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Atas nama seluruh keluarga Global Environment Facility Small Grants 

Programme (GEF SGP) Indonesia, kami mempersembahkan buku 

photostory ini sebagai sebuah mozaik harapan dan dedikasi. Buku ini 

adalah cerita tentang kerja nyata, tentang kearifan lokal yang bersinergi 

dengan semangat global, dan tentang pilar-pilar perubahan yang berdiri 

tegak di komunitas-komunitas paling depan.

Perjalanan yang terdokumentasikan dalam visual dan narasi di halaman-

halaman berikut membawa kita melintasi empat bentang alam dan 

budaya yang khas: dari hijau zamrud Gorontalo yang menjaga keutuhan 

hutan dan sungainya, ke pesisir Bulukumba tempat nelayan dan 

pengrajin perahu phinisi berikrar untuk melestarikan laut yang menjadi 

sumber kehidupan. Lalu, melangkah ke Sabu Raijua, di mana semangat 

masyarakatnya berpadu dengan tantangan alam untuk menjaga 

biodiversitas yang unik; hingga ke jantung Jawa Tengah, di mana 

praktik-praktik pertanian berkelanjutan dan pengelolaan sumber daya 

alam dikembangkan dengan ketekunan dan kebijaksanaan.

Setiap foto bukan sekadar bidikan kamera, melainkan cerminan 

dari sebuah perjalanan panjang dari perencanaan yang partisipatif, 

perjuangan mengatasi tantangan, hingga kegembiraan atas setiap 

capaian yang berhasil diraih. Cerita-cerita di baliknya adalah tentang 

para pahlawan lokal, para petani, nelayan, perempuan, pemuda, 

dan masyarakat adat, yang dengan kedua tangan dan hati mereka, 

membangun masa depan yang lebih hijau, lebih tangguh, dan lebih 

sejahtera.

Tantangan yang dihadapi, mulai dari alokasi sumber daya hingga 

adaptasi terhadap perubahan sosio-ekonomi dan lingkungan, tidak 

On behalf of the entire Global Environment Facility Small Grants Programme (GEF 

SGP) Indonesia family, we present this photostory book as a mosaic of hope and 

devotion. This book tells the story of real work, where local wisdom synergizes with a 

global spirit, and of the pillars of change standing ȃrm on the community frontlines.

The journey documented in both visuals and narratives on the following pages takes 

us across four distinct landscapes and cultures: from the emerald green of Gorontalo, 

which preserves the integrity of its forests and rivers, to the coast of Bulukumba, 

where ȃshermen and phinisi boat craftsmen are committed to preserving the sea 
that sustains their lives. Then, we move to Sabu Raijua, where the spirit of the 

community meets the challenges of nature to preserve unique biodiversity; and 

ȃnally, to the heart of Central Java, where sustainable agricultural practices and 

natural resource management are developed with perseverance and wisdom.

No photo is simply an image captured by a camera, rather they are reȄections of a 
long journey from participatory planning, through struggles to overcome challenges, 

to the joy of every achievement. The stories behind them are about local heroes, 

including farmers, ȃshermen, women, youth, and indigenous peoples, who, with 
their hands and hearts, are building a greener, more resilient, and more prosperous 

future.  

The challenges faced, ranging from resource allocation to adaptation to socio-

economic and environmental changes, have not dampened the spirit but rather 

sharpened resilience and creativity. This book demonstrates that the best solutions 

to global challenges often originate from measurable, innovative, and inclusive local 

actions.

We express our sincere gratitude to the United Nations Development Programme 

(UNDP), local governments, and all partners and grant recipients in the four regions. 

Untuk Keberlanjutan yang Berakar 

dari Bumi dan Manusia Nusantara

/ For Sustainability Rooted in the Earth and the   

   People of the Indonesian Archipelago

Kata Pengantar

/ Foreword
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menyurutkan semangat, justru mengasah ketangguhan dan kreativitas. 

Buku ini adalah bukti bahwa solusi terbaik untuk tantangan global 

seringkali berawal dari tindakan lokal yang terukur, inovatif, dan inklusif.

Kami mengucapkan terima kasih yang tulus kepada United Nations 

Development Programme (UNDP), Pemerintah Daerah, serta seluruh 

mitra dan penerima hibah di empat wilayah tersebut. Terima kasih atas 

kepercayaan, kolaborasi, dan komitmen yang tidak pernah pudar.

Akhir kata, semoga photostory ini tidak hanya menjadi dokumentasi, 

tetapi juga sumber inspirasi bagi semua pihak yang membacanya. Mari 

kita terus bergerak bersama, merajut lebih banyak lagi cerita-cerita 

keberhasilan dari sudut-sudut lain Nusantara, untuk Indonesia yang 

lestari dan berkelanjutan.

Thank you for your trust, collaboration, and unwavering commitment.  

To conclude, may this photostory serve not only as documentation but also as a 

source of inspiration for all who read it. Let us continue to move forward together, 

weaving more stories of success from other corners of the archipelago, for a 

sustainable and resilient Indonesia.

Jakarta, 26 Agustus 2025

Sidi Rana Menggala, PhD

Koordinator Nasional GEF-SGP Indonesia

/ National Coordinator of GEF SGP Indonesia
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Puluhan ide cerita yang muncul di awal perjalanan sering kali 

terbengkalai dan menguap begitu saja. Padahal, beragam ide cerita 

sederhana tersebut dapat menjadi bagian penting dalam kehidupan 

sosial, bahkan merekam kebudayaan masyarakat setempat yang 

mungkin tidak akan terulang, dan hanya bisa dilihat kembali wujud 

fisiknya hanya dalam bentuk foto.

 

Konsistensi dan komitmen sering menjadi titik lemah yang justru 

membuat kita kehilangan banyak hal menarik di sekitar kita. Lebih 

menyedihkan lagi, kurangnya konsistensi dapat membuat sebuah 

masyarakat perlahan kehilangan jati diri mereka sebagai komunitas 

yang kaya akan budaya baik. Menjadi konsisten, mencatat, dan 

mendokumentasikan sesuatu memang melelahkan bagi sebagian orang. 

Tak heran jika kita tumbuh di lingkungan yang terlanjur malas berliterasi. 

Semua hanya berputar di cerita lisan, katanya-katanya.

 

Cerita Kita dengan tema “ Potret dari rumah “ merupakan program 

pelatihan yang digagas LiterasiVisual15 untuk peningkatan kapasitas dan 

penularan cara bercerita - bertutur melalui medium fotografi, bagi para 

mitra dan masyarakat yang terlibat dalam Program GEF-SGP Fase 7 di 

empat bentang alam: Daerah Aliran Sungai Bodri (Jawa Tengah), Daerah 

Aliran Sungai Balangtieng (Sulawesi Selatan), Suaka Margasatwa Nantu 

dan Taman Hutan Raya Gorontalo (Gorontalo), serta Pulau Sabu Raijua 

(Nusa Tenggara Timur). Ini adalah upaya untuk merangsang kepekaan 

melihat keadaan sekitar. Sebuah proses yang tidak semata-mata 

mengejar predikat berhasil atau sukses, karena memang tidak ada tolok 

ukur pasti dalam hal ini. Angka-angka hanya simbol yang bisa direka 

sesuka hati, dihiasi bonus respon manis dan segunung alasan: “Siap, 

Mas”, “Laksanakan, Bang”, “Segera beres”. Semuanya normatif.

Dozens of story ideas that emerge at the beginning of a trip are often neglected and 

are doomed to simply fade away. Yet, these seemingly simple story ideas could play 

a signiȃcant role in societal life, potentially capturing a once-in-a-lifetime occurrence 
in a local culture, and only visible to others outside in the form of photographs.

 
Consistency and commitment becomes a formidable challenge that could cost 

us many interesting things around us. Even more unfortunate is that a lack of 

consistency can cause a group of people to slowly lose their identity as a community 

rich in culture. Being consistent, recording, and documenting things can indeed be 

exhausting. It’s no wonder that we come to live among people who see literacy as a 

chore. All that remains are oral stories, hearsay.

 
Cerita Kita, directly translated into Our Stories, carrying the theme of Pictures from 

Home is a training program initiated by LiterasiVisual15 to improve writers’ capacity 

and disseminate storytelling methods through photography for partners and 

communities involved in the GEF-SGP Phase 7 Program in four areas: the Bodri River 

Basin (Central Java), the Balangtieng River Basin (South Sulawesi), Nantu Wildlife 

Sanctuary and Gorontalo Forest Park (Gorontalo), and Sabu Raijua Island (East Nusa 

Tenggara). This is an eȀort to stimulate writers’ awareness of their surroundings. 
A process that is not merely about pursuing the label of success or achievement, 

as there are no deȃnitive benchmarks in this regard. Numbers and ȃgures are 
simply symbols that can be interpreted at will, adorned with sweet responses and 

a mountain of excuses: “Ready, Sir,” “On it, Sir,” or “Will be done soon.” All of it is 

normative.

 
Speaking, recording, sharing insights, and conveying information or concerns 

through various platforms now scattered everywhere is no easy task, even for the 

most extroverted of individuals. Honesty and a natural Ȅow are what matter most. 
It’s not all about chasing “likes” or ego-boosting praises.

Yang Terpilih Yang Bercerita
/ THE CHOSEN ONES WHO TELL STORIES

Kata Pengantar

/ Foreword
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Bertutur, mencatat, menceritakan, lalu berbagi informasi atau 

kegelisahan melalui berbagai platform yang kini berserakan di mana-

mana memang bukan perkara mudah, bahkan bagi pribadi yang paling 

ekstrovert sekalipun. Kejujuran dan alur yang mengalir menjadi yang 

utama, bukan sekadar mengejar tombol ‘like’ atau pujian pemuas ego.

 

Berhasil - tidak berhasil, diterima - tidak diterima; akhir-akhir ini menjadi 

pembatas, seperti tembok, yang disadari atau tidak, bisa menjadi 

penghambat, penghalang, meruntuhkan nyali bersuara dan berbagi. 

Tembok pembatas yang berubah bentuk menjadi ketakutan untuk 

menjadi peka dan berbagi. Hal-hal menyenangkan atau kegelisahan 

di depan mata berlalu begitu saja tak tersampaikan, dan kita sukses 

menjadi pribadi yang diam, hilang perduli, hilang rasa.

 

Potret dari rumah, tempat di mana segalanya bermula. Sebuah bagian 

dari sedikit tanggung jawab pada profesi, dalam ranah yang sangat 

sederhana. Mereka yang terpilihlah yang akan bercerita.

 

Ya, bercerita memang urusan hati.

 
Successes and failures, acceptance and rejection; as of late, these seem to have 

become barriers that, whether we realize it or not, might hinder, obstruct, and crush 

the courage to speak up and share. These barriers transform into a fear of being 

perceptive and expressive. Joyful events and anxieties both pass by right before our 

eyes, unaddressed. Thus, we have eȀectively become individuals who are silent, 
indiȀerent, and disengaged.
 
Pictures from Home is where everything started. A part of responsibility in one’s 

occupation, in the simplest sense. Those who have been chosen will tell the story.

 
After all, storytelling is a matter of the heart.

Edy Susanto

Mentor Fofografi

/ Photography Mentor
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Ibu Fatra dan Ibu Uga, berpose bersama 

siswa Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo yang 

tampak tersenyum.  Momen yang diabadikan 

menggunakan kamera tustel ini bukan hanya 

menangkap gambar, tapi juga raut bahagia di 

sebuah musim yang hangat. Pada saat mimpi 

masih tumbuh lebih tinggi dari pohon jagung.

/ Mrs. Fatra and Mrs. Uga pose with smiling students from 

SDN 1 Mohiyolo’s remote classroom. The camera not only 

captured an image, but also an imprint of happy faces in a 

warm season, at a time when dreams still grow taller than 

corn trees.
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Bangunan kecil di tengah ladang jagung itu papan-papannya mulai lapuk dimakan rayap. Warga 

menyebutnya ‘sekolah’. Beberapa tahun silam, bangunan itu adalah setitik asa untuk menggapai 

pendidikan formal bagi mereka yang tinggal di Dusun Bontula. Sebuah dusun yang menjadi kawasan 

penyangga bentang alam Suaka Margasatwa Nantu, lokasi pelaksanaan Program GEF-SGP Fase 7.

The small building in the middle of the cornȃeld had boards that were starting to rot due to termite damage. The 
villagers called it “school.” Several years ago, the building was a glimmer of hope for formal education for those living 

in Bontula Hamlet, a hamlet that serves as a buȀer zone for the Nantu Wildlife Reserve, the location of the GEF-SGP 
Phase 7 Program.

oleh/by INHIDES GORONTALO

Kelas Jauh / Remote Classroom

Gadis berambut coklat itu memakai sepatu karetnya. Di kepalanya 

bertengger sebuah topi untuk melindungi kepala dan wajahnya dari sinar 

matahari. Tak lupa juga ia menyandang tas berisikan air minum, bekal 

untuk makan siang, pisau kecil, serta jaket tipis berwarna kuning. Ia 

menatap kaca jendela di depannya sekali lagi, berkaca guna memastikan 

apakah ‘perlengkapan tempurnya’ sudah lengkap untuk menghadapi 

barisan tanaman jagung yang telah siap dipanen.

Alda (18), nama gadis kita ini, sehari-hari bekerja sebagai buruh tani. Ia 

sempat bercita-cita untuk jadi perawat. Sayang, pendidikannya terhenti 

hanya sampai bangku kelas 4 Sekolah Dasar. Sebab, kelas jauh SDN 1 

Mohiyolo hanya menyediakan pendidikan kelas 1 sampai 4. Sementara, 

untuk kelas 5 dan 6 harus ditempuh di SDN 1 Mohiyolo pusat. Jarak yang 

tak dekat dari tempat tinggalnya di Dusun Bontula ke lokasi sekolah 

tersebut, serta kondisi jalan yang ekstrem, menjadi sebab Alda terpaksa 

berhenti sekolah.

Dusun Bontula berada dalam wilayah administrasi Desa Bontula, 

Kecamatan Asparaga, Kabupaten Gorontalo, Gorontalo. Satu-satunya 

cara untuk menjangkau Dusun Bontula saat itu adalah dengan berjalan 

kaki menyeberangi Sungai Bontula selebar 5 meter, dan melewati kontur 

tanah yang agak curam dan sempit, yang hanya seukuran ban (roda) 

motor. Di sisi jalan terdapat bebatuan seukuran rumah yang menempel 

pada tanah. Pada musim penghujan, yang longsor bukan hanya tanah 

tapi juga batu. Bahkan bila hujan deras, tinggi muka Sungai Bontula 

dapat mencapai pinggang orang dewasa.  

Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo di Dusun Bontula ini dulunya dibangun oleh 

warga secara kolektif. Mereka bahu-membahu berswadaya, demi sebuah 

The brown-haired girl slipped on her rubber boots. On her head perched a hat to 

keep the sun oȀ her head and face. She also carried a bag containing drinking water, 
lunch, a small knife, and a thin yellow jacket. She looked at the window in front of her 

once more, checking to make sure she was well-prepared to face the rows of corn 

ready for harvest.

Alda (18) is the name of our girl. She works daily as a farmhand. She once aspired 

to become a nurse. Unfortunately, her education stopped at the fourth grade of 

elementary school. This is because the remote SDN 1 Mohiyolo school only oȀers 
grades 1 to 4. For grades 5 and 6, students must attend SDN 1 Mohiyolo in the central 

area. The long distance from her home in Bontula Hamlet to the school, coupled with 

the extreme road conditions, forced Alda to drop out of school.

Bontula Hamlet is located within the administrative area of Bontula Village, Asparaga 

Sub-district, Gorontalo Regency, Gorontalo Province. The only way to reach Bontula 

Village at that time was to walk across the 5-meter-wide Bontula River and traverse a 

steep and narrow terrain, barely wide enough for a motorcycle tire to pass. Along the 

roadside were boulders the size of houses embedded in the ground. During the rainy 

season, not only the soil but also the rocks would slide oȀ. During heavy rain, the 
water level of the Bontula River comes up to the waist of an adult.

The remote classroom of SDN 1 Mohiyolo in Bontula Hamlet was constructed through 

the villagers’ collective eȀorts. They worked together to build a small building for 
their children to study in. One villager donated his land. Several others searched for 

wood and boards in the forest, having to evade security forces guarding the Nantu 

Wildlife Reserve. Meanwhile, the mothers set aside money from their shopping 

budgets to buy nails, metal sheets, and paint.
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bangunan kecil untuk dipakai belajar. Seorang warga menghibahkan 

tanahnya. Beberapa orang lainnya mencari kayu dan papan di hutan, 

kendati harus berkejaran dengan aparat keamanan yang menjaga Suaka 

Margasatwa Nantu. Sedangkan para ibu menyisihkan uang belanja untuk 

membeli paku, seng, dan cat.

Setiap Rabu atau Kamis, dari pukul 07.00 sampai 11.30 WITA, dipimpin 

Pa Sisa Wari, warga Dusun Bontula mulai melakukan kerja bakti 

membangun ‘sekolah’. Pa Sisa Wari atau Waris Isa adalah orang tua 

Alda. Saat ‘sekolah’ dibangun ia merupakan Kepala Dusun Bontula. 

Berdirinya ‘sekolah’ ini juga tak lepas dari peran seorang Pa Sisa Wari. 

Sebagai orang tua, Pa Sisa Wari tentu gundah menyaksikan ketiga orang 

anaknya belum juga bersekolah. Kegelisahan yang sama juga dirasakan 

oleh orang tua lainnya.

Alhasil, dalam waktu kurang dari 3 bulan bangunan itu berdiri. Tak ada 

acara gunting pita atau seremonial lainnya sebagai peresmian. Cukuplah 

kue popolulu, kopi, dan teh hangat; beserta doa dan harapan yang 

dilangitkan lewat Pak Imam. Sekolah itu sudah punya murid, kini mereka 

harus berjuang mencari guru.

“Yang penting berdiri dulu bangunannya, untuk urusan guru ada atau 

tidak nanti dipikirkan bersama,” ucap Waris.

Berbekal motor kijang dan kertas berisi tanda tangan dan pernyataan 

warga, Waris mendatangi rumah Kepala Desa, Camat, bahkan hingga 

datang ke Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Gorontalo; 

untuk mengupayakan bantuan tenaga pendidik. Waris bertekad bahwa 

anak-anak usia sekolah yang tinggal di Dusun Bontula harus bisa 

mengenyam pendidikan formal.

“Setidaknya, mereka bisa berhitung dan membaca sehingga tidak 

dibodohi oleh orang-orang,” Waris berjanji pada dirinya sendiri.

Hidup di bawah garis kemiskinan bukanlah halangan bagi Waris dan 

warga dusun lainnya untuk mencecap ilmu pengetahuan. Usaha Waris 

dan doa warga Dusun Bontula berbuah manis, melalui suatu program 

pemerintah. Sekolah yang mereka bangun diberi nama “Kelas Jauh SDN 

1 Mohiyolo”, dan bahkan memiliki guru.

“Kami tahu, bahwa pasti baju dan pakaian dalam kami akan basah, jadi 

kami sudah menyiapkan baju ganti yang kami taruh di dalam tas kresek 

dua lapis,” tutur Fatra Kumai (48) menggali ingatannya.

Fatra adalah mantan guru di Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo selama 7 tahun. 

Setiap pagi pukul 06.00 WITA suaminya akan mengantarkan Fatra ke 

pinggir sungai dengan motor supra hitam, demi mendukung sang istri 

melaksanakan tugasnya.

Every Wednesday or Thursday, from 7:00 a.m. to 11:30 a.m. Central Indonesian Time, 

led by Pa Sisa Wari, the villagers of Bontula Hamlet began community service to 

build the “school.” Pa Sisa Wari, also known as Waris Isa, is Alda’s father. At the time 

the “school” was built, he was the head of Bontula Hamlet. The establishment of 

this “school” was also not possible without the role of Pa Sisa Wari. As a father, Pa 

Sisa Wari was naturally concerned to see that his three children had not yet started 

school. Other parents felt the same anxiety.

As a result, the building was completed in less than three months. There was no 

ribbon-cutting ceremony or other formalities to mark its inauguration. A simple 

gathering with popolulu cake, coȀee, and hot tea—along with prayers and hopes 
expressed through the villager Mr. Imam—suȁced. The school already had students, 
but now they had to ȃnd a teacher.

“The main priority is to get the building up; we will ȃgure out the teacher situation 
later,” Waris said.

Armed with a motorcycle and papers bearing villagers’ declarations and signatures, 

Waris visited the village chief’s house, the district head’s oȁce, and even the 
Gorontalo Regency Education and Culture Oȁce to seek assistance in securing 
teaching staȀ. Waris is committed to ensuring that school-age children living in 
Bontula Hamlet can access formal education.

“At the very least, they should learn to count and read so they will not be deceived 

by others,” Waris promised himself.

Living below the poverty line was not an obstacle for Waris and the other villagers 

to pursue knowledge. Waris’ eȀorts and the villagers’ prayers bore fruit through a 
government program. The school they built was named “Remote Classroom SDN 1 

Mohiyolo” and even had a teacher.

“We knew our clothes and underwear would get wet, so we prepared spare clothes 

and put them in a double-layered plastic bag,” recalled Fatra Kumai (48).

Fatra was a teacher at the Remote Classroom of SDN 1 Mohiyolo for seven years. 

Every morning at 6:00 a.m. Central Indonesian Time, her husband would take her to 

the riverbank on a black Supra motorcycle to help her fulȃll her duties.

“At that time, there was a remote classroom, but no teacher was willing to teach, so 

the principal contacted me. He said there would be a stipend,” Fatra recounted the 

beginning of her work.

To reach Bontula Hamlet, Fatra must walk for about 1.5 hours. The exhaustion does 

not deter her despite occasionally arriving at Bontula Hamlet to ȃnd no students in 
the classroom.

“Classes usually start at 7:45 a.m. or 8:00 a.m. and end at 12:00 p.m. Central 

Indonesian Time. Typically, there are no students in our Monday and Tuesday 

classes. This is because on Mondays, the students usually work as day laborers 
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Rizky, salah satu anak di Dusun Bontula. Saat difoto Rizky duduk di kelas 6 SDN 1 

Mohiyolo. Setiap pagi ia diantar ayahnya menuju ke sekolah yang jaraknya 9 km dari 

rumahnya. Bagi Rizky, sekolah bukan hanya tempat belajar, tapi juga ruang untuk 

membuktikan bahwa anak-anak dusun juga berhak untuk melambungkan asa dan 

menembus batas cakrawala.

/ Rizky, one of the children in Bontula Hamlet. When photographed, Rizky was in the sixth grade at 

SDN 1 Mohiyolo. Every morning, his father takes him to school, a tough 9 km away from his home. For 

Rizky, school is not just a place to learn, but also a space to prove that children from hamlets also have 

the right to raise their hopes and break through boundaries.

Eko, salah satu mantan siswa Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Dahulu, Eko menulis cita-

citanya di buku. Kini, ia menulis takdir dalam kios kecilnya. Terkadang, bila dibutuhkan 

Eko juga membantu suaminya bekerja sebagai buruh upahan. Mengumpulkan rupiah 

demi rupiah untuk menjaga agar asap di dapur tetap mengepul. 

/ Eko, a former student of SDN 1 Mohiyolo Distance Learning Class. In the past, Eko wrote her dreams 

in a book. Now, she writes her destiny in her small kiosk. Sometimes, when needed, Eko also helps 

her husband work as a day laborer—collecting coins to keep food on the table.

Alda mewarisi mimpi ayahnya, sang Podu yang menginisiasi pendirian sekolah. Kini ia 

tinggal di Bolaang Mongondow Timur. Namun, saat sesekali pulang ke Dusun Bontula, ia 

kembali bekerja sebagai buruh upahan. Demi menjaga harapan sederhana: tetap  hidup 

dan bisa makan.

/ Alda inherited her father’s dream, the Podu who initiated the establishment of the school. Alda 

currently lives in East Bolaang Mongondow. However, when she occasionally returns to Bontula 

Hamlet, she goes back to working as a day laborer. All for the sake of maintaining a simple hope: to 

keep food on the table and stay alive. 

Searah jarum jam dari atas pojok kiri/Clockwise from up-left:

Intan, mantan siswa Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Intan awalnya enggan difoto, tetapi 

setelah beberapa kali mengobrol singkat dengannya, akhirnya ia bersedia juga. 

Kamera menangkap sorot matanya yang banyak menyimpan kisah pahit tentang cita-

cita yang kandas. Sama seperti kawan-kawannya, Intan juga menukar tenaga dengan 

rupiah. Demi bertahan hidup di dunia yang bahkan tak memberinya banyak pilihan. 

/ Intan, a former student of SDN 1 Mohiyolo Distance Learning Class. Intan was initially reluctant to be 

photographed, but after chatting with her a few times, she ȃnally agreed. The camera captured her 
eyes, which held many bitter stories about her shattered dreams. Like her friends, Intan also traded 

her strength for money. She did this in order to survive in a world that did not spare her much choice.

Hayun, sama seperti ketiga kawannya, dirinya juga merupakan mantan siswa di Kelas 

Jauh SDN 1 Mohiyolo. Dulu, di dalam kelas ia pernah bermimpi tentang masa depan 

yang cerah. Kini, nasibnya ia gantungkan pada ladang jagung milik warga. Sebab, 

takdir telah lebih dulu memaksanya mengubur mimpi.

/ Much like her three friends, Hayun is also a former student of SDN 1 Mohiyolo Remote Classroom. In 

the past, she dreamed of a bright future in class. Now, her fate depends on the corn ȃelds owned by 
local villagers, as destiny forced her to bury her dreams.

Fatra Kumai (48), mantan guru di Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Demi menunaikan tugas 

dan tanggung jawabnya, dulu setiap pagi kaki Fatra harus bertarung dengan derasnya 

arus sungai dan bebatuan licin, yang kapan saja bisa membuatnya tergelincir. Fatra 

kini tidak lagi mengajar, namun jejak baktinya terpatri di hati anak-anak Dusun 

Bontula.

/ Fatra Kumai (48) is a former teacher at SDN 1 Mohiyolo Remote Classroom. In order to fulȃll her 
duties and responsibilities, Fatra had to battle the river’s strong currents and slippery rocks every 

morning, which could have caused her to slip at any moment. Fatra no longer teaches, but her 

dedication remains engraved in the hearts of the children of Bontula Hamlet.
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/ The ‘school’ yard of SDN 1 Mohiyolo Remote School. It is now covered by hybrid corn plants 

belonging to the villagers. The rotting boards bear silent witness to the fact that fourteen barefoot 

children without uniforms once stood in line at this very yard to recite prayers before school. They 

believed that learning was the way to keep the door to the future open.

Halaman ‘sekolah’ Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Sekarang sudah tertutupi oleh tanaman 

jagung hibrida milik warga. Papan-papan yang mulai lapuk menjadi saksi bisu bahwa 

di halaman ini dulu pernah ada empat belas anak tanpa alas kaki dan tanpa seragam, 

yang berbaris dan melafal doa. Mereka percaya, bahwa belajar adalah cara untuk 

menjaga agar pintu masa depan tetap terbuka.
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Tampak samping bangunan Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Bertahun-tahun silam, yang 

disemai di sini bukanlah jagung hibrida seperti di foto ini, melainkan cita-cita dari 

belasan siswa. Sayangnya, cita-cita yang dulu dirawat penuh harap setiap hari itu tak 

seberuntung jagung. Ia bahkan mati sebelum sempat berbuah. 

/  Side view of the remote classroom building at SDN 1 Mohiyolo. Years ago, before the hybrid 

corn plants in this photo, the dreams of dozens of students were ȃrst planted in these soils. 
Unfortunately, those dreams, which were nurtured with hope every day, were not as fortunate as 

the corn; they died before they could ever bear fruit.
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Ke bagian dalam Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo cahaya matahari mengintip dari sela-sela 

dinding yang lapuk dan berlubang. Ruangan kosong ini menyimpan memori saat suara 

anak-anak bergema mengeja huruf, menghafal angka demi angka. Tiang-tiang kayu 

yang tersisa adalah saksi bahwa tempat ini pernah menjadi rumah bagi mimpi-mimpi 

anak-anak dusun. 

/ Inside the remote classroom of SDN 1 Mohiyolo, sunlight peeks through the cracks in the rotten and 

holey walls. This empty room holds memories of children’s voices echoing as they spelled out letters 

and memorized numbers. The remaining wooden pillars are witnesses to the fact that this place was 

once home to the dreams of the village children.
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Lumpur membungkus tanah, menjelma sebagai cobaan kecil di atas jalan setapak 

yang hanya bisa dilalui satu motor. Sekali saja tidak awas, roda motor bisa berkhianat. 

Tubuh bisa terjatuh dan hari-hari bisa terenggut lama.

Mud coats the ground, posing a slippery challenge on a path that can only be traversed by a single 

motorcycle. A moment of inattention could cause the motorcycle to lose traction. One could fall, and 

days could be lost. 
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Dua orang warga sedang menyeberangi anak 

sungai yang terletak di Dusun Bontula. Apabila 

hujan deras, air dapat mencapai betis orang 

dewasa. Ini adalah jalur di mana hasil bumi dari 

Dusun Bontula dan mimpi saling silang lalu lalang. 

Agar sekolah, pasar, dan cita-cita tetap bisa dicapai 

meski dihimpit keterbatasan.

Two villagers are crossing a small river in Bontula Hamlet. 

When heavy rain hits, the water rises to the calves of an 

adult. This is the path where Bontula Hamlet’s fresh produce 

and their children’s dreams intertwine and pass by. Despite 

limitations, this road still serves as a link between schools, 

markets, and aspirations.
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Rizky bersama dua orang temannya, sebagai pekerja upahan untuk menyebar benih 

jagung hibrida di lahan milik seorang warga. Upah seratus ribu rupiah sudah cukup 

bagi Rizky untuk menyambung hidupnya, meski sebenarnya mimpinya jauh lebih luas 

daripada lahan warga tempatnya mengais rupiah.

/ Rizky and two of his friends work as day laborers sowing hybrid corn seeds on land belonging to a 

village resident. A hundred thousand rupiah is enough for Rizky to make ends meet, even though his 

dreams are much bigger than the land where he earns his living.
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“Waktu itu ada kelas jauh tapi tidak ada guru yang mau mengajar, jadi 

Kepsek menghubungi saya. Katanya, nanti akan ada tunjangan,” Fatra 

mengisahkan awal mula ia mulai bekerja.

Untuk mencapai Dusun Bontula, Fatra harus menempuh perjalanan 

sekitar 1,5 jam dengan berjalan kaki. Rasa lelah yang mendera tak 

menjadi penghalang. Meski terkadang saat sampai di Dusun Bontula, 

Fatra tak menjumpai satu pun siswanya berada di dalam kelas.

“Kelas biasanya dimulai pada pukul 07.45 WITA atau pukul 08.00, dan 

berakhir pukul 12.00 WITA. Biasanya, kalau Senin dan Selasa tidak ada 

siswa. Soalnya, pada Senin mereka (siswa) biasanya bekerja upahan, 

atau membantu orang tuanya memetik hasil kebun seperti cabai, untuk 

dibawa ke pasar pada hari Selasa.”

2017 menjadi tahun terakhir bagi ‘sekolah’ sebagai tempat belajar. Mimpi 

Alda menjadi perawat akhirnya terkubur, begitu juga dengan mimpi 14 

kawannya yang lain, bagaikan sobekan-sobekan buku yang tertimbun 

tanah di dalam ruangan kelas yang kini sunyi itu. Buku yang pernah 

membuat mereka yakin bahwa pendidikan adalah jalan keluar dari 

jeratan kemiskinan.

Permasalahan ketimpangan pendidikan bukan hanya dialami masyarakat 

di Dusun Bontula. Merujuk pada data Kementerian Pendidikan dan 

Kebudayaan, yang dapat diakses pada tautan data.kemdikbud.go.id, 

pada tahun ajaran 2024/2025 terdapat total 119 anak di Kabupaten 

Gorontalo yang putus pendidikan pada jenjang formal sekolah dasar. 

Data ini terdiri atas 75 laki-laki dan 49 perempuan, dimana 11 orang 

diantaranya berada di Kecamatan Asparaga—lokasi tempat berdirinya 

Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo.

Fakta ini harusnya menjadi perhatian lintas sektor. Pengentasan 

kemiskinan harus seiring dengan upaya mengatasi ketimpangan 

pendidikan. Alih-alih, sekadar memberikan makan siang gratis 

yang diglorifikasi sebagai strategi mengatasi masalah pendidikan. 

Pembangunan infrastruktur pendidikan juga harus menjangkau hingga 

ke lokasi-lokasi yang cenderung terpencil. 47 KK yang hidup di Bontula 

memiliki kesempatan yang sama untuk mengakses pendidikan selaku 

kebutuhan dasar. Mereka adalah warga negara yang hak dasarnya 

dijamin oleh konstitusi negara, bukan sekadar angka-angka di atas 

kertas statistik semata.

Meskipun yang tersisa dari kelas jauh memang tinggal lembaran-

lembaran potret yang gambarnya mulai buram, namun mimpi dan 

harapan itu masih terus disemai. Ia tumbuh bersama jagung, cabai, 

kelapa, dan tanaman lainnya. Dengan harapan bahwa kelak mimpi yang 

ditanam bertahun-tahun silam, suatu hari akan menguning dan tak lagi 

mati. Mereka memilih percaya bahwa janji mencerdaskan kehidupan 

bangsa bukanlah sekadar kalimat pemanis dalam Pembukaan UUD 1945!

or help their parents harvest crops such as chili peppers to take to the market on 

Tuesdays.”

2017 marked the ȃnal year for the “school” as a place of learning. Alda’s dream of 
becoming a nurse was buried, along with the dreams of her 14 classmates, like pages 

torn from a book buried under the soil in the now-empty classroom. The book that 

once convinced them that education was their ticket out of poverty.

The issue of educational inequality is not unique to the community in Bontula 

Hamlet. According to the Ministry of Education and Culture’s data, accessible at data.

kemdikbud.go.id, during the 2024/2025 academic year, a total of 119 children in 

Gorontalo Regency dropped out of formal elementary school education. This data 

includes 75 boys and 49 girls, with 11 of them residing in Asparaga Sub-district—the 
location of the remote classroom of SDN 1 Mohiyolo.

This fact should be a concern for all sectors. Poverty alleviation must be accompanied 

by eȀorts to address educational inequality. Instead of merely providing free 
lunches, which are often touted as a strategy to address educational issues, 

educational infrastructure development must also extend to remote locations. The 47 

households living in Bontula should have equal access to education as a basic need. 

They are citizens whose fundamental rights are guaranteed by the constitution, not 

merely numbers on a statistical sheet.

Although what remains of the distant classroom are only faded photographs, the 

students’ dreams and hopes remain to be sown. They grow alongside corn, chili 

peppers, coconuts, and other crops, with the hope that the dreams planted years ago 

will one day bear fruit, instead of withering away. They choose to believe that the 

promise of enlightening the nation’s life is not merely a sweet-sounding phrase in 

the Preamble of the 1945 Constitution!
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Lembaran kertas, buku mata pelajaran yang kini tertimbun tanah itu, dulunya adalah 

jembatan bagi empat belas anak untuk menyeberangi kesenjangan. Berbekal pensil 

kayu kecil yang digenggam erat di tangan mereka.

/ The sheets of paper and textbooks now buried under the soil, were once magic carpets for fourteen 

of the hamlet’s children to get where they wished to be, armed with small wooden pencils clutched 

tightly in their hands.
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Seorang anak kecil berlarian di jalan Dusun yang landai dan berbatu. Langkah kakinya 

kecil seperti jalan ini. Ia belum sepenuhnya sadar bahwa kelak jalan yang sama ini 

adalah jalan panjang yang harus ditaklukannya, demi menggapai harap. 

Semua foto merupakan hak cipta dari Ikha Setiawati Mujiono

/ All photos are copyright to Ikha Setiawati Mujiono  

/ A little boy runs along the Ȅat, rocky road of the hamlet. His small steps match the pace of the road. 
He is not yet fully aware of the long journey this road will lead him to which he must conquer in 

order to achieve his dreams. 
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(Mengerikan tapi Tetap Dijalani dengan Berani) 

Nggegirisi

/ Nggegirisi
(Terrifying, yet We Courageously Endured)

Nggegirisi menggambarkan keberanian para pengemudi ojek kentang 

di jalur pegunungan terjal, yang kanan kirinya jurang curam. Kata ini 

merangkum ketangguhan mereka dalam menghadapi risiko kematian 

setiap hari, demi membawa hasil panen kentang dari lahan di lereng 

gunung ke kampung. Dengan modal motor modifikasi yang mampu 

membawa beban berat 250 kg sekali angkut. Nggegirisi bukan sekedar 

rasa ngeri, tapi juga hormat yang mendalam pada daya juang dan 

pengorbanan di balik suara knalpot, yang meraung di senyapnya kabut 

pegunungan. Sebuah kisah hidup, bukan sekedar profesi.

Suasana pagi yang cerah mengantar beberapa ojek menuju lahan panen 

kentang di Desa Igirmranak, di Dieng, Wonosobo, Jawa Tengah. Panen 

kentang membutuhkan jasa tenaga ojek. Ojek kentang merupakan 

sarana transportasi vital bagi pertanian di sana. Selain membawa hasil 

panen, ojek juga membawa pupuk untuk perawatan tanaman. Harga 

angkut untuk hasil panen kentang Rp12.000 sampai Rp25.000 per karung. 

Tergantung dari jauh atau dekat jaraknya, susah atau tidak jalurnya. 

Petani sangat terbantu dengan keberadaan ojek kentang ini, karena 

bisa memperkirakan biaya transportasi selama produksi sampai panen. 

Ojek kentang pun menjadi kebutuhan utama petani kentang di Desa 

Igirmranak. 

Sebelum ada ojek, orang harus mengeluarkan lebih banyak uang untuk 

biaya panen dan perawatan. Untuk membawa pupuk dan hasil panen, 

tadinya mereka menggunakan tenaga manusia yang hanya mampu 

membawa 60 kg sekali berangkat dengan waktu 30 menit sampai satu 

setengah jam. Memakai ojek, waktu yang diperlukan cukup 10 sampai 

45 menit. Sementara, jumlah tonase yang dibawa juga lebih banyak. 

Sehingga, efisien dan efektif untuk keseluruhan proses perawatan dan 

pemanenan kentang. Ojek kentang saat di lahan panen saling bergotong 

royong untuk menaikkan panenan kentang ke motor ojeknya. 

Nggegirisi, a term that loosely means bravely enduring a terrifying challenge, 

describes the courage of ojek drivers, people who oȀer bike taxi services to carry 
potato harvests up steep, treacherous mountain roads with cliȀs on both sides. This 
word encapsulates their resilience in facing the risk of death every day, as they 

transport potato harvests from ȃelds on mountain slopes to villages. With modiȃed 
motorcycles capable of carrying loads up to 250 kg in a single trip, nggegirisi is not 

just about fear, but also a sense of respect for the resilience and sacriȃce behind 
the roar of the bike’s exhaust pipes in the silence of the mountain mist. Rather than 

regarding it simply as a means of livelihood, these drivers see what they do as a way 

of life.

A bright morning accompanies several ojeks heading to the potato harvest ȃelds in 
Igirmranak Village, Dieng, Wonosobo, Central Java. During potato harvest, farmers 

rely on the services of these bike taxis. Potato bike taxis are a vital means of 

transportation for agriculture in the area. When they’re not transporting the harvest, 

they also carry fertilizer for plant maintenance up the hill. The transportation cost for 

potato harvests ranges from Rp 12,000 to Rp 25,000 per sack. This depends on the 

distance and the diȁculty of the route. Farmers greatly beneȃt from the presence 
of potato bike taxis, as they can estimate transportation costs from production to 

harvest. Potato bike taxis have become an essential means of transportation for 

potato farmers in Igirmaranak Village. 

Before the bike taxi service existed, people had to spend more money on harvest 

and maintenance costs. To transport fertilizer and harvest, they previously relied 

on manual labor, which could only carry 60 kg per trip, taking 30 minutes to one 

and a half hours. Using the bike taxi, the time required is only 10 to 45 minutes. 

Additionally, the amount of cargo transported is signiȃcantly higher, thus bringing 
levels of eȁciency and eȀectiveness previously unexpected to the entire potato 
maintenance and harvesting process. Potato bike taxi drivers collaborate at the 

harvest site to load the potato harvest onto their bikes. 

oleh/by SAMITRA LINGKUNGAN
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Bapak Nakim adalah salah satu ojek kentang. Dulunya sempat menjadi 

petani kentang. Namun, harga tidak stabil dan gagal panen membuatnya 

bangkrut. Demi bertahan hidup, ia merantau dan bekerja serabutan di 

Kalimantan Tengah, Kalimantan Barat, dan Maluku. Setelah bertahun-

tahun, ia pulang dan memilih menjadi ojek kentang, profesi yang berisiko 

tapi bisa langsung menghasilkan uang. Kini, ia tidak sendiri. Dua anak 

kandungnya turut bekerja bersamanya. Dari ayahnya, mereka mewarisi 

semangat kerja keras dan keberanian di jalanan sempit lereng gunung. 

Para tukang ojek di Desa Igirmranak memiliki keahlian yang luar biasa. 

Mereka bukan hanya pengendara, tapi juga montir sekaligus insinyur 

jalanan. Sepeda motor mereka dimodifikasi khusus. Gir diperbesar, 

rangka di perkuat, dan rem disesuaikan dengan medan curam yang lincin. 

Semua itu dimaksudkan agar mampu mengangkut kentang hingga 250 

kilogram dalam sekali angkut tanpa celaka. Keahlian ini tidak diajarkan di 

sekolah, tetapi diwariskan lewat pengalaman, ketekunan, dan kebutuhan 

hidup di desa yang menantang. 

Tangan para tukang ojek kentang adalah penopang utama kelancaran 

perjalanan yang penuh risiko. Cengkraman kuat pada stang motor 

menjadi penentu hidup dan mati di jalur curam dan licin. Sarung tangan 

bukan hanya pelindung dari panas mesin dan dinginnya kabut pagi, tapi 

juga menjadi “kulit kedua” yang menjaga keselamatan mereka dari luka 

akibat gesekan, jatuh, dan kerja keras sehari-hari. Peralatan sederhana 

ini menjadi simbol ketangguhan para ojek kentang di medan yang tak 

bersahabat. 

Jalur yang mereka lalui bukanlah jalan biasa. Tanah seukuran satu 

setengah meter menjadi satu-satunya ruang gerak di antara jurang 

dan tebing. Medan sempit ini membutuhkan keahlian luar biasa 

dan keseimbangan tubuh yang terlatih. Hanya pengendara yang 

berpengalaman dan mengenal lekuk tanah seperti punggung tangannya 

sendiri, yang bisa melaluinya tanpa celaka. Tak ada ruang untuk 

kesalahan.

Salah satu motor trontong—sebutan untuk motor yang telah dimodifikasi 

khusus untuk ojek kentang—pernah terjatuh saat melintasi jalan sempit. 

Meskipun dikendalikan oleh pengendara berpengalaman, beban 250 

kilogram dan permukaan tanah yang tidak rata menyebabkan hilangnya 

keseimbangan. Motor terguling, kentang berhamburan, dan pengendara 

terjatuh ke semak pinggir jurang. Peristiwa ini bukan yang pertama, 

Mr. Nakim is one of the potato bike taxi drivers. He used to be a potato farmer. 

However, unstable prices and crop failures led him to bankruptcy. To survive, 

he migrated and worked odd jobs in Central Kalimantan, West Kalimantan, and 

Maluku. After years away, he returned and chose to become a potato motorcycle 

taxi driver—a risky profession, yet also one that provides immediate income. Now, 
he is not alone. His two sons work alongside him. From their father, the guys have 

inherited the spirit of hard work and courage on the narrow mountain slopes. 

The bike taxi drivers in Igirmranak Village possess extraordinary skills. They are not 

just riders but also mechanics and road engineers. Their motorcycles are specially 

modiȃed. The gears are enlarged, the frames reinforced, and the brakes adjusted 
to handle the steep, slippery terrain. All this is designed so they might carry up to 

250 kilograms of potatoes in a single trip without accidents. This skill is not taught in 

school but passed down through experience, perseverance, and the demands of life 

in a challenging village.

The hands of the potato bike taxi drivers are the main support for the smooth 

operation of this risky journey. A ȃrm grip on the handlebars is a matter of life and 
death on steep and slippery paths. Gloves are not only protection from the heat of 

the engine and the cold morning mist but also a “second skin” that safeguards them 

from injuries caused by friction, falls, and the daily grind of hard work. This simple 

equipment symbolizes the resilience of potato bike taxi drivers in an unfriendly 

terrain. 

The paths they traverse are no ordinary roads. A strip of land just one and a half 

meters wide is the only space to maneuver between cliȀs and ravines. This narrow 
terrain demands extraordinary skill and trained physical balance. Only experienced 

riders who know the terrain intimately can navigate it without incident. There is no 

room for error.

One of the modiȃed motorcycles—known as trontong—designed speciȃcally for 
potato bike taxis, once fell while crossing the narrow path. Despite being controlled 

by an experienced rider, the 250-kilogram load and uneven terrain caused the 

modiȃed bike to lose balance. The motorcycle overturned, spilling potatoes 
everywhere, while the rider fell into the bushes along the cliȀ edge. This incident 
was not the ȃrst, but it always serves as a reminder that this profession is not just a 
regular job. It is a daily gamble with one’s life. 

The risks involved in working as a potato bike taxi driver in Igirmranak Village are not 

just stories. One of Mr. Nakim’s colleagues once fell into a four-meter-deep ravine 

while navigating a slippery road after it had rained. Though he survived, the incident 

left physical injuries and trauma that are not easily forgotten. Yet, the next day, he 
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namun selalu menjadi pengingat bahwa profesi ini bukan sekedar 

pekerjaan. Melainkan, pertaruhan nyawa setiap hari. 

Risiko dalam menjalankan profesi sebagai tukang ojek kentang di Desa 

Igirmranak bukan sekedar cerita. Salah satu rekan kerja Pak Nakim 

pernah terjatuh ke jurang sedalam empat meter saat melewati jalanan 

licin sehabis hujan. Meski selamat, kejadian itu meninggalkan luka fisik 

dan trauma yang tak mudah hilang. Namun, keesokan harinya ia kembali 

naik motor dengan semangat yang sama. Tidak ada pilihan lain selain 

terus maju. Demi dapur yang harus tetap mengepul. 

Pak Nakim sendiri pernah mengalami insiden serupa. Saat mengangkut 

kentang dari lahan, motornya tergelincir di turunan tajam yang licin. Ia 

terjatuh dan tubuhnya terseret pada bambu liar di pinggir jalan, yang 

menyayat punggungnya hingga luka. Ia menahan sakit sambil tetap 

menggenggam stang motor yang terjepit di bawah tubuhnya. Luka itu 

masih tampak samar di kulitnya, menjadi pengingat tentang kerasnya 

kehidupan di lereng pegunungan. 

Di sela-sela pekerjaan, jari-jari tangan kasar Pak Nakim sering kali 

memegang kampas rem yang aus. Komponen kecil itu menjadi penentu 

hidup dan mati. Ia memperbaikinya sendiri, tanpa bantuan montir 

atau alat canggih. Dilakukannya hanya dengan alat seadanya dan 

berdasarkan pengetahuan yang diwariskan oleh sesama tukang ojek. 

Semua demi keselamatan saat melewati tanjakan dan turunan ekstrem, 

yang menjadi bagian dari rutinitas. Tukang ojek harus selalu siap sedia 

meskipun kabut menerpa. 

Di ruang tamu sederhana rumah Pak Nakim, motor dan sajadah 

berbagi ruang. Tidak ada batas antara kerja dan ibadah. Sepeda motor 

bertumpu di pojok, sementara sajadah tergelar di sisi lainya. Di ruang 

ini, ia merancang rute, memperbaiki kendaraan, dan memanjatkan doa 

sebelum memulai perjalanan. Kehidupan tidak dibagi dalam dua dunia, 

tapi menyatu dalam satu kesadaran: bekerja adalah ibadah, dan ibadah 

adalah nafas dari perjuangan hidup. 

Pagi hari di rumah Pak Naqim dimulai dengan kesibukan yang sederhana 

namun penuh makna. Saat sang istri sibuk menyiapkan bahan makanan 

di dapur, anak mereka dengan cekatan mencolokkan kabel rice cooker. 

Tindakan kecil ini menjadi simbol dari peran-peran domestik yang sering 

luput dari sorotan, namun menyatukan ritme kehidupan keluarga ojek. 

returned to his motorcycle with the same determination. There is no alternative but 

to keep moving forward if one is to keep food on the table and a roof over their head.

Pak Nakim himself once experienced a similar incident. While transporting potatoes 

from the ȃeld, his bike slipped on a steep, slippery descent. He fell, and his body 
was dragged along the wild bamboo on the side of the road, which slashed his 

back, leaving him wounded. He bore the pain while clutching the handlebars of his 

motorcycle, which was pinned under his body. The wound is still faintly visible on 

his skin, a reminder of the harshness of life on the mountain slopes. Between tasks, 

Mr. Nakim’s rough ȃngers ȃddle with his bike’s worn brake pads. This small piece of 
equipment is his lifeline. When it breaks, he takes on the task of repairing it himself, 

without the help of a mechanic or advanced tools. He does it with whatever tools he 

has and based on the knowledge passed down by fellow motorcycle taxi drivers. 

All to ensure his safety when navigating extreme inclines and descents, which are 

part of his daily routine. Bike taxi drivers must always be prepared, even when fog 

shrouds the road.

In the simple living room of Mr. Nakim’s house, the motorbike and the prayer mat 

share a space. There is no boundary between work and worship. The motorcycle 

rests in the corner, while the prayer mat is spread out next to it. In this space, Mr. 

Nakim plans routes, repairs vehicles, and prays before setting oȀ on his journey. For 
Mr. Nakim, there is no such thing as a separation between work and worship. They 

are one and the same.

The morning at Mr. Nakim’s house starts with simple yet meaningful activities. 

While his wife busies herself preparing ingredients in the kitchen, their child 

skillfully plugs in the rice cooker. These small actions symbolize the domestic roles 

that often go overlooked; however, they are essential to binding the rhythm of a 

bike taxi driver’s family’s life. In the simplicity of that morning routine, a sense of 

togetherness and responsibility is nurtured in  Mr. Hakim’s humble family home. 

Mr. Nakim’s day begins with a small screen in his hand. He opens WhatsApp to 

check incoming messages and calls from farmers that will determine his route for 

the day. For Mr. Nakim, working as a potato ojek driver is not just about delivering 

the harvest, but also about maintaining the trust of the Mount Prau farmers and 

ensuring their planting schedules remain on track. The phone serves as the gateway 

of communication, connecting him to the town’s economic Ȅow.
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Dalam kesederhanaan rutinitas pagi itu, terlihat kebersamaan dan rasa 

tanggung jawab yang tumbuh sejak dini. 

Hari kerja Pak Nakim dimulai dari sebuah layar kecil di genggaman. Ia 

membuka WhatsApp untuk mengecek pesan yang masuk, panggilan-

panggilan dari para petani yang akan menentukan arah perjalanannya 

hari ini. Bagi Pak Nakim, pekerjaan sebagai ojek kentang bukan hanya 

soal mengantar hasil panen, tapi juga urusan menjaga kepercayaan dan 

waktu tanam para petani di lereng Gunung Prau. Ponsel menjadi pintu 

gerbang komunikasi yang menghubungkannya dengan denyut ekonomi 

desa

Malam hari membawa suasana yang sangat hangat meski udara 

pegunungan menusuk tulang. Di depan rumah, keluarga Pak Nakim 

berkumpul mengelilingi api kecil. Mereka saling bercerita, tertawa, dan 

berbagi kelelahan setelah seharian beraktivitas. Di tengah obrolan dan 

kehangatan bara api, terlihat nilai-nilai kebersamaan yang tumbuh kuat. 

Bagi keluarga ojek ini, istirahat bukan sekedar melepas lelah. Tetapi, 

juga merawat kedekatan dan rasa syukur atas hari yang telah dijalani 

bersama.

Evening brings a warm atmosphere despite the bone-chilling mountain air. In front of 

the house, Mr. Nakim’s family gathers around a small ȃre. They share stories, laugh, 
and exchange tales of fatigue after a day of activity. Amidst the conversation and the 

warmth of the ȃre, the values of togetherness grow strong. For this motorcycle taxi 
family, rest is not just about relieving fatigue. It is also about nurturing closeness and 

gratitude for the day they have spent together.
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Motor trontong—sebutan untuk motor 

modifikasi , hilang keseimbangan 

saat melewati jalan sempit dan 

berbatu, ditambah dengan beban 

berat, membuat risiko terjatuh cukup 

tinggi meskipun pengendara sudah 

berpengalaman ©Nakim

/ Trontong , —the term for modiȃed 
motorcycles—lose balance through narrow 

rocky road carry heavy loads makes them 

at high risk of falling, even for experienced 

riders ©Nakim



34



35

Pak Nakim memutuskan untuk menjadi ojek setelah mengalami kebangkrutan dalam 

bertani kentang; dan setelah bekerja di Kalimantan Tengah, Kalimantan Barat, dan 

Maluku. Dia mengajak kedua anaknya untuk bekerja menjadi ojek kentang juga. 

©Rumiyati

Mr. Nakim decided to become a bike taxi driver after experiencing bankruptcy whilst potato farming 

and then working for a period of time in Central Kalimantan, West Kalimantan, and Maluku. He also 

recruited his two sons to work as potato bike taxi drivers. .©Rumiyati



36



37

Tukang ojek kentang dan sayur di Desa Igirmranak memiliki keahlian untuk 

memperbaiki sepeda motornya sendiri. Sekaligus memodifikasi sepeda motor supaya 

sesuai dengan medan perjalanan, dan agar kuat menahan berat 250 kg kentang 

dalam sekali angkut. ©Rumiyati

Potato and vegetable bike taxi drivers in Igirmranak Village are skilled in maintaining their 

motorbikes. They also modify their motorbikes to suit the terrain and to withstand the strain of 

carrying 250 kg of potatoes in a single trip. ©Rumiyati
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Dari kiri-kanan/From left-right

Tangan ojek sebagai penopang lancarnya perjalanan ojek. Sarung tangan menjadi alat 

pelindung bagi tukang ojek selama menjalankan profesinya. ©Rumiyati

/ The hands of bike taxi drivers are essential for successful trips. Gloves serve as protective gear for 

drivers while they work. ©Rumiyati

Pengangkutan panen kentang di salah satu lahan warga di Desa Igirmranak. Per 

ojek membawa lima kantong dengan berat masing-masing kantong 50 kg. Mereka 

bergotong-royong untuk menaikkan kentang ke atas sepeda motor.©Nakim

/ Transportation of the potato harvest from one of the residents’ ȃelds in Igirmranak Village. Each 
bike taxi carries ȃve bags, each bag weighing 50 kg. They work together to load the potatoes onto 
the motorbikes.©Nakim

Budaya saling tolong sangat erat dalam perjalanan ojek kentang. Mereka sering 

menerima tawaran kerja minimal 3-5 orang per lahan. Jika terjadi kecelakaan di jalan, 

maka anggota tim lainnya akan segera melakukan evakuasi. ©Nakim

/ The culture of mutual assistance is deeply ingrained in potato bike taxi journeys. They often receive 

job oȀers for at least three to ȃve people per ȃeld. If an accident occurs on the road, other team 
members will immediately assist with evacuation. ©Nakim
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Salah satu jalur yang dilalui ojek 

kentang, seukuran satu setengah 

meter. Membutuhkan keahlian 

khusus untuk bisa melalui jalur ini. 

©Alfina Intan Ulya.

One of the track used by potato 

motorcycle taxis . is one and a half meters 

wide. It requires special skills to navigate 

this route.

©Alȃna Intan Ulya
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Resiko dalam menjalankan profesi ojek di Desa Igirmranak 

pernah dialami rekan kerja Pak Nakim, yang terjatuh ke 

jurang dengan kedalaman 4 meter. ©Nakim

/ The risks of working as a motorcycle taxi driver in Igirmranak Village 

were experienced by one of Mr. Nakim’s colleagues, who fell into a 

4-meter-deep ravine. ©Nakim

Jari tangan memegang kampas rem motor yang rusak. Bagian penting motor yang 

diperbaiki secara mandiri, demi menjaga keselamatan saat melintasi tanjakan dan 

turunan di lahan pertanian. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ Fingers on a damaged motorcycle brake pad. This important bike part  is repaired independently 

to ensure safety when traversing hills and slopes in agricultural ȃelds. ©Muhammad Zulȃkar Nur 
Abdillah.
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Bekas luka gores di punggung Nakim , 

akibat terjatuh dan tersayat bambu dalam 

perjalanan mengangkut kentang dari 

lahan.  ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ A scratch mark on Nakim’s back, caused 

by falling and being cut by bamboo while 

transporting potatoes from the ȃeld. 
©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.



45



46

Kabut tebal menyelimuti desa saat aktivitas ojek kentang berlangsung. Transportasi 

hasil panen tidak hanya bergantung pada kendaraan bermotor. Di kejauhan seorang 

nenek tampak memanggul karung hasil panen. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

Thick fog shrouds the village during the transportation of potatoes. Harvest transportation does 

not solely rely on motorized vehicles. In the distance, an elderly woman is seen carrying a sack of 

harvested crops.

©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.
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Di ruang tamu sederhana, motor dan sajadah berbagi ruang. Mereka adalah saksi bisu 

keseharian Pak Nakim yang tak hanya bekerja, tapi juga beribadah. ©ZMuhammad 

Zulfikar Nur Abdillah

/ In a humble living room, a motorcycle and a prayer mat share the space. They are silent witnesses 

to Mr. Nakim’s daily life, which encompasses both work and worship. ©Muhammad Zulȃkar Nur 
Abdillah
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Sambil ibunya menyiapkan bahan makanan, anak Pak Nakim mencolokkan kabel 

rice cooker. Rutinitas sederhana yang menunjukkan peran kecil di tengah keseharian 

keluarga ojek. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ While his mother prepares the ingredients, Mr. Nakim’s child plugs in the rice cooker. A simple 

routine that highlights the small but essential roles within the daily life of a bike taxi family. 

©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.
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Pekerjaan dimulai dari layar kecil. Pak Naqim memeriksa pesan masuk dari WhatsApp, 

karena panggilan dari petani yang akan menentukan ke mana ia harus berangkat hari 

ini. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ Work begins on a small screen. Mr. Nakim checks incoming messages on WhatsApp, as calls from 

farmers will determine where he needs to go today. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.
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Nakim dan keluarga berkumpul di 

depan rumah dengan perapian sebagai 

penghangat di malam yang dingin. 

©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ Nakim and his family gathered in front of the 

house with a ȃreplace to keep them warm on a 
cold night. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.
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Kisah Tembakau Kahayya / The Story of Kahayyan Tobacco

Susah Senang Merawat Tembakau 
Di Kahayya, Bulukumba, Sulawesi Selatan; tembakau masih menjadi 

tulang punggung ekonomi banyak keluarga tani. Meskipun demikian, 

beberapa rumah tangga mengatakan kepada kami bahwa mereka 

sudah berhenti menanam tembakau. Alasan yang paling umum yang 

mereka jelaskan adalah, persoalan padatnya waktu kerja jika mereka 

ikut menanam tembakau. Sehingga, beberapa rumah tangga yang juga 

menanam kopi, seringkali mengalami kesusahan mengurus kebun kopi 

dan tembakau sekaligus.

Dalam setahun, para petani tembakau biasanya mengerahkan tenaga 

mereka selama kurang lebih sembilan bulan. Di awal tahun, dari rentang 

Januari sampai Februari, para petani tembakau mulai menyemai bibit. 

Tahap ini lazimnya banyak dikerjakan oleh para perempuan di kampung. 

Para perempuan pulalah yang biasa merawatnya. Mereka datang ke 

kebun setiap hari untuk merawat dan menyiram benih. Biasanya, para 

perempuan juga yang memilih bibit mana yang bagus dan mana yang 

tidak.

Dalam pengetahuan Ibu Umrah, seorang petani tembakau di Kahayya, 

bibit yang baik adalah pohon yang tumbuh subur. Tanda-tandanya 

adalah, berdaun besar dan lebat. Pohon tembakau yang demikian, 

merupakan pilihan yang baik untuk diambil bunganya dan dijadikan bibit. 

Selanjutnya, pada April para petani lalu memindahkan bibit tersebut 

ke kebun untuk dibesarkan. Masa di kebun adalah masa tembakau 

mengalami pertumbuhan. Ibu Umrah yang sangat akrab dengan kerja-

kerja perawatan kebun tembakau, memberi catatan penting yang 

berkaitan dengan cuaca.

“Kondisi cuaca harus baik. Tidak hujan dan tidak panas,” kata Ibu Umrah.

Rusman, anak Ibu Umrah, juga mengatakan hal yang serupa. Tetapi, 

kenyataannya cuaca sekarang tidak demikian. Katanya, “Pas hujan, hujan 

terus. Pas dapat panas, panas terus.”

The Ups and Downs of Tobacco Farming
In Kahayya, Bulukumba, South Sulawesi, tobacco remains the bread and butter for 

many farmers’ families. Some households, however, told us that they have stopped 

growing tobacco. The most cited reason behind this decision was the heavy workload 

involved in growing tobacco. As a result, families that also grow coȀee often struggle 
to manage both their coȀee and tobacco ȃelds simultaneously.

Over a year, tobacco farmers typically devote their labor for approximately nine 

months. At the beginning of the year, from January to February, tobacco farmers 

start sowing seeds. This stage is typically carried out by women in the village. 

Women are also the ones who usually take care of the seedlings. They visit the ȃelds 
every day to water and tend to the seeds. Typically, women are also the ones who 

sort out the good seeds from the bad.

According to Mrs. Umrah, a tobacco farmer in Kahayya, good seeds make for robust 

plants. One can tell from the plant’s large, lush leaves. Such tobacco plants have 

great Ȅowers for harvesting and great seeds to replant.

Later, in April, the farmers move the seedlings to the ȃelds to grow. The ȃeld period 
is when the tobacco plant grows. Mrs. Umrah, who is very familiar with tobacco 

farming, noted the importance of weather.

“The weather conditions must be good. No rain and no heat,” said Mrs. Umrah.

Rusman, Mrs. Umrah’s son, also mentioned the same thing. However, he also noted 

that the current weather conditions are not ideal. He said, “When it rains, it keeps 

raining. When it’s hot, it stays hot.”

According to Rusman, such extreme weather conditions have a detrimental impact 

on tobacco plants in Kahayya. Especially when their tobacco plants are still young, 

just around two months old, it is not uncommon for tobacco plants to end up infested 

with pests and diseases. This situation can worsen if farmers use purebred chicken 

manure as fertilizer, as it is made up of only chicken droppings without any rice husk 

mixture. On the other hand, fertilizers from broiler chicken manure experience are 

less susceptible to harmful fungi as their manure is mixed with rice husks.

oleh/by LEMBAGA HIJAU LESTARI CELEBES
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Menurut Rusman lagi, datangnya cuaca ekstrim seperti itu berdampak 

buruk bagi tanaman tembakau di Kahayya. Terutama saat tanaman 

tembakau milik petani masih berumur dua bulanan. Tak jarang tembakau 

menjadi terserang hama dan dijangkiti penyakit. Kondisi ini bisa makin 

parah jika para petani menggunakan pupuk kandang jenis ayam ras, 

dikarenakan pupuk tersebut merupakan kotoran ayam murni, tanpa 

campuran sekam. Sementara itu, jika menggunakan pupuk kandang 

jenis ayam potong, pertumbuhan jamur yang merugikan tidak terlalu 

signifikan karena kotorannya bercampur sekam.

Selain karena cuaca, pertumbuhan tembakau juga sangat bergantung 

pada perawatan yang diberikan. Misalnya, apa yang terjadi dalam dalam 

kasus Ibu Umrah. Di sekitar 2017, dia menanam 10.000 bibit tembakau 

namun tidak ada yang tumbuh. Semua mati. Ia menuding matinya 

tembakau dikarenakan waktu itu hujan terlalu deras. Ia sendiri juga 

sempat sakit, sehingga tidak dapat merawat tembakaunya dengan baik. 

Rumput-rumput liar berkembang pesat saat tubuhnya sedang tak kuat 

untuk pergi merawat kebun dan mencabuti rumput-rumput liar, seperti di 

saat ia dalam keadaan sehat.

Bila terawat baik selama pertumbuhan, tanaman tembakau bisa dipanen 

sekitar September. Tahapnya juga panjang. Mulai dari marronto’ atau 

petik (yang biasanya berlangsung hingga tujuh kali panen), mengiris 

(makkerre’), menjemur, dan memasukkan tembakau ke dalam bambu 

atau mangappang. Kemudian, pengasapan hingga proses akhir dan lalu 

siap untuk dipasarkan.

Karena prosesnya panjang, tentunya waktu panen adalah tahap yang 

ditunggu-tunggu oleh para petani. Beberapa petani, meski menunjukkan 

kekhawatiran akan gagal panen, tak jarang mereka malah lalu 

mendapatkan uang dari tanaman tembakau dalam jumlah yang cukup 

besar. Sehingga, memungkinkan mereka untuk memenuhi biaya-biaya 

seremonial, kebutuhan membangun rumah, membeli alat transportasi 

seperti motor, dan lain-lain.

”Rumahku dan biaya kumenikah itu dari hasil tembakau,” kata Pak 

Makmum. 

Pak Makmum adalah salah seorang yang kini fokus pada bisnis dan 

budidaya kopi. Meski menggiurkan, tembakau kerap dikeluhkan. Meskipun 

merupakan tanaman jangka pendek, tetapi yang menanamnya mesti 

Besides the weather, tobacco growth also closely depends on the care provided. 

For instance, in the case of Mrs. Umrah. Around 2017, she planted 10,000 tobacco 

seedlings, but none of them grew. All of them died. She believed it was all due to the 

heavy rain they were experiencing. At that time, Mrs. Umrah was also sick, resulting 

in her not being able to take care of the tobacco properly. While she was too weak to 

go to the garden, weeds grew rapidly without her being there to control their growth, 

as she would have done if she were healthy.

If properly cared for during their growth, tobacco plants should be ready for harvest 

in around September. The process is lengthy. It begins with marronto’ or picking 

(which can take up to seven harvests), cutting (makkerre’), drying, and storing the 

tobacco in bamboo (mangappang). Then comes smoking, followed by the ȃnal 
processing stages, after which it is ready for market.

Given the lengthy process, the harvest season is eagerly anticipated by farmers. 

Some farmers, despite expressing concerns about crop failure, often end up earning 

signiȃcant income from tobacco crops. This allows them to cover ceremonial 
expenses, build homes, purchase vehicles such as motorcycles, and more.

“My house and wedding expenses were both funded by tobacco,” said Mr. Makmum.

Mr. Makmum is one of the few whose focus now is on coȀee cultivation and 
business. Though tempting, tobacco is often complained about. Despite being 

a short-term crop, those who grow it must mentally prepare for a year. Another 

informant, a young man called Luki, has successfully purchased a motorcycle from 

the proceeds of his eȀorts growing tobacco on his parents’ land.

Despite the proȃts, tobacco farming is still tough work. What is it exactly that kept the 
people who still farm tobacco from switching crops?

Labor Pool
Tobaccos are grown by farmers on half an acre of land or even less. Compared to the 

area of land used to grow coȀee, which is certainly larger and can even be several 
acres, tobacco ȃelds are signiȃcantly smaller. Nevertheless, tobacco farming requires 
a considerable amount of time and energy.

If we trace the work process of tobacco farmers in Kahayya, we will ȃnd what is 
known as a “labor pool.” This involves rotating work from one household to another. 

This appears to have a signiȃcant inȄuence on each household’s perseverance in 
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mempersiapkan mental selama setahun. Informan yang lain adalah Luki. 

Seorang pemuda yang juga menanam tembakau di lahan orang tuanya, 

dan berhasil membeli motor dari hasil usahanya itu.

Terlepas dari itu, lalu apa lagikah yang menopang sebagian orang yang 

masih bertani tembakau bisa bertahan sampai saat ini?

Arisan Tenaga Kerja
Tembakau ditanam oleh para petani di lahan seluas setengah hektar 

atau bahkan kurang dari itu. Jika dibandingkan dengan luas lahan yang 

digunakan untuk menanam kopi, yang tentu lebih luas bahkan bisa 

berhektar-hektar, lahan tembakau tidak ada apa-apanya. Meski demikian, 

kerja petani tembakau sangat membutuhkan waktu dan tenaga yang tak 

kecil.

Jika kita runtut bagaimana proses kerja dari petani tembakau di 

Kahayya, kita akan mendapati bahwa terdapat apa yang disebut 

sebagai ‘arisan tenaga kerja’. Yaitu, kerja secara bergilir dari satu rumah 

tangga ke rumah tangga lainnya. Hal ini tampaknya memiliki pengaruh 

yang signifikan atas pilihan masing-masing rumah tangga untuk tetap 

menanam tembakau. Tentu saja, hal ini bukan satu-satunya sebab, tapi 

bagian dari tulisan ini hanya hendak berfokus pada bagaimana ‘arisan 

tenaga kerja’ menjadi semacam kekuatan, yang membuat para petani 

tembakau bisa saling menopang satu sama lain.

Mengapa bisa begitu? Karena, sejauh dari informasi yang kami dapatkan, 

dalam seluruh proses kerja pada skema ‘arisan tenaga kerja’ atau kerja 

bergilir, tidak ditemukan satu pun proses transaksi atas jerih payah atau 

pengerahan tenaga kerja. Baik dalam bentuk barang ataupun upah tunai. 

Pengerahan tenaga kerja masing-masing rumah tangga akan diganti 

oleh pengerahan tenaga kerja dari orang atau rumah tangga yang 

sudah ia bantu sebelumnya. Kerja bergilir macam ini biasanya hanya 

melibatkan sesama petani tembakau.

Dari semua tahapan kerja tembakau, bisa dikatakan bahwa proses panen 

merupakan tahapan yang membutuhkan banyak tenaga kerja, supaya 

kualitas dan produktivitas tembakau terjaga. Sementara, pada tahapan 

kerja lainnya, biasanya masih dapat ditopang hanya oleh tenaga kerja 

rumah tangga masing-masing. Berbeda dengan saat panen, di mana 

seorang petani tembakau selalu butuh tenaga tetangga mereka.

growing tobacco. Of course, this is not the only reason, but this article focuses on 

how the “labor pool” acts as a form of support, enabling tobacco farmers to help one 

another.

How is this possible? According to the information we gathered, throughout the 

entire process of the “labor pool” or rotational work scheme, there is no transaction 

involving compensation for labor or eȀort, neither in the form of goods nor cash 
wages. The labor contribution of each household is replaced by the labor contribution 

from the person or household they previously assisted. This type of rotational work 

typically only involves fellow tobacco farmers.

Of all the stages of tobacco production, the harvesting process is the one that 

requires the most labor to maintain both the crop’s quantity and quality. Members 

from each farming household are usually suȁcient for the other stages. However, 
during the harvest, tobacco farmers always need the assistance of their neighbors.

Therefore, it is not surprising that during a visit to Kahayya during the tobacco 

harvest, you might see dozens of people, up to forty, standing in the same plot 

of land. All of them will be doing the same work: picking tobacco leaves. Mutual 

assistance among neighboring tobacco farmers seems to be the solution to both 

meet and secure the necessary labor force, ensuring that the harvest process in their 

own ȃelds can proceed smoothly.

Every tobacco harvest season, which takes place in September, the village becomes 

very busy. If you visit during this time, you may not have the opportunity to chat 

with the villagers. In fact, it may be diȁcult to even meet them without visiting the 
ȃelds.

As mentioned earlier, the harvest process begins with marronto’ or tobacco leaf 

picking. The work is done collectively—a practice the villagers themselves refer to as 
gotong-royong. The marronto’ can happen four to seven times within a single harvest 

season, involving both men and women in the village.

To an observing eye, the division of labor during marronto’ (harvesting) Ȅows 
seamlessly. Together, they carefully pick the tobacco leaves. After that, the workers 

split into their next roles; women preparing food needed to keep the strength of 

those involved in the harvest, while the men were responsible for carrying the 

harvested tobacco to the roadside, given that the tobacco farms are quite far from 

the main road. The men might also transport the tobacco using motorcycles.
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Karena itu, tidak mengherankan jika Anda datang ke Kahayya saat panen 

tembakau, Anda akan melihat puluhan orang, paling banyak empat puluh 

orang, berdiri di petak kebun yang sama. Dan, mengerjakan pekerjaan 

yang sama yaitu memetik daun tembakau. Saling membantu tetangga 

sesama petani tembakau tampaknya menjadi jalan keluar dalam 

memenuhi sekaligus mengamankan tenaga kerja, agar proses panen di 

kebun sendiri nantinya dapat berlangsung dengan baik.

Tiap musim panen tembakau tiba, yang berlangsung pada September, 

desa ini akan menjadi sangat sibuk. Jika Anda berkunjung di waktu 

tersebut, barangkali Anda tidak akan menemukan kesempatan untuk 

berbincang dengan para warga. Bahkan, mungkin akan sulit untuk 

sekedar bertemu saja, kecuali jika Anda berkunjung ke kebun.

Seperti yang kami sampaikan di awal, tahap panen ini di mulai dari 

marronto’ atau pemetikan daun tembakau. Pengerjaannya akan 

dilakukan secara bersama—yang oleh warga sendiri lebih nyaman disebut 

sebagai gotong-royong. Aktivitas marronto’ bahkan dapat berlangsung 

empat hingga tujuh kali panen dalam satu luasan kebun, yang 

melibatkan para lelaki dan perempuan di desa. 

Jika diamati, pembagian tugas marronto’ (panen) terlihat sangat cair. 

Mereka sama-sama memetik daun tembakau secara perlahan. Peran 

spesifik yang berbeda barangkali ialah, anggota perempuan menyiapkan 

segala kebutuhan makanan untuk orang-orang yang terlibat dalam 

panen. Sedangkan para lelaki bertugas untuk menggotong tembakau 

yang telah dipanen ke pinggir jalan, dikarenakan letak kebun para petani 

tembakau agak jauh dari jalan raya. Kemudian, para lelaki juga yang 

akan mengangkut tembakau tersebut dengan menggunakan sepeda 

motor.

Sampai hari ini, arisan tenaga kerja masih menjadi mekanisme 

pemenuhan tenaga kerja dalam kehidupan petani tembakau di Kahayya. 

Dengan cara ini pula, petani di Kahayya mempertahankan produktivitas 

hasil tembakaunya. Sekaligus, untuk menjaga stabilitas pendapatan 

dengan menekan sedikit biaya produksi. Tak seperti panen kopi yang 

membutuhkan buruh upahan, sehingga, tentu saja, ongkos produksi akan 

jauh lebih tinggi.

To this day, the labor pool remains the primary mechanism in meeting labor needs 

in the lives of tobacco farmers in Kahayya. Through this system, farmers in Kahayya 

maintain the productivity of their tobacco crops. At the same time, it helps stabilize 

income by slightly reducing production costs. Unlike coȀee harvesting, which 
requires hired labor, production costs are signiȃcantly lower.
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Ibu Muli sedang membantu memetik daun tembakau 

milik keluarganya.

©Amalia Fauziah.

/ Mrs. Muli is assisting in harvesting her family’s tobacco 

leaves. ©Amalia Fauziah.
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Desa Kahayya yang diambil 

dari salah satu kebun 

tembakau milik warga.  

©Rizal Karim.

Kahayya Village is taken from 

one of the tobacco plantations 

owned by residents. ©Rizal 

Karim.
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Bu Umi bersama keluarga dan tetangganya, beristirahat setelah membantu proses 

panen tembakau yang disebut marronto’.

©Amalia Fauziah.

Mrs. Umi with her family and neighbors, taking a break after helping with the tobacco harvest 

process known as marronto’. ©Amalia Fauziah.
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Dalam sarung yang diikat 

sebagai wadah, daun tembakau 

hasil panen dibawa turun warga 

secara bergantian ©Rizal Karim.

/ In a Sarong tied as a container, the 

harvested tobacco leaves are brought 

down by residents in turns. ©Rizal 

Karim.
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Dari kiri-kanan/ From left-right:

Kondisi daun tembakau Ibu Umi yang terkena hama ulat, daunnya menguning dan 

tidak layak dipanen. ©Rizal Karim.

/ Mrs. Umi’s tobacco leaves, which have been damaged by caterpillars, have turned yellow and are 

not suitable for harvesting. ©Rizal Karim.

Saat musim panen tembakau tiba, suasana Desa Kahayya tampak lebih sepi dan 

biasanya. Hampir seluruh warga desa berada di kebun untuk memanen tembakau. 

©Amalia Fauziah.

/ When tobacco harvest season arrives, Kahayya Village takes on a quieter atmosphere than usual. 

Almost all of the villagers are in the ȃelds harvesting tobacco. ©Amalia Fauziah

Menjemur daun tembakau yang telah diiris di atas anyaman bambu berukuran 2×1 

meter. Proses ini dilakukan secara bersama-sama oleh mayoritas perempuan, mulai 

dari ibu-ibu hingga anak perempuan di setiap rumah. ©Amalia Fauziah.

/ Drying sliced tobacco leaves on a 2×1 meter bamboo mat. This process is carried out collectively by 

the majority of women, mothers and daughters, in every household. ©Amalia Fauziah.
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Anyaman bambu penuh tembakau berjejer di halaman rumah. Tembakau dijemur di 

bawah sinar matahari, selama 3 hari bila cuaca sedang bagus. © Amalia Fauziah.

/ Bamboo mats ȃlled with tobacco are lined up in the yard. The tobacco is dried in the sun for three 
days if the weather is good. © Amalia Fauziah.
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Makkerre, atau proses 

mengiris tembakau menjadi 

tipis. Mayoritas dilakukan 

oleh para laki-laki ©Amalia 

Fauziah.

/ Makkerre, or the process of 

thinly slicing tobacco, is mostly 

done by me ©Amalia Fauziah.
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Dari kiri-kanan / From left-right:

Proses memasukkan tembakau ke dalam bambu setelah dikeringkan, yang disebut 

sebagai mangappang. Kegiatan ini biasanya dilakukan mulai sore hingga malam hari 

di rumah warga yang sedang panen. ©Amalia Fauziah.

/ The process of putting the tobacco into bamboo after it has been dried, which is called 

mangappang. This activity is usually carried out from afternoon through evening at the homes of 

harvesting farmer families. ©Amalia Fauziah.

Seorang petani tembakau memulai proses pengasapan sebagai tahap akhir, yang 

dilakukan di dalam alat pembakaran berukuran 2×2 meter. ©Amalia Fauziah.

/ A tobacco farmer begins the ȃnal stage of the curing process, which is carried out in a 2×2 meter 
kiln. © Amalia Fauziah.

Sambil menunggu pembeli, tembakau siap jual sementara ditempatkan di atas tungku 

dapur. Per bambu berisi 30 letta’ (bundaran) dengan kisaran harga sekitar 250-400 

ribu rupiah per bambunya.

©Amalia Fauziah.

/ While waiting for buyers, the tobacco ready for sale is temporarily placed on the kitchen stove. Each 

bamboo pole contains 30 letta’ (rounds) with a price range of around 250-400 thousand rupiah per 

pole. ©Amalia Fauziah.
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Makan bersama sehabis panen tembakau di rumah pemilik kebun. ©Amalia Fauziah.

A shared meal after the tobacco harvest at the farm owner’s house. ©Amalia Fauziah.
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Karing / Karing

Budaya karing atau berjemur di pagi hari, merupakan tradisi turun 

temurun masyarakat pegunungan di Desa Igirmranak, Kecamatan Kejajar 

di Kabupaten Wonosobo, Jawa Tengah. Kegiatan ini dahulu menjadi 

bagian tak terpisahkan dari rutinitas warga, khususnya orang tua dan 

anak-anak. Mereka percaya bahwa sinar matahari pagi membawa 

kesehatan bagi tulang, memperkuat daya tahan tubuh, mengusir rasa 

dingin menusuk di dataran tinggi, dan menjadi ruang berbagi cerita 

bagi sesama perempuan. Biasanya, mereka duduk di halaman rumah 

atau tepi jalan, sambil berbincang ringan. Namun, seiring waktu, tradisi 

ini perlahan tergeser dan hanya menyisakan kaum lansia saja yang 

menjalankan ritual karing.

Pagi itu dua lansia berdiri di depan tumpukan kayu, membiarkan sinar 

matahari pagi menyentuh wajah dan tubuh mereka yang sudah renta. 

Pagi di Desa Igirmranak memang dingin menusuk, namun kearifan lokal 

mengajarkan bawah karing atau berjemur menjadi cara paling alami 

untuk menghangatkan badan. Dengan punggung membungkuk dan tetap 

mengenakan pakaian tebal, mereka menikmati hangat yang perlahan 

menembus pori-pori kulit. Di masa lalu, aktivitas sederhana ini menjadi 

bagian dari keseharian yang nyaris tak pernah absen. Tumpukan kayu 

di samping mereka bukan sekedar latar. Tetapi, simbol dari kehidupan 

desa yang masih bergantung pada kayu bakar untuk memasak dan 

menghangatkan rumah. Budaya karing ini bukan hanya soal kesehatan, 

tetapi juga ruang untuk berbagi cerita dan merawat persahabatan di 

usia senja. 

Seorang perempuan tampak berdiri di depan rumah, tangannya sibuk 

merapikan pot-pot tanaman yang berjejer rapi di tepi teras. Sambil 

menyiram, ia sesekali berhenti untuk memejamkan mata, membiarkan 

hangat matahari pagi menyentuh wajahnya. Budaya karing ini sudah 

mendarah daging. Bukan hanya sebagai tradisi menjaga kesehatan, 

tetapi juga waktu yang pas untuk merawat rumah dan halaman. Di 

belakangnya, Gunung Sindoro berdiri gagah. Puncaknya tampak jelas 

di bawah langit cerah tanpa awan, seolah turut menjaga keseharian 

warganya. Tanaman yang di rawat bukan sekedar hiasan, melainkan 

The tradition of karing, or sunbathing in the morning, is a time-honored custom 

among the mountain communities of Igirmranak Village, Kejajar Subdistrict, in 

Wonosobo Regency, Central Java. This activity was once an integral part of daily life 

for the villagers, particularly older people and children. They believe that the morning 

sunlight brings health to the bones, strengthens the immune system, drives away 

the biting cold of the highlands, while at the same time serving as a space for women 

to trade stories. Typically, they sit in their courtyards or by the roadside, engaging in 

light conversation. However, over time, this tradition has gradually shifted, leaving 

only the older people to continue the karing ritual.

That morning, two older men stood in front of a pile of wood, letting the morning 

sunlight touch their weathered faces and bodies. Mornings in Igirmranak Village 

are indeed piercingly cold, but local wisdom has taught that karing or sunbathing is 

the most natural way to warm the body. With their hunched backs covered in thick 

clothing, the ladies enjoy the sun’s warmth slowly penetrating their skin pores. In the 

past, this simple activity was an integral part of daily life, rarely absent from it. The 

pile of wood beside them is not just a backdrop; it is a focal point. It is a symbol of 

village life that still depends on ȃrewood for cooking and heating homes. This karing 

culture is not just about health, but also a space for sharing stories and nurturing 

friendships in old age.

A woman stands in front of her house, her hands busy arranging the pots of plants 

neatly lined up along the terrace. While watering, she occasionally stops to close 

her eyes, letting the warmth of the morning sun touch her face. This karing culture 

is deeply embedded in the community. This tradition is not only about maintaining 

health, but it is also the perfect time to tend to the house and garden. Behind 

the woman, Mount Sindoro towers impressively, its peak visible under the clear, 

cloudless sky. As if it, too, is watching over the daily lives of its people. The plants 

being tended are not just there for decorative purposes, but also as a source of pride. 

A testament to the skilled hands of the village women who are intimately connected 

with nature. On that quiet morning, the sunlight, the scent of damp earth, and the 

silhouette of the mountain form a harmony that brings the atmosphere to life. 

Sunbathing becomes a personal moment that connects the body, soul, and nature in 

a simple yet meaningful balance.

oleh/by SAMITRA LINGKUNGAN
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sumber kebanggaan. Bukti dari tangan-tangan terampil perempuan 

desa yang akrab dengan alam. Di pagi yang tenang itu, sinar matahari, 

aroma tanah basah, dan siluet gunung membentuk harmoni yang 

menghidupkan suasana. Berjemur menjadi momen pribadi yang 

menautkan tubuh, jiwa, dan alam dalam keseimbangan yang sederhana 

namun bermakna. 

Di antara deretan rumah yang rapat, jalan sempit berkelok, dan ladang 

bertingkat yang menghijau di bukit belakang; pagi di Igirmranak masih 

menyimpan sepi. Hanya satu bapak-bapak yang tampak mulai karing di 

depan rumahya. Ia berdiri santai bersandar di pagar bambu, matanya 

menerawang jauh ke hamparan perbukitan yang mulai memerah tanda 

kentang siap panen. Dingin memang masih menggigit, tapi pelan-

pelan sinar matahari menaklukkan udara beku yang menyelimuti desa 

pegunungan ini. Sesekali ia menarik napas dalam, seolah menghirup 

kekuatan dari alam. Budaya berjemur bagi para lelaki sering menjadi 

alasan untuk beristirahat sejenak sebelum turun ke ladang. Pagi hari 

itu terasa lambat dan sunyi, hanya ditemani suara ayam di kejauhan 

dan hembusan angin. Namun, dari kebiasaan kecil inilah tubuh, pikiran, 

dan semangat tetap terjaga dalam keseharian hidup yang keras namun 

penuh syukur. 

Tiga perempuan sepuh duduk santai di depan warung kecil yang 

teduh, membiarkan waktu berlalu perlahan sembali menyesap obrolan 

ringan yang mengalir begitu saja. Topik yang mereka bagi tak jauh 

dari keseharian undangan kondangan minggu depan, kabar duka dari 

kampung sebelah, hingga cerita tentang cucu tetangga yang baru saja 

lahir, lengkap dengan perbincangan selamatan pernikahan. Suara mereka 

sesekali diselingi tawa kecil, menghangatkan suasana sederhana itu. 

Di atas kepala, jemuran kain batik, daster, dan sarung bergantungan 

malas di terpa angin pelan. Seolah ikut mendengarkan percakapan 

yang tak pernah usai. Bagi mereka, warung ini bukan sekedar tempat 

membeli gula atau kopi, tapi ruang kecil yang merawat pertemanan, 

menghubungkan cerita lama dan baru. Serta, menandai bahwa usia 

boleh bertambah, tapi keakraban tetap awet, seperti jemuran yang sabar 

menunggu kering. 

Di teras rumah yang hangat oleh sinar matahari pagi, seorang nenek 

duduk santai di kursi kayu. Ia menikmati waktu karing sembari 

memandang jalanan di depan rumahnya. Di sampingnya tergeletak 

keranjang baju yang baru saja dijemur, menjadi saksi bisu rutinitas 

sederhana yang terus berulang dari hari ke hari. Tak lama, datang 

cucunya dengan langkah kecil penuh semangat, membawa bungkusan 

plastik berisi jajanan pasar. “Ini buat simbah,” katanya riang sambil 

menyodorkan jajanan pasarnya pada si nenek yang tersenyum 

Among the rows of closely packed houses, narrow winding streets, and terraced 

ȃelds turning green on the hills behind, the morning in Igirmranak still holds a sense 
of tranquility. A single older man is beginning the karing ritual in front of his house. 

While leisurely leaning against a bamboo fence, his eyes gaze far into the expanse 

of hills turning red, the ȃeld’s signal that the potatoes are ready for harvest. The cold 
still bites, but slowly the sunlight conquers the frozen air enveloping this mountain 

village. Occasionally, he takes a deep breath, as if drawing strength from nature. 

Karing can be a good excuse for men to take a brief rest before heading down to the 

ȃelds. That morning felt slow and quiet, accompanied only by the distant sound of 
chickens and the gentle breeze. Yet, it is through these small routines that the body, 

mind, and spirit remain resilient in the harsh yet grateful daily life. 

Three elderly women sat leisurely in front of a small, shaded shop, letting time pass 

slowly while savoring the light conversation that drifted between them. The topics 

they shared ranged from the upcoming wedding invitation next week to sad news 

from the neighboring village, and included the story of the neighbor’s newborn 

grandchild, complete with discussions about the wedding celebration. Laughter 

punctuates their chatter, lending a warmth of its own to the atmosphere. Above 

their heads, batik cloth, dresses, and sarongs hung lazily in the gentle breeze, as 

if listening in on the never-ending conversation. For them, this warung is not just 

a place to buy sugar or coȀee, but a small space that nurtures friendship, linking 
stories both old and new. It also signiȃes that, despite the years that have passed, 
companionship endures, like laundry patiently waiting to dry.

On the warm terrace bathed in morning sunlight, an elderly woman sits comfortably 

on a wooden chair. She enjoys her karing time while gazing at the street in front 

of her house. Beside her lies a basket of freshly dried clothes, a silent witness to 

the simple routine that unfolds every day. Soon, her grandson arrives with small, 

enthusiastic steps, carrying a plastic bag ȃlled with market snacks. “This is for 
Grandma,” he chirped, oȀering the snacks to the grandmother, who smiled broadly. 
Her eyes sparkled as she looked at her grandson’s innocent face. That simple 

moment brought a small joy amidst the morning routine, bridging the love between 

generations, on the porch that witnessed the enduring warmth of community.

A peaceful morning settles over the village corner as a man leisurely makes his way 

to the ȃeld behind his house. Between rows of potatoes, carrots, and other vegetable 
crops, his footsteps follow a small, damp path still wet from last night’s dew. In his 

hand, he holds an old shovel, a faithful companion in tending the land that has long 

been the family’s source of livelihood. Meanwhile, in front of a modest house, his 

wife sat comfortably on a bamboo chair. Enjoying the karing time, letting the warmth 

of the morning sun caress her aging skin. Her gaze followed the receding ȃgure of 
her husband, occasionally drawing in the fresh air scented with earth and leaves. 

She spoke no words, simply savoring each slow-passing moment. In that silence, 

there was a sense of gratitude for this simple life, for days ȃlled with devotion and 
hard work, and for the reliable warmth of the faithful sun that faithfully rose every 

morning.



78

Obrolan ringan mengalir di antara tiga perempuan sepuh yang duduk santai di depan 

warung. Kondangan, takziah, dan bayen menjadi topik hangat ditemani jemuran yang 

tergantung di atas mereka. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ Light conversations Ȅow between three older women sitting leisurely in front of a food stall. 
Weddings, funerals, and parties were the hot topics of discussion, accompanied by the clothes 

hanging above them. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah
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Dua lansia sedang karing atau berjemur di pagi hari yang menjadi kebiasaan warga 

Igirmranak. Mereka berdiri di depan tumpukan kayu sambil menikmati hangatnya 

matahari, untuk menjaga kesehatan di tengah dinginnya udara dataran tinggi.

/ Two older people are practicing karing, or sunbathing in the morning, a common practice among 

the residents of Igirmranak. They stand in front of a pile of wood, basking in the warmth of the sun 

as a way to preserve their health amid the cold highland air.
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lebar. Matanya berbinar menatap wajah cucunya yang polos. Momen 

sederhana itu menyelipkan bahagia kecil di antara rutinitas pagi, 

menyambung kasih antara dua generasi, di teras rumah yang menjadi 

saksi kebersaman yang hangat dan tak lekang oleh waktu. 

Pagi yang tenang menyelimuti sudut desa, ketika seorang bapak 

melangkah pelan menuju lahan di belakang rumah. Di antara barisan 

tanaman kentang, wortel, dan tanaman sayuran lainnya, langkahnya 

menyusuri pematang kecil yang basah oleh sisa embun semalam. Di 

tangannya tergenggam cangkul tua, teman setianya dalam mengurus 

tanah yang sejak dulu menjadi sumber penghidupan keluarga. 

Sementara itu, di depan rumah yang sederhana, istrinya duduk santai di 

kursi bambu. Menikmati waktu karing, membiarkan hangat matahari pagi 

menyentuh kulitnya yang mulai renta. Pandangannya mengikuti bayang-

bayang suaminya yang perlahan menjauh, sambil sesekali menyesap 

udara segar beraroma tanah dan dedaunan. Ia tak berkata apa-apa, 

cukup diam menikmati detik demi detik yang berjalan lambat. Dalam 

keheningan itu, ada rasa syukur yang mengendap. Tentang hidup yang 

sederhana, tentang hari yang selalu diisi kesetiaan dan kerja keras, dan 

kehangatan sinar matahari yang setia datang setiap pagi. 

Usai mengaji pagi di langgar kecil di ujung gang, seorang anak 

melangkah pelan menyusuri teras rumahnya. Kakinya yang mungil tanpa 

alas menyentuh lantai yang hangat, perlahan mengikuti irama pikirannya 

yang masih dipenuhi lantunan ayat-ayat pendek. Di sekitarnya, suasana 

pagi terasa begitu ramah. Matahari memancarkan sinarnya dengan 

lembut, menimpa dinding rumah dan jemuran kain yang bergoyang 

ringan di tiup angin. Anak itu berhenti sejenak, memejamkan mata, 

merasakan hangat mentari menjalari kulit wajah dan lengannya. Sambil 

berjalan perlahan, ia sesekali menyentuh pot bunga yang berjejer rapi 

di pinggir teras. Seolah menyapa satu per satu tanaman yang tampak 

segar disiram embun. Tak ada suara lain selain kicau burung dan desir 

angin pagi yang menyelinap di antara sela dedaunan. Langkah kecil itu 

bukan sekedar pulang, tapi juga menikmati jeda. Merasakan damai yang 

sederhana di bawah sinar matahari yang mengawali hari. 

Pagi itu, di sela-sela kesibukan hajatan yang mulai tampak riuh, 

beberapa warga memilih duduk santai di depan gedung acara. Kursi-kursi 

plastik ditata seadanya di bawah rindang pohon. Menghadap ke arah 

matahari pagi yang hangat meyapa. Sambil , mereka menikmati momen 

jeda sebelum acara dimulai. Obrolan ringan mengalir pelan, seputar 

persiapan hajatan, kabar sanak saudara, hingga harga kebutuhan dapur 

yang kian hari kian naik. Di sudut lain, anak-anak berlarian memutari 

gedung, sementara para ibu sesekali melirik ke dapur umum yang mulai 

sibuk menanak nasi dan menyiapkan hidangan. Bapak-bapak yang duduk 

berselonjor tampak menikmati waktu luang ini, sambil menyesap hangat 

matahari yang menembus sela dedaunan. Tak ada yang tergesa, semua 

After morning Quran recitations at the small mosque at the end of the alley, a child 

strolled along the porch of his house. His tiny bare feet touched the warmed ground, 

slowly following the rhythm of his thought, still ȃlled with the recitation of short 
verses. Around him, the morning atmosphere felt so inviting. The sun gently cast 

its rays, illuminating the walls of the house and the laundry swaying lightly in the 

breeze. The child pauses, closes his eyes, savoring the warmth of the sun on his 

face and arms. As he strolls, he occasionally touches the neatly arranged Ȅower 
pots along the porch edge. As if greeting each plant, fresh with dew. No other sound 

but the chirping of birds and the breeze of the morning wind slipping through the 

rustling leaves. Those small steps were not simply heading home; they halted and 

paused to enjoy the stillness of the morning, feeling the simple peace under the 

sunlight that marked the beginning of the day. 

That morning, amidst the hustle and bustle of an event preparation that was just 

starting to come alive, some residents chose to sit leisurely in front of the venue’s 

building. Plastic chairs were arranged under the shade of a tree, facing the warm 

morning sun that greeted them. While doing karing, they enjoyed the moment 

of peace before the event truly started. Light conversations Ȅow about the event 
preparations, news of relatives, and the rising prices of kitchen essentials. In another 

corner, children ran around the building, while the mothers occasionally glanced at 

the communal kitchen, which was already busy cooking rice and preparing dishes. 

The men sitting cross-legged by the trees also seemed to be enjoying this leisurely 

time, basking in the warmth of the sun ȃltering through the leaves. No one was 
in a hurry; everything moved at its own pace. Amidst the franticness of an event 

preparation, this karing practice became a small space for gratitude, conversation, and 

laughter over the mundane.

In a narrow alleyway dividing the rows of old houses, two worlds meet in simple 

harmony. Children run joyfully, their small steps and carefree laughter echoing 

through the alley, as if this morning were theirs alone. The sound of sandals tap-

tapping against the cement Ȅoor creates its rhythm, blending with joyful shouts 
and carefree banter. In the shaded corner of the street, an older man sits quietly in 

a rickety chair, watching the neighborhood’s grandchildren play tirelessly. Holding 

a wooden stick, he cracks a soft smile, recalling his long-gone youth. The children’s 

laughter and the older man’s silence make for two worlds merged by the morning’s 

stillness. One is excited to welcome the day, the other is patient and understanding 

of the reunion with daytime.

The karing time has passed, as the sun slowly bids farewell. Thick fog descends 

faster than usual, blanketing the corners of the village, which are beginning to 

close in silence. The gray sky made the dusk feel brief, as if the day was rushing 

toward night. The cold air arrived uninvited, slipping through the cracks in doors 

and windows. This prompted the villagers to hurriedly put on their jackets or warm 

blankets, which had been neatly folded away. Thin wisps of smoke began to rise 

from the kitchens of the houses, signaling that water was being boiled for coȀee 
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berjalan dengan iramanya sendiri. Di balik kesibukan hajatan, karing pagi 

ini jadi ruang kecil untuk bersyukur, bercakap, dan menertawakan hal-hal 

sederhana. 

Di lorong sempit yang membelah deretan rumah tua, dua dunia bertemu 

dalam harmoni sederhana. Anak-anak berlari riang, langkah kecil 

mereka menyusuri gang dengan tawa yang lepas, seolah pagi ini hanya 

milik mereka. Suara sandal yang bersentuhan dengan lantai semen 

menciptakan irama tersendiri, menyatu dengan teriakan gembira dan 

canda tanpa beban. Di sudut jalan yang teduh, seorang kakek duduk 

tenang di kursi reyot, memandangani lalu-lalang cucu tetangga yang tak 

pernah lelah bermain. Sambil memegang tongkat kayu, ia tersenyum 

kecil, mengingat masa mudanya yang telah lama berlalu. Riuh tawa 

anak-anak dan diamnya sang kakek membentuk pertemuan dua dunia. 

Yang satu penuh semangat menyambut hari, satunya lagi menikmati 

waktu dengan sabar dan bijak. 

Waktu karing sudah lewat, ketika matahari perlahan pamit tanpa sempat 

menyapa lama. Kabut tebal turun lebih cepat dari biasanya, menyelimuti 

sudut-sudut desa yang mulai merapat dalam senyap. Langit yang kelabu 

membuat senja terasa singkat, seolah hari terburu-buru menuju malam. 

Udara dingin pun datang tanpa permisi, menyelinap melalui celah pintu 

dan jendela. Membuat warga bergegas kembali mengenakan jaket 

atau kain hangat yang telah lama terlipat rapi. Asap tipis dari dapur-

dapur rumah mulai terlihat, pertanda air untuk menyeduh kopi atau 

teh sedang dijerang. Di jalanan, suara orang berlalu semakin jarang 

terdengar. Berganti dengan bunyi dedaunan yang digerakkan angin 

basah pegunungan. Suasana desa terasa melambat, memberi ruang 

bagi orang-orang untuk kembali ke rumah, menyiapkan malam dengan 

tenang. Kabut, dingin, dan keheningan menjadi penanda bahwa hari 

sudah hampir selesai, dan waktu istirahat sebentar lagi tiba. 

Malam tiba dengan udara yang semakin dingin, menyelimuti jalan desa 

bersama kabut tebal yang turun perlahan di perbukitan. Lampu-lampu 

rumah temaram, memantulkan bayang samar di antara pekatnya kabut. 

Di jalan kecil yang mulai sepi, beberapa warga tampak berjalan pulang 

dengan langkah pelan. Mereka mengenakan jaket tebal, dengan syal 

atau sarung yang dililit erat demi melawan dinginnya udara pegunungan. 

Di antara mereka, seorang ibu berjalan pulang membawa anak kecil 

yang terlelap di punggungnya. Tubuh si kecil terbalut kain jarit yang 

diikat kuat, mejaga hangatnya tubuh dari gigil malam. Nafas ibu tampak 

mengepul, berpadu dengan kabut yang kian menebal, sementara 

langkahnya menyusuri jalanan berbatu menuju rumah. Suasana malam 

terasa tenang dan dingin meresap ke tulang, namun juga hangat oleh 

kasih yang diam-diam mengalir di punggung seorang ibu. Menjaga mimpi 

si kecil tetap nyaman di tengah dinginnya desa. 

or tea. On the streets, the sound of people passing by grows increasingly rare. 

Replacing them was the rustling of leaves moved by the damp mountain breeze. The 

village atmosphere stills once again, giving people space to return home and prepare 

for the night in peace. Fog, cold, and silence signal that the day is nearly over, and 

rest is just around the corner.

Night fell and the air grew colder, enveloping the village roads in a thick fog that 

slowly descended the hills. Dim lights coming from the houses cast faint shadows 

amid the dense fog. On the quieting narrow road, a few villagers could be seen 

walking home at a steady pace. They wore thick jackets, with scarves or shawls 

tightly wrapped around their heads to ward oȀ the chill of the mountain air. Among 
them, a mother walked home carrying a sleeping child on her back. The child’s body 

was wrapped in a tightly tied batik long cloth, keeping it warm from the night’s cold. 

The mother’s breath condensed into the night air, blending with the thickening fog, 

as her footsteps carried her along the rocky path toward home. The night’s cold 

seeps into one’s bones, yet the scene carries a special brand of warmth, unique to 

the one that can only come from a mother’s love. The warmth of the mother’s back 

safeguards the child’s dream from the chill of the night air.
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Seorang bapak berjalan di antara tanaman menuju 

ke lahannya. Sementara, di depan rumah ibu duduk 

santai sambil karing menikmati hangat matahari pagi. 

©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ A man walked between the crops toward his ȃeld. Meanwhile, in 
front of the house, a woman sits comfortably, practicing karing and 

enjoying the warmth of the morning sun. ©Muhammad Zulȃkar Nur 
Abdillah
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Di antara deretan rumah, jalan sempit, dan ladang bertingkat di 

bukit belakang, pagi masih sepi. Hanya satu bapak-bapak yang 

tampak mulai karing di depan rumah.  ©Muhammad Zulfikar Nur 

Abdillah

/ Among the rows of houses, narrow roads, and terraced ȃelds on the hill 
behind, the morning is still quiet. Only one man is seen starting to karing in front 

of his house.

©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah
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Seorang perempuan berdiri di depan rumah, merawat tanaman 

sambil karing di bawah sinar matahari pagi. Cuaca cerah membuat 

Gunung Sindoro tampak jelas menjulang di kejauhan. ©Muhammad 

Zulfikar Nur Abdillah

/ A woman stands in front of her house, tending to her plants while practicing 

karing under the morning sun. The clear weather allows for a clear view of 

Mount Sindoro towering in the distance. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah

Sembari karing di teras rumah, nenek yang duduk santai di sebelah 

keranjang baju didatangi cucunya yang membawa jajanan pasar. 

©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ While drying clothes on the porch, a grandmother sitting leisurely next to a 

basket of clothes was approached by her grandchild, who was carrying snacks 

from the market. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah
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Langkah kecil usai mengaji pagi, menyusuri 

teras rumah sambil menikmati hangatnya 

matahari. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

Tiny steps after morning Quran recitations, along the 

house porch while enjoying the warmth of the sun. 

©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.
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Karing pagi di sela-sela kesibukan hajatan. Warga duduk santai di depan gedung 

acara, menikmati hangat matahari sebelum acara dimulai. ©Muhammad Zulfikar Nur 

Abdillah.

/ Morning karing amidst the bustle of a wedding. Residents sit comfortably in front of the event hall, 

enjoying the warmth of the sun before the event begins. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.
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Dua dunia yang bertemu di lorong sempit. Anak-anak berlari riang penuh semangat 

menyusuri gang, sementara kakek tetap tenang duduk di sudut jalan sambil menjadi 

saksi dari riuhnya pagi. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ Two worlds meet in a narrow alley. Children run joyfully in excitement through the alley, while an 

older man sits calmly at the corner of the street, witnessing the scene. ©Muhammad Zulȃkar Nur 
Abdillah.
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Waktu karing sudah lewat, matahari pamit lebih cepat dan tenggelam di balik kabut 

tebal yang menyelimuti desa. Udara dingin menyapa, membuat warga kembali 

mengenakan pakaian hangat. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

The time for karing has passed; the sun sets earlier and disappears behind the thick fog enveloping 

the village. The cold air greets the villagers, prompting them to put on warm clothes again. 

©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah
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Malam dingin dan 

berkabut, berbalut 

pakaian hangat atau kain 

jarik sebagai penghangat 

badan. ©Muhammad 

Zulfikar Nur Abdillah.

Cold and fogy nights, wrapped 

in warm clothes or a jarik          

( javanes tradisional cloth  ) as 

body warmer ©Muhammad 

Zulȃkar Nur Abdillah.
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Desa Igirmranak, sebuah desa yang terletak di Pegunungan Dieng, 

Kabupaten Wonosobo, Jawa Tengah; menyimpan warisan tradisi 

pembuatan dan pemakaian arang yang kaya. Di desa yang berada 

pada ketinggian kurang lebih 1.800 MDPL ini, selama sekian generasi 

arang telah menjadi bagian yang tak terpisahkan dari kehidupan 

masyarakatnya.

 

Pada mulanya, arang digunakan untuk berbagai keperluan harian semisal 

memasak makanan. Kini, fungsinya telah berubah menjadi sekedar 

sumber penghangat ruangan. Namun, proses pembuatan arang di 

Igirmranak bukan hanya sekadar keterampilan. Melainkan, merupakan 

sebuah warisan budaya yang diturunkan oleh nenek moyang mereka.

 

Dahulu, untuk membuat arang masyarakat Igirmranak memanfaatkan 

kayu dari hutan di sekitar Gunung Prau. Kayu akasia (Acacia 

auriculiformis) dan cemara gunung (Casuarina junghuhniana) adalah 

bahan utama dalam pembuatan arang. Namun, seiring berjalannya 

waktu, muncul peraturan yang membatasi penebangan kayu secara liar 

di area hutan. Perubahan iklim dan regulasi pemerintah terkait dengan 

pengelolaan hutan, menjadi pengingat bagi para perajin arang. Peraturan 

dibuat sebagai penstabil jumlah pohon kayu yang ada di Gunung Prau.

 

Maka dari itu, para perajin arang pun satu per satu berkurang. Perajin 

arang yang masih ada sampai saat ini, biasanya membuat arang dengan 

bahan baku kayu milik pribadi yang berasal dari lahannya sendiri. Atau, 

menggunakan kayu dari pohon yang sudah tumbang. Sehingga, skala 

pembuatan arang menjadi tidak sebanyak dahulu lagi. Menariknya, hal 

ini diberlakukan untuk menjaga kelestarian lingkungan dan mencegah 

penebangan liar. Arang yang dihasilkan di Igirmranak tidak untuk 

diperjualbelikan ke luar desa, melainkan hanya untuk memenuhi 

kebutuhan masyarakatnya sendiri.

 

Praktik membuat arang ini juga dilakukan oleh beberapa kelompok 

masyarakat dari desa lain di sekitaran lereng Gunung Prau. Namun, pada 

prinsipnya penggunaan arang di Desa Igirmranak hanya untuk skala 

rumah tangga saja. Arang dari Igirmranak pun tidak diperjualbelikan 

seperti daerah lain.

Igirmranak Village, situated in the Dieng Mountains, Wonosobo Regency, Central 

Java, is renowned for its rich tradition of charcoal production and use. In this village, 

which lies at an altitude of approximately 1,800 meters above sea level, charcoal has 

been an integral part of the community’s life for generations.

 
Charcoal use was reserved initially for daily needs, such as cooking food. However, 

these days its function has shifted to a source of heat for rooms. The process of 

charcoal-making in Igirmranak is not merely a skill; rather, it is a cultural heritage 

passed down from their ancestors.

 
In the past, the people of Igirmranak processed wood retained from the forests 

around Mount Prau to make charcoal. Acacia (Acacia auriculiformis) and mountain ru 

(Casuarina junghuhniana) were the primary materials used in charcoal production. 

However, over time, regulations were introduced to restrict illegal logging in forest 

areas. Climate change and government regulations related to forest management 

have served as a reminder for charcoal makers. These regulations were established 

to stabilize the number of trees on Mount Prau.

 
As a result, the number of charcoal makers has gradually decreased. Those who 

remain today typically produce charcoal using wood from their private land. 

Alternatively, they use wood from fallen trees. As a result, the scale of charcoal 

production has decreased signiȃcantly. In their way, this is done as a means to 
preserve the environment and prevent illegal logging. The charcoal produced in 

Igirmranak is no longer made for sale outside the village, but rather is created solely 

to meet the needs of the local community.

 
Charcoal-making is also practiced by several other communities from villages around 

the slopes of Mount Prau. However, charcoal in Igirmranak Village is primarily only 

used for household purposes. Unlike other areas, the Igirmranak charcoal is not out 

for sale.

 
In the past, charcoal makers such as Mbah Pur, Mbah Har, Mbah Idris, Mbah Buh, and 

Mbah Is—the only ȃve charcoal makers from Igirmranak remaining today—had to 
stay on the mountain for about two weeks. In the mountains, they cut down trees, 

chopped the wood into smaller pieces, and then processed it into charcoal. They 

worked together, hand in hand, to produce high-quality charcoal.

 

Menyala dalam Arang / The Ember’s Glow

oleh/by SAMITRA LINGKUNGAN
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Dulu, para perajin arang seperti Mbah Pur, Mbah Har, Mbah Idris, Mbah 

Buh, dan Mbah Is—hanya mereka berlima perajin arang Igirmranak 

yang kini tersisa—harus menginap di gunung selama kurang lebih dua 

minggu. Di sana mereka menebang pohon, memotong kayu sampai 

menjadi ukuran yang lebih kecil, dan lalu memprosesnya hingga menjadi 

arang. Mereka bekerja sama, bahu-membahu, demi menghasilkan arang 

berkualitas tinggi.

 

Proses pembuatan arang yang mereka lakukan adalah sesuai dengan 

cara yang diturunkan oleh kakek nenek sebelumnya, dan dilakukan 

dalam beberapa tahap. Tahap pertama yaitu, kayu gelondongan 

dipotong menjadi sepanjang sekitar 1,5 meter dan dibelah menjadi 2-4 

bagian. Kemudian, tanah digali sedalam setengah meter. Kayu-kayu kecil 

ditegakkan di sisi-sisi galian untuk menahan tumpukan kayu. Bahan-

bahan pemicu api, seperti sisa pemotongan kayu, kertas, atau ranting; 

diletakkan di dasar lubang. Tahap selanjutnya adalah penumpukan 

berurutan dari bawah kayu berdiameter kecil, disusul kayu berdiameter 

besar, lalu rumput, dan terakhir tanah di atasnya. Proses pembakaran 

dan pendinginan memakan waktu berhari-hari hingga arang siap untuk 

dipanen.

Zaman telah berubah. Penebangan dan pemotongan kayu kini lebih 

mudah dilakukan dengan bantuan mesin gergaji (chainsaw). Dalam 

konteks efisiensi waktu dan tenaga, penggunaan mesin gergaji dalam 

proses mempersiapkan kayu untuk arang memiliki keunggulannya 

tersendiri, bila dibandingkan dengan penggunaan kapak kayu. Secara 

tradisional, masyarakat Igirmranak mengandalkan kapak kayu untuk 

menebang pohon dan membelah kayu gelondongan menjadi ukuran 

yang lebih kecil. Proses ini membutuhkan waktu dan tenaga yang besar, 

terutama jika kayunya cukup banyak.

 

Seorang perajin arang dapat menghabiskan waktu berhari-hari, bahkan 

berminggu-minggu, berada di hutan untuk menyelesaikan proses ini. 

Namun, dengan hadirnya mesin gergaji, pekerjaan yang sebelumnya 

memakan waktu berminggu-minggu, kini dapat diselesaikan hanya 

dalam hitungan hari. Mesin gergaji memungkinkan penebangan pohon 

dan pembelahan kayu dilakukan dengan lebih cepat dan efisien.

The charcoal-making process they use is the very same one that has been passed 

down by their ancestors, which was conducted in several stages. The ȃrst stage 
involved cutting logs into pieces approximately 1.5 meters long and splitting them 

into 2–4 sections. Then, the ground was dug to a depth of half a meter. Small pieces 

of wood are erected on the sides of the pit to support the wood pile. Ignitable 

materials, such as wood scraps, paper, or branches, are placed at the bottom of the 

pit. The next stage involves layering the wood from the bottom up, starting with 

small-diameter wood, followed by larger-diameter wood, then grass, and ȃnally 
soil on top. The burning and cooling process takes several days until the charcoal is 

ready to be harvested.

 
Times have changed. Tree felling and log splitting are now easier with the help of 

chainsaws. In terms of time and labor eȁciency, the use of chainsaws in the wood 
preparation process for charcoal has advantages over the use of axes. Traditionally, 

the Igirmranak community relied on wooden axes to cut down trees and split logs 

into smaller pieces. This process required signiȃcant time and eȀort, particularly 
when handling large quantities of wood.

 
A charcoal maker could spend days, even weeks, in the forest to complete this 

process. However, with the introduction of chainsaws, work that previously took 

weeks can now be completed in just a few days. Chainsaws enable faster and more 

eȁcient tree felling and log splitting.
 
To illustrate, a wooden axe work which previously took seven days to ȃnish can now 
be completed in just one day using a chainsaw. The same job can be done with a 

time eȁciency ratio of 1:7. As a result, charcoal makers can save time and energy, 
thereby increasing their productivity and income.

 
In addition to time eȁciency, the use of chainsaws also reduces the physical 
strain on charcoal makers. The work of cutting down trees and splitting wood with 

a wooden axe requires considerable physical strength and can lead to excessive 

fatigue. Using a chainsaw can minimize this physical burden. As a result, charcoal 

makers can work longer hours and be more productive without retiring too quickly 

due to fatigue.
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Sebagai ilustrasi, pekerjaan yang sebelumnya diselesaikan dalam waktu 

tujuh hari dengan menggunakan kapak kayu, kini dapat diselesaikan 

hanya dalam satu hari bila menggunakan mesin gergaji. Perbandingan 

efisiensi waktu ini adalah 1:7. Dengan demikian, para perajin arang dapat 

menghemat waktu dan tenaga mereka, sehingga dapat meningkatkan 

produktivitas dan pendapatan mereka.

 

Selain efisiensi waktu, penggunaan mesin gergaji juga mengurangi 

beban fisik yang harus ditanggung oleh para perajin arang. 

Pekerjaan menebang pohon dan membelah kayu dengan kapak kayu, 

membutuhkan kekuatan fisik yang besar dan dapat menyebabkan 

kelelahan yang berlebihan. Dengan menggunakan mesin gergaji, beban 

fisik ini dapat diminimalkan. Sehingga, para perajin arang dapat bekerja 

dalam waktu yang lebih panjang, dan lebih produktif tanpa harus merasa 

terlalu cepat lelah.

 

Meskipun demikian, penggunaan mesin gergaji juga memiliki 

kekurangannya tersendiri. Mesin gergaji membutuhkan bahan bakar dan 

perawatan yang lebih intensif dibandingkan dengan kapak kayu. Selain 

itu, penggunaan mesin gergaji juga meningkatkan risiko kecelakaan 

kerja, jika tidak dilakukan dengan hati-hati dan sesuai dengan prosedur 

keselamatan yang berlaku.

Arang di Igirmranak juga memiliki peran penting dalam kehidupan sehari-

hari masyarakat, terutama dalam skala rumah tangga. Masyarakat 

Igirmranak, yang tinggal di daerah dengan suhu rendah sampai bisa 

mencapai 9 derajat Celcius, memanfaatkan arang untuk membuat 

garangan atau tungku kecil. Tungku ini diisi arang yang kemudian 

dinyalakan untuk menghangatkan ruangan.

 

Garangan menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan masyarakat 

Igirmranak, terutama saat musim dingin tiba. Tungku ini tidak hanya 

memberikan kehangatan, tetapi juga menjadi tempat berkumpulnya 

keluarga, berbagi cerita, dan menghangatkan diri bersama.

However, the use of chainsaws also has its drawbacks. Chainsaws require fuel and 

more intensive maintenance than wooden axes. Additionally, the use of chainsaws 

also increases the risk of work-related accidents if these newer tools are not used 

carefully and under applicable safety procedures.

 
Charcoal in Igirmranak also plays an important role in the daily lives of the 

community, especially in the household sphere. The people of Igirmranak, who 

reside in areas with temperatures as low as 9 degrees Celsius, rely on charcoal to 

light up garangan, or small stoves. These stoves are ȃlled with charcoal lumps, which 
are then lit to heat the room.

 
The garangan is an integral part of Igirmranak life, especially during the winter 

season. These stoves not only provide warmth, but they also serve as social spots 

around which families gather to share stories and get warm together.

 
In modern times, people have various options for heating their rooms, including 

electric and gas heaters. However, in Igirmranak, the garangan holds its value 

and function. Charcoal, as fuel for the garangan, is relatively more aȀordable 
in Igirmranak. Electric and gas heaters require higher costs for purchasing the 

equipment and fuel. Charcoal is still widely available in Igirmranak or on the market, 

while electric heaters depend on an electricity supply, and gas heaters depend on a 

gas supply.

 
In terms of practicality, electric and gas space heaters may be superior because 

they are easier to use, whereas charcoal stoves require a more complicated ignition 

and maintenance process. Electric and gas space heaters also have an advantage 

in terms of safety, as they are equipped with better safety features compared to 

charcoal stoves, which pose a risk of causing ȃres and producing harmful smoke. 
In terms of environmental impact, electric and gas space heaters are considered 

even more environmentally friendly because they produce less smoke and carbon 

emissions than garangan.

 
However, garangan does have its unique advantage. That is, the natural warmth 

from the charcoal is perceived as comfortable and is regarded as having soothing 

properties. Additionally, garangan are an integral part of the traditions and culture 

of the Igirmranak community, holding signiȃcant sentimental value. A garangan 
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Pada era modern ini, masyarakat memiliki beragam pilihan untuk 

menghangatkan ruangan, seperti misalnya dengan pemanas ruangan 

elektrik dan pemanas ruangan gas. Akan tetapi, di Igirmranak garangan 

memiliki nilai dan fungsi tersendiri. Arang sebagai bahan bakar garangan 

relatif lebih terjangkau di Igirmranak. Pemanas ruangan elektrik dan gas 

memerlukan biaya yang lebih besar untuk pembelian alat dan bahan 

bakar. Ketersediaan arang di Igirmranak atau di pasaran masih banyak 

ditemui. Pemanas ruangan elektrik bergantung pada pasokan listrik, 

sementara pemanas ruangan gas bergantung pada pasokan gas.

 

Dari segi kepraktisan, pemanas ruangan elektrik dan gas lebih unggul 

karena lebih mudah digunakan. Garangan memerlukan proses penyalaan 

dan perawatan yang lebih rumit. Pemanas ruangan elektrik dan gas juga 

memiliki keunggulan dalam hal keamanan, karena dilengkapi dengan 

fitur-fitur pengaman yang lebih baik, bila dibandingkan dengan garangan 

yang berisiko dapat menyebabkan kebakaran dan menghasilkan asap 

berbahaya. Dari segi dampak lingkungan, pemanas ruangan elektrik dan 

gas dianggap lebih ramah lingkungan. Karena, tidak menghasilkan asap 

dan emisi karbon sebanyak garangan.

 

Meskipun demikian, garangan memiliki keunggulan tersendiri, yaitu 

kehangatan alami yang dipercaya lebih nyaman dan menenangkan. 

Selain itu, garangan juga merupakan bagian dari tradisi dan budaya 

masyarakat Igirmranak yang memiliki nilai sentimental yang tinggi. 

Garangan menjadi lebih dari sekadar alat penghangat, ia adalah pusat 

kehangatan keluarga, ruang bercakap, dan simbol keterhubungan 

antarwarga. Nyala arangnya yang konsisten, menghidupkan suasana 

rumah di kala pagi yang dingin atau pada malam yang sunyi.

 

Kehadiran garangan tidak hanya untuk memenuhi kebutuhan praktis, 

tetapi juga menyimpan nilai budaya yang dalam. Ia menjadi warisan 

yang diturunkan dari generasi ke generasi, mengajarkan tentang 

kesederhanaan, kebersamaan, dan kearifan lokal dalam menghadapi 

alam. Melestarikan budaya garangan berarti menjaga nyala hangat itu 

tetap hidup. Agar generasi berikutnya tetap mengenal cara-cara lama 

yang membumi, penuh makna, dan tak tergantikan oleh modernitas.

is more than just a heating device; it is the center of family warmth, a place for 

conversation, and a symbol of community connection. Garangan’s consistent Ȅame 
brings life to the home during cold mornings or quiet nights.

 
The garangan is present not only to fulȃll practical needs but also to preserve deep 
cultural values. It is a legacy passed down from generation to generation, teaching 

about simplicity, togetherness, and local wisdom in facing nature. Preserving the 

garangan culture means keeping that warm Ȅame alive. So that future generations 
might still learn the old ways that are grounded, meaningful, and irreplaceable by 

modernity.
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Pak Sudar membakar arang, 

menghidupkan api bakal garangan. 

Dalam kepulan asap yang pelan-pelan 

naik ke udara, tersimpan kehangatan 

tradisi dan semangat menjaga cara-

cara lama.©Alfina Intan Ulya.

/ Mr. Sudar burns charcoal, lighting the ȃre 
for the garangan. In the clouds of smoke that 

slowly rise into the air, there is a warmth of 

tradition and a spirit of preserving old ways.

© Alȃna Intan Ulya.
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Sebagian wilayah desa 

igirmranak , membentang 

tenang di lereng gunung 

prau, wonosobo. 

/ Part of  igirmranak village, 

stretches quietly on the slopes 

of mount prau, wonosobo.
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Kabut tebal menyelimuti jalan curam Desa Igirmranak, memburamkan pandangan 

saat seorang simbah yang menuruni jalan dengan kayu di tangannya. Seekor kucing 

liar melintas pelan di sisinya, menyatu dengan lembap dan pucatnya sore yang 

terselubung kabut.

Thick fog shrouded the steep road of Igirmranak Village, obscuring the view as an eldery woman 

descended with a piece of wood in her hand. A stray cat slowly passed beside her, blending in with 

the damp and pale mist of the afternoon.
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/ Fallen acacia trees (Acacia 

auriculiformis) are selected as 

the raw material for high-quality 

charcoal. This type of wood is 

dense, hard, and produces long-

lasting heat.

Pokok akasia (Acacia 

auriculiformis) yang 

tumbang dipilih sebagai 

bahan baku arang 

berkualitas tinggi. Jenis 

kayu padat, keras dan 

menghasilkan panas yang 

tahan lama.
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Searah jarum jam dari atas kiri / Clockwise from  up-left:

Proses menggali tanah untuk wadah pembuatan arang tradisional 

merupakan langkah penting. Dengan menggali tanah secara tepat, 

suhu pembakaran dapat terkontrol dengan baik. Hal ini adalah 

untuk memastikan agar arang yang dihasilkan memiliki daya 

bakar yang maksimal.

/ The process of digging a hole in the ground for traditional charcoal 

production is an essential step. A correctly-dug hole means that the burning 

temperature can be appropriately controlled. This ensures that the charcoal 

produced has maximum burning power.

Pembakaran kayu untuk dijadikan arang dimulai setelah seluruh 

persiapan selesai dilakukan. Proses ini membutuhkan waktu 3-5 

hari. Pengendalian suhu harus cermat untuk memastikan kayu 

terbakar dengan baik. Selama pembakaran, suhu harus dijaga 

agar arang yang dihasilkan tidak pecah dan menjadi kecil-kecil.

/ Wood-burning to produce charcoal begins after all preparations are 

complete. This process takes 3-5 days. The temperature must be carefully 

controlled to ensure that the wood burns properly. During burning, the 

temperature must be maintained so that the charcoal produced does not 

crack and break into small pieces.

Hasil arang kayu akasia, dikenal sebagai arang yang 

berkualitas baik saat digunakan. Arang ini banyak dicari 

karena kemampuannya untuk menghasilkan panas yang stabil, 

menjadikannya pilihan utama sebagai penghangat ruangan.

/ Acacia charcoal is known for its high quality. Acacia charcoal is highly sought 

after for its ability to produce stable heat, making it the top choice for heating 

rooms.
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Mbah Pur dari Desa Igirmranak. Sosok 

perajin arang yang telah berkecimpung 

dalam pembuatan arang sejak 1970-an 

hingga sekarang. Keahlian Mbah Pur dalam 

mengolah kayu menjadi arang berkualitas 

tinggi, tidak hanya menjadi sumber 

penghidupannya, tetapi juga merupakan 

bagian dari warisan budaya yang 

dilestarikan secara turun-temurun.

/ Mbah Pur from Igirmranak Village. A charcoal 

maker who has been involved in charcoal 

production since the 1970s. Mbah Pur’s expertise 

in processing wood into high-quality charcoal is 

not only his source of livelihood, but also part of 

a cultural heritage that he has helped  preserve 

from generation to generation.



108



109

Kondisi Desa Igirmranak pada saat berkabut memberikan suasana yang khas dan 

tenang. Dalam keheningan tersebut, keberadaan arang kayu akasia menjadi sangat 

berarti. Arang yang terbakar memberikan kehangatan yang dibutuhkan di tengah 

udara dingin dan berkabut di Desa Igirmranak. 

/ Mbah Pur from Igirmranak Village. A charcoal maker who has been involved in charcoal production 

since the 1970s. Mbah Pur’s expertise in processing wood into high-quality charcoal is not only his 

source of livelihood, but also part of a cultural heritage that he has helped  preserve from generation 
to generation.
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Tangan Bu Alimi merapat ke arah garangan arang yang menyala, mencari hangat 

di tengah udara malam yang makin menusuk di Desa Igirmranak. Bara kecil itu jadi 

penanda bahwa di ketinggian nan dingin, api dan kebersamaan tetap jadi penghangat 

yang paling setia.

/ Mrs. Alimi’s hands drew closer to the glowing embers, seeking warmth in the increasingly chilly 

night air in the village of Igirmranak. The small embers served as a reminder that even at this cold 

altitude, ȃre and togetherness remained the most faithful sources of warmth.
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Tumpukan plastik berisi arang tersusun rapi di sudut warung—barang sederhana yang 

jadi kebutuhan harian warga Desa Igirmranak. Meski dibeli dalam jumlah kecil, arang 

ini jadi saksi kebiasaan lama yang terus hidup dari rumah ke rumah, dari bara ke bara.

/ Piles of plastic bags ȃlled with charcoal are neatly arranged in the corner of the shop—a humble 
commodity yet a daily necessity for the residents of Igirmranak Village. Though purchased in small 

quantities, these bags of charcoal bear witness to an old custom that continues to thrive from house 

to house, from hearth to hearth.
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Sudar dan alimi berbagi 

cerita.  arang dalam 

tungku, penghangat ruang 

keluarga.

/ Sudar and alimi share their 

stories. charcoal in the stove, 

adds warmth to the family 

space .
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Desa Tempelsari berada pada ketinggian 1.284 MDPL di lereng Gunung 

Juranggrawah dan Blumbang di Jawa Tengah. Berjarak 8 km dari 

Ibu Kota Kecamatan Tretep, dan 35 km dari Ibu Kota Kabupaten 

Temanggung. Tempelsari mencakup daerah seluas 268 ha yang semua 

lahannya bukan sawah. Melainkan, dipergunakan untuk bangunan atau 

pekarangan, ladang, tegalan, huma, hutan rakyat, perkebunan rakyat, 

dan lainnya.

Mayoritas mata pencaharian masyarakat Desa Tempelsari adalah 

bertani. Mulai dari tanaman kopi, jambu biji, hingga sayur-sayuran. Selain 

itu, hampir setiap rumah tangga memelihara domba, sesuatu yang 

menggambarkan ciri khas masyarakat yang hidup di lereng pegunungan.

Di luar sisi kehidupan sehari-hari masyarakat Desa Tempelsari, ada 

satu kegiatan budaya lokal yang dilakukan secara turun temurun, yang 

hampir semua desa yang ada di Kecamatan Tretep melakukannya. 

Budaya tersebut adalah nyadran atau sadranan. Sadranan ini dilakukan 

di bulan Muharam atau yang lebih dikenal sebagai bulan Suro. Tapi, 

ada yang berbeda dalam perayaan sadranan di Desa Tempelsari 

bila dibandingkan dengan di desa-desa lain. Yaitu, di mana sebagian 

masyarakat melakukan beberapa rentetan prosesi tertentu yang disebut 

pletekan. Sebuah prosesi yang dilakukan di setiap tanggal kedua, atau 

setelah satu Suro.

Bulan Suro menjadi momen penting bagi sebagian masyarakat Desa 

Tempelsari untuk membersihkan lokasi-lokasi yang mereka anggap 

keramat. Ada empat situs atau peninggalan yang disucikan, masing-

masing tersebar di empat penjuru desa.

Situs-situs ini dirawat oleh Pak Siun, seorang sesepuh sekaligus tokoh 

sentral dalam acara pletekan. Salah satu peninggalan yang disucikan 

Tempelsari Village is situated at an altitude of 1,284 meters above sea level on the 

slopes of Mount Juranggrawah and Blumbang in Central Java. It is 8 km away from 

the capital of Tretep Subdistrict and 35 km from the capital of Temanggung District. 

Tempelsari spans an area of 268 hectares, none of which is cultivated as rice ȃelds. 
Instead, the land is used for buildings or yards, ȃelds, pastures, gardens, community 
forests, community plantations, and other purposes.

The majority of the residents of Tempelsari Village rely on agriculture for their 

livelihood, cultivating crops such as coȀee, guava, and vegetables. Beyond the daily 
lives of the people of Tempelsari Village, there is one cultural activity passed down 

from generation to generation that is almost universally practiced in all villages 

within Tretep Subdistrict. This cultural practice is referred to as nyadran or sadranan. 

Sadranan is conducted during the month of Muharram, also known as the month 

of Suro. However, there is a distinct diȀerence that sets apart the celebration of 
sadranan in Tempelsari Village from those in other villages. In Tempelsari, some 

members of the community perform a series of speciȃc rituals called pletekan. This 

ritual is carried out on the second day of each month or after the ȃrst day of the 
month of Suro.

The month of Suro is an essential time for a portion of the community in Tempelsari 

Village to cleanse their sacred sites. There are four holy sites or landmarks, located in 

the four corners of the village.

Mr. Siun, an elder and central ȃgure in the pletekan ceremony, maintains these sites. 

One of the sacred relics is Sendang Sari, or the Sari Spring, an irrigation system. It is 

said that this place was once the meditation site of Eyang Tirtomenggolo Yudho, a 

ȃgure revered as the founder of Tempelsari Village.

As part of the sadranan ritual in Tempelsari, a sacred bathing site is located at one 

of the revered springs. It is situated on the slope of a hill beneath Mount Prau, 

surrounded by agricultural ȃelds. This spring is now used as a water source for the 

Jejak Tradisi di Lereng Prau
/ A Trail of Tradition on the Slopes of Prau

oleh/by kolinG!
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adalah Sendang Sari, sebuah sistem pengairan atau irigasi. Konon, 

tempat ini dulunya menjadi lokasi bersemedi Eyang Tirtomenggolo 

Yudho, tokoh yang diyakini sebagai pembuka Desa Tempelsari.

Sebagai bagian dari ritual sadranan di Tempelsari, tersebutlah tempat 

jamasan yang berada di salah satu sumber mata air yang dikeramatkan. 

Letaknya di lereng bukit di bawah Gunung Prau, di antara ladang 

pertanian. Mata air ini sekarang dijadikan sumber air untuk kebutuhan 

sehari-hari. Sebelumnya, masyarakat Desa Tempelsari memanfatkan 

sumber mata air kecil yang banyak bermunculan di sisi-sisi sungai. Mata 

air yang sekarang ini ditemukan pada 1930-an, oleh salah seorang tokoh 

masyarakat. Beliau adalah Mbah Yusup.

Masyarakat desa pada masa itu bergotong-royong membuat saluran 

untuk mengalirkan air dari mata air, agar sampai ke desa. Kegiatan itu 

dipimpin oleh Mbah Yusup, yang punya nazar “mbesuk nek banyu iki 

tekan deso tenan tak dipethuk nganggo jaran kepang.” Artinya, bila air 

sampai ke desa akan disambut dengan kesenian kuda kepang. Sehingga, 

kesenian itu akhirnya menjadi budaya yang dilakukan turun-temurun 

hingga saat ini.

Nama sendang itu adalah Banyu Wangi. Sebelum muncul nama ini, 

sendang lebih dikenal dengan istilah sedandang. Istilah sedandang 

sekarang sudah tidak dipakai lagi. Mata air yang lama itu kini masuk ke 

dalam wilayah lahan milik perorangan.

Ada beberapa kejadian yang pernah muncul pada waktu itu. Sendang 

Banyu Wangi dulu pernah mati airnya, dan kepala desa pada waktu itu 

berinisiatif mengundang seorang kyai atau ulama bernama Mbah Wali 

Siban atau Kyai Siban, untuk dimintai tolong soal sendang yang airnya 

mati. Setelah Kyai Siban berwasilah atau memanjatkan doa kepada 

Tuhan Yang Maha Esa, mata air pun kembali mengalir.

Prosesi ritual pletekan yang dilakukan pada hari kedua (karo) di bulan 

Muharam—sebutan secara Islam, atau Suro dalam istilah Jawa, dilakukan 

dengan mengunjungi Sendang Banyu Wangi terlebih dahulu. Kegiatan ini 

villagers’ daily needs. Previously, the people of Tempelsari Village utilized small 

springs that emerged along the sides of rivers. The current spring was discovered in 

the 1930s by a local ȃgure known as Mbah Yusup.

The villagers at that time worked together to construct a channel that connected the 

spring to the village. This eȀort was led by Mbah Yusup, who made a vow: “Mbesuk 

nek banyu iki tekan deso tenan tak dipethuk nganggo jaran kepang,” meaning 

that once the water reaches the village, it would be welcomed with a horse dance 

performance. Thus, this performance eventually became a tradition practiced 

through the generations and continues to this day.

The spring is named Banyu Wangi. Before this name was adopted, the spring was 

more commonly referred to as sedandang, but the term sedandang is no longer 

used today. The old spring now falls within the boundaries of privately owned land.

Several incidents occurred at that time. The Banyu Wangi spring once dried up, so 

the village chief at the time took the initiative to invite a religious leader, known as 

Mbah Wali Siban or Kyai Siban, to seek his assistance regarding the dried-up spring. 

After Kyai Siban prayed to the Almighty God, the spring resumed Ȅowing.
The ritual procession of pletekan, conducted on the second day (karo) of the month 

of Muharram—the Islamic term, or Suro in Javanese, begins with a visit to the Banyu 

Wangi spring. This activity is performed after sunset or after the maghrib call for 

prayers. Although not mandatory, it is recommended to fast beforehand. The event 

at Banyu Wangi spring is led by a kuncen or site custodian. It is attended by several 

people who wish to participate in the ritual as well. The custodian of this procession 

is called Mr. Japar, a man whose ancestors were appointed to serve as the custodian 

for the pletekan ritual and other ceremonies.

The spring is not too far from the village, perhaps only about 500 meters away. 

However, the path is quite tricky, with rocky, winding, and uphill terrain. At the spring, 

the attendees recite prayers to God Almighty, imploring for safety. Before this, Mr. 

Japar, as the caretaker, lights incense as a sign that the ritual is about to begin. After 

ȃnishing the prayers, Mr. Japar and the group perform the jamasan ritual, or bathing 

at the spring, as a puriȃcation requirement.
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Pak Japar, sesepuh desa khusyuk 

sebelum memulai Jamasan, ritual 

penyucian diri di  mata air atau 

Sendang Banyu Wangi.

/ Mr. Japar, a village elder, solemnly prepares 

for Jamasan, a self-puriȃcation ritual at the 
spring or Sendang Banyu Wangi.
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dilakukan setelah matahari tenggelam atau setelah magrib. Sebenarnya, 

sebelum melakukan acara pletekan, dianjurkan untuk berpuasa terlebih 

dahulu, meski bukan sebuah kewajiban. Acara ke Sendang Banyu Wangi 

dipimpin oleh seorang kuncen atau juru kunci. Diikuti oleh beberapa 

orang yang ingin turut melakukan ritual juga. Kuncen prosesi ini bernama 

Pak Japar, yang diarahkan oleh leluhur untuk menjadi kuncen, sebagai 

juru kunci di acara pletekan dan ritual lainnya.

Letak sendang tidak terlalu jauh, mungkin hanya sekitar 500 meter 

dari desa. Namun, jalan yang dilalui cukup sulit, tanah berbatu yang 

berkelok dan menanjak. Di sendang anggota rombongan memanjatkan 

doa-doa kepada Tuhan Yang Maha Esa, untuk meminta keselamatan. 

Sebelumnya, Pak Japar sebagai juru kunci menyalakan kemenyan 

sebagai pertanda akan dilakukannya acara pletekan. Setelah selesai 

memanjatkan doa-doa, Pak Japar dan rombongan melakukan prosesi 

jamasan atau mandi di sendang, sebagai syarat menyucikan diri.

Jamasan adalah awal ritual. Dalam kamus Bahasa Jawa, kata jamasan 

memiliki arti sebagai tempat mandi atau kamar mandi. Kata ini berasal 

dari kata jamah yang berarti mandi atau membersihkan diri, dan akhiran 

-an yang menunjukkan tempat atau lokasi. Jadi, kata jamasan dapat 

diartikan sebagai tempat di mana seseorang melakukan aktivitas mandi 

atau membersihkan diri. Untuk afdalnya, lebih baik bila si pelaku sebelum 

mengikuti prosesi jamasan berpuasa terlebih dulu, agar bersih secara 

jasmani dan rohani.

Setelah semua selesai melakukan prosesi jamasan atau menyucikan 

diri, rombongan kembali ke rumah masing-masing untuk mempersiapkan 

ritual pletekan, yang akan di lakukan di rumah Pak Japar. Acara tersebut 

dilakukan pada tengah malam, sesuai dengan petunjuk dari para 

leluhur. Menjelang tengah malam sebagian masyarakat sudah mulai 

berdatangan ke kediaman Pak Japar. Mereka bukan hanya warga sekitar, 

akan tetapi ada juga yang berasal dari luar desa bahkan dari luar kota.

Kemungkinan, mereka yang berasal dari luar kota tersebut sudah pernah 

mengikuti acara ini dan barangkali bukan hanya sekali. Mereka datang 

dari kabupaten-kabupaten sebelah seperti Kendal, Pekalongan, Pati, 

Jamasan marks the beginning of the ritual. In Javanese, the word jamasan refers to 

a bathing place or a bathhouse. The term originates from the word jamah, meaning 

to bathe or cleanse oneself, combined with the suȁx -an, which indicates a place 
or location. Thus, jamasan can be interpreted as the place where one performs 

the act of bathing or cleansing oneself. For optimal results, it is recommended that 

participants fast before undergoing the jamasan ritual, ensuring both physical and 

spiritual purity.

After everyone has ȃnished purifying themselves through the jamasan ritual, 

the attendees return to their respective homes to prepare for the pletekan ritual, 

which will be held at Mr. Japar’s house. The event is conducted at midnight, per the 

instructions of the ancestors. As midnight approaches, members of the community 

begin to gather at Mr. Japar’s residence. The attendees consist not only of residents 

but also those from outside the village and even from other cities.

It is likely that those from outside the city have already participated in this event 

before, and perhaps even more than once. They come from neighboring districts 

such as Kendal, Pekalongan, Pati, Sragen, and Semarang. While waiting for the 

guests to arrive, the host performs his ritual in a special room that is inaccessible to 

the guests.

At the venue for the event, various oȀerings are already arranged. These oȀerings 
include seven types of Ȅowers and processed tobacco or tobacco leaves. Other items, 
which have become part of the culture passed down from generation to generation, 

include market snacks. These are snacks often sold at markets or traditional local 

establishments. All of these items are used as tools in certain events or rituals, 

particularly in Javanese culture.

Vegetables, fruits, and other items are also provided. Vegetables are oȀered as a 
symbol of hope for better agricultural yields in the future. Not to be forgotten is a 

whole chicken dish called ayam ingkung. This chicken dish is made from a domestic 

rooster. It is presented as a symbol of gratitude to God Almighty for the blessings 

They bestowed upon the village. 

At exactly 11:30 PM, the event begins with an address by Mr. Mustakim, a community 

leader who is also a participating member of the pletekan ceremony. Mr. Mustakim 

introduces this event as a humble expression of gratitude to God Almighty. It is 

not a matter of religious belief, but rather a manifestation of care for culture, the 
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Sragen, dan Semarang. Sambil menunggu para tamu berdatangan, 

tuan rumah melakukan prosesi sendiri di ruang khusus yang tidak boleh 

diketahui oleh para tamu.

Di tempat untuk acara tersebut sudah tertata perlengkapan berupa 

berbagai sesaji. Bunga tujuh rupa, serta tembakau yang sudah diolah 

atau yang masih berbentuk daun. Selain itu, ada beberapa kelengkapan 

lainnya, yang sudah menjadi bentuk budaya turun temurun, di antaranya 

berupa jajan pasar. Ini adalah jajanan yang sering dijual di pasar, atau 

camilan tradisional buatan lokal. Semua itu hanya sebagai sarana dalam 

setiap acara atau ritual tertentu, di budaya Jawa khususnya.

Sayur-sayuran, buah-buahan, dan juga beberapa kelengkapan lainnya 

disediakan pula. Sayur-sayuran adalah untuk syarat pertanda, agar hasil 

pertanian mendatang lebih bagus daripada saat ini. Tak ketinggalan, 

satu masakan daging ayam utuh, yang disebut ayam ingkung. Daging 

ayam ini adalah ayam jenis pejantan atau jago lokal. Dihadirkan sebagai 

perlambang dari rasa syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa, atas nikmat 

yang diberikanNya.

Tepat pada jam 23.30 acara segera dimulai, dengan diawali oleh 

sambutan dari tokoh masyarakat, yang sekaligus juga merupakan 

peserta dari acara pletekan itu sendiri. Beliau adalah Pak Mustakim, 

yang memberikan beberapa kata pembuka. Dikatakannya bahwa acara 

ini hanyalah sebagai bentuk dari ucap syukur kepada Tuhan YME. Bukan 

keyakinan, tapi merupakan wujud kepedulian terhadap budaya, nguri-uri 

budoyo Jowo, melestarikan budaya Jawa. Istilahnya, orang Jawa jangan 

sampai kehilangan Jawanya atau budaya Jawa, yang telah diwariskan 

secara turun-temurun.

Setelah selesai sambutan dari Pak Mustakim, acara pun segera dimulai. 

Pak Japar sebagai juru kunci mulai berkomunikasi dengan leluhur, 

memastikan waktu yang tepat untuk memulai ritual pletekan. Salah 

seorang asisten Pak Japar membakar kemenyan, menandakan ritual 

preservation of Javanese traditions, and the maintenance of Javanese cultural 

heritage. In other words, Javanese people must not lose their Javanese identity or 

Javanese culture, which has been passed down to them by their ancestors.

After Mr. Mustakim’s opening remarks, the event starts. Mr. Japar, as the custodian, 

opens communication with the ancestors to determine the appropriate time to start 

the pletekan ritual. One of Mr. Japar’s assistants lights an incense, indicating that the 

ritual is about to begin. A few minutes later, Mr. Japar is possessed by the spirit of an 

ancestor. In addition to being the custodian, Mr. Japar also serves as a mediator for 

the ancestors to communicate with the pletekan participants.

Several ancestral spirits entered Mr. Japar’s body, including Mbah Kyai Rohani, who 

resides at the Banyu Wangi spring. The ancestors who stopped by imparted wisdom 

to the participants, urging them to live their lives with integrity and also issued 

warnings to always be vigilant, avoid recklessness, and work diligently. Additionally, 

they emphasized the importance of mutual assistance and cooperation.

To carry out their daily tasks with enthusiasm, each participant communicates with 

the ancestral spirits. The advice or teachings they receive vary. Everyone is assigned 

a symbol corresponding to the oȀerings available, each with a distinct meaning.

The procession continues until dawn. All the ancestors take turns imparting their 

wise words. Finally, the ancestors bid farewell as dawn approaches, marked by the 

roosters’ crows. This signiȃes that the ritual must come to an end.

On the seventh morning of Suro, a series of sadranan ceremonies is also held at 

the Banyu Wangi spring. The community gathers in the spring, bringing oȀerings 
of Nasi Tumpeng—huge portions of rice served in a mountain shape and decorated 
with side dishes—and roasted chicken. These oȀerings are blessed and then shared, 
symbolizing harmony among the villagers of Tempelsari. In the spring, the ritual 

begins with the burning of incense, the recitation of prayers, and various forms of 

entertainment. One of these is a performance of kuda kepang or kuda lumping.
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Peserta jamasan 

mempersiapkan diri 

dengan khusyuk, sebelum 

penyucian diri di dingin air 

sendang keramat.

/ Jamasan participants prepare 

themselves devoutly, before 

purifying themselves in the 

cold water of the sacred spring.
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segera akan dimulai. Selang beberapa menit kemudian Pak Japar 

kemasukan roh leluhur Selain sebagai juru kunci, Pak Japar juga 

merupakan mediator untuk para leluhur berkomunikasi dengan peserta 

pletekan.

Ada beberapa roh leluhur yang masuk ke dalam raga Pak Japar, Di 

antaranya adalah, Mbah Kyai Rohani yang menghuni Sendang Banyu 

Wangi. Semua leluhur memberi petuah kepada para peserta agar benar 

dalam menjalani hidup, dan juga memberikan peringatan untuk selalu 

waspada, jangan gegabah, dan bekerja dengan baik. Juga, agar semua 

orang saling tolong-menolong dan bergotong-royong.

Agar dapat menjalankan pekerjaan dalam kehidupan sehari-hari dengan 

semangat, peserta satu per satu berkomunikasi dengan roh leluhur. 

Wejangan atau petuah yang mereka terima berbeda-beda. Kepada 

mereka masing-masing diberi tanda yang ada di perlengkapan sesaji 

yang tersedia, dan dengan makna yang berbeda-beda juga.

Prosesi berjalan hingga menjelang subuh. Semua leluhur satu persatu 

bergiliran memberikan petuah-petuah bijak. Pada akhirnya, leluhur 

berpamitan karena subuh sudah menjelang, yang ditandai dengan ayam 

jantan berkokok. Artinya, ritual sudah harus selesai.

Pada pagi hari ketujuh Suro, rentetan sadranan dilakukan juga di 

Sendang Banyu Wangi. Masyarakat berbondong-bondong menuju ke 

sendang dengan membawa nasi tumpeng dan ayam ingkung. Untuk 

didoakan dan lalu dimakan bersama-sama, menandakan saling rukun 

antarwarga masyarakat Desa Tempelsari. Di sendang, ritual juga diawali 

dengan pembakaran kemenyan, pembacaan doa-doa, serta berbagai 

hiburan. Salah satunya adalah pertunjukan kuda kepang atau kuda 

lumping.
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Khidmat membuka pintu  tempat 

memanjatkan doa di Sendang Banyu 

Wangi. Momen yang sarat akan tradisi dan 

spiritualitas.

/ The solemn opening of the prayer hall at 

Sendang Banyu Wangi. A moment steeped in 

tradition and spirituality.
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Dari kiri-kanan/From left-right:

Dalam keheningan malam, doa-doa tulus terpanjat kepada Tuhan Yang Maha Esa. Harapan dan permohonan akan keselamatan selalu menyertai setiap langkah.

/ In the stillness of the night, sincere prayers were oȀered to the Almighty. Hopes and prayers for safety accompanied every step of the way. 

Pengambilan air dari sendang, syarat penting untuk ritual jamasan atau mandi suci yang akan segera dilaksanakan.

/ The retrieval of water from the spring is a crucial part of the upcoming jamasan ritual, also known as a sacred bath.

Setelah doa terpanjat, ritual jamasan dimulai! Satu per satu peserta menyucikan diri di Sendang Banyu Wangi, dipimpin oleh Pak Japar. Meski udara malam begitu 

menusuk, dinginnya tak menyurutkan niat, karena ini adalah syarat mutlak dan bagian tak terpisahkan dari tradisi.

/ After the prayers are oȀered, the jamasan ritual begins! One by one, the participants purify themselves at the Banyu Wangi spring, led by Mr. Japar. Though the night air is piercingly cold, 
the chill does not deter their resolve, as this is an essential requirement and an inseparable part of the tradition.
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Gelar pletekan, dilakukan 

pada hari kedua. Salah satu 

prosesi yang sakral.

/ The Pletekan ceremony, held 

on the second day, is one of the 

sacred ceremonies.
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Mata air atau Sendang Banyu 

Wangi, salah satu situs yang 

dikeramatkan Masyarakat Desa 

Tempelsari.Teduh diantara hijau 

perkebunan tembakau warga.

/ Spring or Sendang Banyu Wangi, one of 

the sacred sites of the Tempelsari Village 

community. Shady among the green 

tobacco plantations of the residents.
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Menikmati keindahan alam yang asri dan udara sejuk di Desa Tempelsari, Kecamatan 

Tretep, Kabupaten Temanggung, tepat di lereng Gunung Prau. Ditambah keramahan 

penduduknya, suasana di sini benar-benar menenangkan dan membuat betah. 

©Nugroho Widi Triatmoko.

/ Enjoying the pristine natural beauty and cool air of Tempelsari Village, Tretep District, Temanggung 

Regency, nestled on the slopes of Mount Prau. Combined with the warmth of its people, the 

atmosphere here is genuinely charming, making one feel right at home. © Nugroho Widi Triatmoko.
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Atas-bawah/Up-bottom:

Di Desa Tempelsari, ada empat pepunden yang dikeramatkan, masing-masing 

menjaga di empat penjuru desa. Salah satunya adalah sosok pembuka desa ini, 

menjadi saksi bisu dan pelindung sejarah Tempelsari hingga kini. ©Nashirudin

/ In Tempelsari Village, there are four sacred shrines, each guarding one of the four corners of the 

village. One of them is the ȃgure who founded the village, serving as a guardian and a silent witness 
of Tempelsari’s history. ©Nashirudin

Pak Siun, sesepuh yang penuh hormat, merawat pepunden sebagai bakti kepada para 

pendahulu Desa Tempelsari. Sebuah tradisi yang sampai sekarang tak terkikis oleh 

waktu. ©Nashirudin

/ Pak Siun, a respected elder, tends to the shrine as a form of devotion to the village’s ancestors. A 

tradition that remains unchanged by time. ©Nashirudin
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Selain ritual sakral, kemeriahan juga hadir di Sendang Banyu Wangi dengan 

penampilan kuda lumping atau kuda kepang. Kesenian turun-temurun ini selalu ada 

dan menambah semarak acara sadranan di Desa Tempelsari. ©Nashirudin

/ In addition to the sacred rituals, the festivities at the Banyu Wangi spring also feature traditional 

dance performances referred to as kuda lumping, also known as kuda kepang. This traditional 

performance art has long been a part of the sadranan event in Tempelsari Village, contributing to its 

vibrancy. ©Nashirudin
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Jejak Cinta Seni Bu Mulyani
/ The Imprint’s of Bu Mulyani’s Love for Art

Pada suatu pagi yang berkabut di Desa Igirmranak, Jawa Tengah; 

semesta seolah ikut memuliakan alam saat irama gamelan mengalun di 

lereng Pegunungan Prau. Gerakan tari yang anggun membuka sendratari 

Merti Bumi, sebuah upacara sakral tahunan yang menjadi bentuk syukur 

warga desa atas limpahan alam. Para penari membuka pertunjukan 

dengan gerak ritmis, yang menggambarkan hubungan antara manusia 

dan tanah, air, serta langit. Di balik penampilan yang memesona itu, ada 

sesosok guru perempuan yang telah menanamkan benih cinta pada seni 

sejak lama. Beliau adalah Bu Mul.

Bernama lengkap Sri Mulyani S.Pd, saat ini Bu Mul adalah seorang guru 

tari di SMP 2 Selomerto Wonosobo. Beliau pernah beruntung karena 

sempat ada kurikulum yang memasukkan seni tari ke dalam materi 

kelas. Sayangnya, keberuntungan itu hanya sesaat. Namun, beliau tak 

patah arang. Ia malah memaksimalkan ekstrakurikuler seni tari sebagai 

ruang untuk berbagi ilmunya kepada para peserta didik, kepada mereka 

yang memiliki minat pada seni tari. Beliau pun mendedikasikan diri 

sepenuhnya untuk mengajar dengan sukarela, di luar jam pembelajaran 

sekolah.

Tak hanya di ruang kelas, kreatifitas Bu Mul tumbuh hingga ke rumah 

pribadinya. Beliau mengembangkan usaha kecil-kecilan, berupa 

penyewaan pernak-pernik seni tari seperti kemben, selendang, topeng, 

hingga mahkota tari. Semua benda seni itu tertata rapi di dalam sebuah 

gudang sederhana di rumahnya, yang tak hanya berfungsi sebagai 

tempat penyimpanan, tapi juga merupakan sebentuk museum mini 

penuh dengan kenangan dan sejarah panjang seni pertunjukan. Bagai 

On a foggy morning in Igirmranak Village, Central Java, the universe itself seemed 

to sing in reverence to nature as the gentle melodies of gamelan music echoed 

across the slopes of Mount Prau. Graceful dance movements opened the Merti Bumi 

dance drama, an annual sacred ceremony expressing the villagers’ gratitude for 

the abundance that nature has blessed them with that year. The dancers began the 

performance with rhythmic movements, depicting the relationship between man and 

the earth, water, and sky. Behind this captivating performance was a female teacher 

who had long nurtured a love for the arts. This woman is aȀectionately referred to as 
Bu Mul.

Her full name is Sri Mulyani S.Pd, a dance teacher at SMP 2 Selomerto Wonosobo. 

She was once fortunate enough to have a school curriculum that included dance as 

part of the classroom lesson. Unfortunately, that fortune was short-lived. However, 

she did not give up. Instead, she utilized the dance extracurricular program as a 

space to share her knowledge with her students, particularly those who have an 

interest in dance. She has dedicated herself entirely to teaching voluntarily, outside 

of school hours.

Not only in the classroom, Mrs. Mul’s creativity extends to her private home. She runs 

a small business renting out dance accessories, including sarongs, scarves, masks, 

and dance crowns. These props are arranged in neat rows in a simple warehouse in 

her home, which serves not only as a storage space but also as a mini-museum ȃlled 
with memories and the long history of the performing arts. Like a journey log, these 

items have been passed down from generation to generation alongside Bu Mul and 

her students. From this little nook in Bu Mul’s house, the wheels of the economy and 

art began to turn.

oleh/by SAMITRA LINGKUNGAN



135

Bu Mulyani, memakai kebaya hitam dan kain 

ecoprint, memimpin sendratari dalam Festival 

Merti Bumi di Desa Igirmranak ©Teguh Prasetyo

/ Mrs. Mulyani, wearing a black kebaya and ecoprint 

fabric, leads a dance performance at the Merti Bumi 

Festival in Igirmranak Village.©Teguh Prasetyo
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suatu catatan perjalanan, yang pernah dibawa Bu Mul bersama para 

muridnya dari generasi ke generasi. Dari sana pulalah roda kecil ekonomi 

dan seni mulai berputar.

Rumah Bu Mul sendiri tak ubahnya rumah seni yang hidup. Meski 

sederhana, halaman depannya dipenuhi oleh tanaman-tanaman kayu 

seperti jati, mahoni, dan lainnya. Kulit dan daun kayu disiapkan Bu 

Mul untuk karya ecoprint. Setiap daun yang gugur bukanlah limbah, 

melainkan cap kehidupan yang akan dituangkan di atas kain. Dalam 

keheningan dan aroma alam, ia memetik motif langsung dari tanah 

tempatnya berpijak.

Di sekolah, Bu Mul menjadi pelita bagi murid-muridnya dalam kegiatan 

ekstrakurikuler seni tari. Ia mengajar bukan sekedar teknik gerakan, tapi 

juga nilai-nilai ketulusan, ketekunan, dan rasa hormat pada budaya. 

Dengan penuh kelembutan ia membimbing anak-anak mengenali 

identitas dan jiwa mereka sendiri melalui gerakan tari. Setiap peluh yang 

jatuh adalah persembahan bagi seni yang dicintainya sejak muda.

Cinta itu ia wujudkan juga dalam lembar demi lembar kain batik tulis. 

Setiap motif bukan sembarang pola, tetapi simbol falsafah hidup Jawa: 

memayu hayuning bawana (membuat dunia jadi lebih indah), tepo sliro 

(tenggang rasa), trima ing pandum (menerima takdir), dan urip iku urup 

(hidup adalah cahaya bagi yang lain). Pada kain itu, tari topeng dan 

lengger menjelma menjadi lukisan hidup yang bisa dikenakan.

Tak hanya batik, Bu Mul juga menjadikan ecoprint sebagai kanvas baru 

bagi jejak-jejak seninya. Kain dan selendang menjadi media ekspresi di 

mana alam dan seni bersatu. Warna-warni alami dari daun, bunga, dan 

batang; memberi makna baru dalam tiap lipatan kain. Seolah alam ikut 

menari bersama jejak tangannya.

Mrs. Mul’s house itself is nothing short of a living art. Although simple, its front yard 

is ȃlled with woody plants, including teak, mahogany, and others. Mrs. Mul prepares 
the bark and leaves of these trees for her ecoprint works. Every fallen leaf regains a 

second chance to leave a mark of its life to be imprinted on fabric. In the silence and 

scent of nature, she draws motifs directly from the ground beneath her feet.

At school, Bu Mul is a guiding light for her students in the dance club room. She 

teaches not just dance techniques but also values of sincerity, perseverance, and 

respect for culture. With tenderness, she guides the children to recognize their own 

identity and spirit through dance movements. Every drop of sweat is an oȀering to 
the art she has loved since youth.

This love is also manifested in each piece of her hand-drawn batik fabric. Each 

motif is not just a random pattern but a symbol of Javanese philosophy: “memayu 

hayuning bawana” (to beautify the world), “tepo sliro” (to empathize), “trima ing 

pandum” (to accept fate), and “urip iku urup” (to use one’s life as light for others). On 

the fabric, mask dance and lengger dance transform into wearable paintings.

Not only batik, Bu Mul also uses ecoprint as a vessel for her artistic expression. 

Fabric and scarves become the medium through which nature and art converge. 

The natural hues of leaves, Ȅowers, and stems infuse each fold of fabric with new 
meaning. It is as though nature itself dances in harmony with her artistic touch.

However, what is most touching about her is her role as a dance teacher for children 

with disabilities, particularly people with hearing impairments. In a meaningful 

silence, she creates an inclusive, warm, and liberating learning space. There, 

the children not only learn movement, but also ȃnd courage and conȃdence in 
themselves.
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Yang paling menyentuh adalah, perannya sebagai guru tari bagi 

anak-anak disabilitas, khususnya tuna rungu. Dalam keheningan yang 

penuh makna, ia menciptakan ruang belajar yang inklusif, hangat, dan 

membebaskan. Di sana, anak-anak tak hanya belajar gerak, tapi juga 

menemukan keberanian dan kepercayaan diri.

Gerakan tangan dan mimik wajah menjadi bahasa utama dalam proses 

belajar mengajar. Bu Mul menyusun gerakan yang jelas, lembut, dan 

ekspresif; agar anak-anak mudah memahami makna setiap tarian. 

Beliau tak hanya mengajarkan tari, tetapi juga mengajarkan bahwa 

keterbatasan bukan halangan untuk berkreasi dan dihargai.

Kini, jejak cinta seni itu ia tebarkan lebih luas lagi. Bu Mul membuka 

tiga buah sanggar yang diberi nama Ngesti Laras di tiga lokasi berbeda. 

Yaitu, di Selomerto, Banjarnegara, dan Kaliwiro. Sehingga, akan semakin 

banyak anak, remaja, dan perempuan yang dapat belajar seni tari. 

Melalui gerakan, warna, dan suara hati; Bu Mul menanam jejak yang 

akan terus hidup dan memberi cahaya. Bukan hanya bagi dunia seni, 

tetapi juga bagi kehidupan.

Hand movements and facial expressions become the primary means of 

communication in the teaching process. Bu Mul designs precise, gentle, and 

expressive movements so that the children can easily understand the meaning of 

each dance. She not only teaches dance but also emphasizes that limitations are not 

obstacles to creativity and value.

Now, she has spread the imprints of her love for art even further. Bu Mul has opened 

three dance studios named Ngesti Laras in three diȀerent locations: Selomerto, 
Banjarnegara, and Kaliwiro. This means more children, teenagers, and women will 

have the opportunity to learn dance. Through movement, color, and the voice of the 

heart, Mrs. Mul is leaving a legacy that will continue to live on and bring light—not 
only to the world of art but also to life itself.
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Dar kiri-kanan/ From left-right

Ruang belakang rumah Bu Mul dimaksimalkannya untuk sanggar seni tari. Sekaligus guna 

menyimpan baju, pernak-pernik tari, dan alat musik bundengan. Baju dan pernak-pernik 

tari selain digunakan untuk pementasan sanggar tari Ngesti Laras, juga untuk disewakan. 

©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ The back room of Bu Mul’s house is also a dance studio. It also serves as a storage for costumes, dance 

accessories, and musical instruments. The costumes and dance accessories are used for performances by 

the Ngesti Laras dance studio, as well as for rental. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.

Halaman depan rumah Bu Mulyani dipenuhi oleh tanaman-tanaman yang dedaunannya 

berwarna kuat, yang cocok untuk bahan ecoprint ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

The front yard of Mrs. Mulyani’s house is ȃlled with plants featuring vividly colored leaves, which are 
suitable for ecoprinting. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.
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Sebagai pengajar ekstrakulikuler menari di 

SMP 2 Selomerto, Kabupaten Wonosobo. Bu 

Mulyani menyebarkan energi positif dalam 

berkesenian.

/ As an extracurricular dance instructor at Selomerto 

2 Middle School in Wonosobo Regency, Ms. Mulyani 

spreads positive energy through the arts.



142

Atas ke bawah/up-bottom:

Hasil karya batik tulis Bu Mul dengan gambar tari lengger, tari topeng, dan empat falsafah 

hidup manusia. Yaitu, tentang hubungan manusia dengan sesamanya, alam, dan Tuhannya. 

©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ Bu Mul’s hand-drawn batik depicts lengger dance, mask dance, and the four philosophies of human life. These 

philosophies concern the relationships between humans, their fellow humans, nature, and God.©Muhammad 

Zulȃkar Nur Abdillah

Seni tari di nadi Bu Sri Mulyani dituangkannya ke dalam gagasan empat falsafah hidup manusia 

di setiap batik tulis tari kreasinya. Kecintaan pada dunia seni mengantarkan karya batik yang 

diciptakannya memiliki ciri khas yang tak tergantikan oleh orang lain. ©Muhammad Zulfikar Nur 

Abdillah

/ Mrs. Sri Mulyani pours her passion for dance into the four philosophies of human life in each of her hand-

drawn batik creations. Her love for the arts has resulted in batik designs that are uniquely hers and cannot be 

replicated by anyone else. ©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah
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Kecintaan pada seni mengantarkan Bu Mul untuk mengembangkan ecoprint dalam 

bentuk kain dan selendang. Ecoprint dibuatnya dengan sepenuh hati, tanpa beban 

apakah nanti akan terjual atau tidak. Prinsipnya adalah selalu membangun karya 

dengan kualitas terbaik di bidang seni apapun itu. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ Her love for art led Bu Mul to create her own ecoprint products in the form of fabrics and scarves. 

She creates ecoprint wholeheartedly, without worrying about whether it will sell or not. Her principle 

is to consistently produce the highest quality work in any ȃeld of art. ©Muhammad Zulȃkar Nur 
Abdillah
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Melalui seni tari Bu Sri Mulyani tergerak 

hatinya untuk mengajar anak-anak 

disabilitas. Salah satunya adalah 

penyandang tuna rungu. ©Muhammad 

Zulfikar Nur Abdillah

Through dance, Mrs. Sri Mulyani was moved to 

teach diȀerently-abled children. One of them was a 
student who was hard of hearing.

©Muhammad Zulȃkar Nur. Abdillah



145

Bu Mul menggunakan isyarat dengan jari-jari tangannya, saat mengajar materi seni 

tari kepada peserta didik disabilitas tuna rungu. ©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

Bu Mul uses hand gestures when teaching dance to students with hearing impairments. 

©Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah.
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Mengajar di Sanggar Tari Ngesti Laras 

miliknya, wadah untuk peminat seni. 

Wujud dedikasi Bu Mulyani © Alfina Intan 

Ulya.

Teaching at her Ngesti Laras Dance Studio, a 

platform for arts enthusiasts. A manifestation of 

Mrs. Mulyani’s dedication. © Alȃna Intan Ulya.
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Orang-Orang Kekoro / Kekoro People

Di antara semua suku di Pulau Sabu dan Pulau Raijua di Nusa Tenggara 

Timur, Suku Kekoro merupakan salah satu suku yang berasal dari 

genealogi atau keturunan Kika Ga. Suku Kekoro mendiami wilayah Menia. 

Tepatnya, Desa Menia, di Kecamatan Sabu Barat, Kabupaten Sabu 

Raijua. Dalam perjalanan waktu, keturunan Suku Kekoro bermigrasi ke 

berbagai tempat. Di antaranya ke Mehara, dan beranak pinak di sana 

sehingga Suku Kekoro pun eksis juga di Mehara.

Salah seorang yang bermigrasi ke situ adalah Lobo Mone. Keturunan 

Lobo Mone kini tersebar banyak di Desa Lobohede, Desa Lederaga, 

dan Desa Molie; di Kecamatan Hawu Mehara, Kabupaten Sabu Raijua. 

Kalau diurutkan dari Kika Ga sebagai orang yang mula-mula melahirkan 

genealogi orang Sabu Raijua, maka Lobo Mone merupakan keturunan ke-

30. Apabila dihitung mundur ke belakang dari kelahiran saya, maka Lobo 

Mone diperkirakan pertama kali datang ke Mehara sekitar 1540-an.

Perkiraan pada tahun itu, apabila dihitung-hitung, maka berarti para 

nenek moyang rerata menikah antara usia 25 dan 35 tahun. Lobo Mone 

awalnya datang ke Mahara mengikuti kekasih hatinya yang berasal dari 

Suku Rohaba dan bernama Hati Piga, Mereka tinggal selama beberapa 

waktu di sana, menikah, dan memiliki anak yang bernama Bara Lobo. 

Kemudian, Lobo Mone kembali ke Menia meninggalkan Hati Piga, dan 

tidak pernah kembali lagi ke Mehara.

Silsilah dari Lobo Mone sebagai keturunan ke-30, hingga ke saya sebagai 

penulis yang adalah keturunan ke-45 adalah; Lobo Mone, Bara Lobo, 

Lede Bara, Dao Lede, Riwu Dao, Ada Riwu, Ngeja Ada, Jiri Ngeja, Ara Jiri, 

Gili Ara, Teni Gili, Dappi Teni, Bunga Dappi, Huke Bunga, Wadu Huke, dan 

saya, Rammi Wadu atau Ramlin Bunga. Marga Bunga yang disematkan 

pada nama belakang saya diambil dari nama moyang saya, Bunga Dappi.

Suatu ketika, Bara Lobo si keturunan ke-31 kembali lagi ke Menia 

untuk mencari ayah dan sanak saudara lainnya. Namun, ia tidak lagi 

menemukan keluarganya di sana. Bara Lobo kemudian memutuskan 

Among all the tribes on Sabu Island and Raijua Island in East Nusa Tenggara, the 

Kekoro tribe is one that originated from the lineage of Kika Ga. The Kekoro tribe 

inhabits the Menia region. Speciȃcally, Menia Village in West Sabu District, Sabu 
Raijua Regency. Over time, the descendants of the Kekoro tribe migrated to various 

places. Among them was Mehara, where they settled and raised families, thus 

establishing the Kekoro tribe’s presence in Mehara as well.

One of the Kekoro people who migrated there was Lobo Mone. The descendants of 

Lobo Mone are now widely dispersed across the villages of Lobohede, Lederaga, 

and Molie in Hawu Mehara Subdistrict, Sabu Raijua Regency. Lobo Mone is the 30th 

descendant of Kika Ga, who is considered to be the ȃrst person in the genealogy of 
the Sabu Raijua people. Counting backwards from my birth, Lobo Mone is estimated 

to have ȃrst arrived in Mehara sometime around the 1540s.

Based on that estimate, the ancestors typically married between the ages of 25 

and 35. Lobo Mone initially came to Mahara following his beloved, Hati Piga, from 

the Rohaba tribe. They stayed there for a period of time, married, and had a son 

named Bara Lobo. Later, Lobo Mone returned to Menia, leaving Hati Piga behind and 

never returning to Mehara. The rundown of the lineage from Lobo Mone as the 30th 

generation, up to the writer who is the 45th generation, is as follows: Lobo Mone, 

Bara Lobo, Lede Bara, Dao Lede, Riwu Dao, Ada Riwu, Ngejay Ada, Jiri Ngeja, Ara Jiri, 

Gili Ara, Teni Gili, Dappi Teni, Bunga Dappi, Huke Bunga, Wadu Huke, and ȃnally the 
writer, Rammi Wadu or Ramlin Bunga. The surname Bunga attached to my last name 

is taken from my ancestor’s name, Bunga Dappi.

One day, Bara Lobo, the 31st descendant, returned to Menia to search for his father 

and their other relatives. However, he could no longer ȃnd his family there. Bara Lobo 
then decided to return to Mehara to search for his father’s other family members. 

Upon arriving there, speciȃcally in the village of Tanajawa—at the top of Molie Hill—
Bara Lobo tried to ȃnd his father’s siblings, Djami Mone, Adji Mone, and Rohi Mone. 
However, Bara Lobo was not allowed to enter the indigenous village because the 

people were busy preparing for a traditional welcoming ceremony for a child.

oleh/by RAMLIN BUNGA
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kembali lagi ke Mehara untuk mencari keluarga bapaknya yang lain 

lagi. Setiba di sana, tepatnya di Desa Tanajawa—di puncak Bukit Molie, 

Bara Lobo hendak bertemu dengan saudara-saudara bapaknya, yakni 

Djami Mone, Adji Mone, dan Rohi Mone. Namun, Bara Lobo tidak diizinkan 

masuk ke dalam kampung adat, berhubung sementara orang di sana 

sedang sibuk mengurus upacara sambut anak secara adat.

Karena tidak diizinkan masuk, maka Bara Lobo lalu melanjutkan 

perjalanan ke Desa Lederaga untuk mencari saudara-saudara dari ibunya. 

Tempat yang pertama kali disinggahi oleh Bara Lobo, yaitu Nahaga 

Makini, adalah nama sebuah tempat di Desa Lobohede, Kecamatan Hawu 

Mehara. Nahaga artinya rumpun pohon lontar yang masih berusia sekitar 

10 tahunan, sedangkan Makini adalah nama dari si pemilik pohon lontar. 

Bara Lobo hanya singgah beberapa waktu saja di Nahaga Makini. Ia lalu 

melanjutkan perjalanan menuju ke dua tempat lain yang bernama Kolo 

Ke dan Due Jaru.

Kolo Ke dan Due Jaru kini masuk wilayah administrasi Desa Lederaga, 

Kecamatan Hawu Mehara, Kabupaten Sabu Raijua. Due Jaru menjadi 

tempat Bara Lobo membangun rumah dan melanjutkan kehidupannya. 

Di Due Jaru, ketika penulis mengunjunginya pada 2024, masih terdapat 

pagar batu yang memagari rumah Bara Lobo. Ukuran pagarnya kurang 

lebih 6×6 meter persegi.

Kolo Ke merupakan tempat yang digunakan Bara Lobo untuk memantau 

ikan-ikan, yang terjebak dalam pagar jebakan ikan di dalam laut. Jarak 

antara Kolo Ke dan Due Jaru sekitar 150 meter. Kedua tempat itu berada 

di pinggir laut. Hanya saja, Due Jaru ke arah darat dan berada di puncak 

bukit, sedangkan Kolo Ke di pinggir laut yang bertebing.

Dalam perjalanan waktu, pagar jebakan ikan milik seseorang yang 

bernama Mawoli Kaba—saudara dari ibunya Bara Lobo—tak lagi 

mendapatkan ikan. Atas kondisi itu, Mawoli Kaba menawarkan kepada 

Bara Lobo untuk mengelola dan merawat jebakan ikan miliknya tersebut. 

Bara Lobo menerima tawaran itu, dan mereka mengadakan perjanjian 

bahwa hasilnya akan dibagi dua. Semenjak itu, pagar jebakan ikan milik 

Mawoli selalu penuh dengan ikan-ikan besar. Kemudian, masyarakat 

sekitar datang kepada Bara Lobo untuk melakukan barter ikan dengan 

ayam, kambing, kuda, kerbau, dan yang lain.

Since he was not allowed to enter, Bara Lobo continued his journey to Lederaga 

Village to ȃnd his mother’s siblings. The ȃrst place Bara Lobo visited was Nahaga 
Makini, a place in Lobohede Village, Hawu Mehara District. The term “Nahaga” refers 

to a cluster of young palm trees, at around 10 years old, while Makini is the name 

of the owner of the palm trees. Bara Lobo only stayed for a short time at Nahaga 

Makini. He then continued his journey to two other places named Kolo Ke and Due 

Jaru.

Kolo Ke and Due Jaru are now part of the administrative area of Lederaga Village, 

Hawu Mehara Sub-district, Sabu Raijua District.  Due Jaru became the place where 
Bara Lobo built his house and continued his life. When the author visited Due Jaru in 

2024, stone walls still surrounded Bara Lobo’s house, measuring approximately 6×6 

square meters.

Kolo Ke was the place where Bara Lobo monitored the ȃsh trapped in the ȃsh fence 
in the sea. The distance between Kolo Ke and Due Jaru is approximately 150 meters. 

Both places are situated by the sea. Due Jaru is located further inland at the top of a 

hill, while Kolo Ke is located closer to the coastline by a cliȀ.

Over time, the ȃsh trap fence belonging to a man named Mawoli Kaba—the brother 
of Bara Lobo’s mother—no longer caught any ȃsh. Trying to ȃnd a solution, Mawoli 
Kaba oȀered Bara Lobo the opportunity to manage and maintain his ȃsh trap. Bara 
Lobo accepted the oȀer, and they agreed to split the proceeds equally. From then on, 
Mawoli’s ȃsh trap was always ȃlled with large ȃsh. Later, the local community came 
to Bara Lobo to barter ȃsh for chickens, goats, horses, buȀalo, and other items.

Day by day, Bara Lobo accumulated more animals and grew wealthier. The proceeds 

from the ȃsh barter were used as capital to purchase land in a place called Ai Jaka, 
now known as Molie Village, which is still inhabited by the Kekoro tribe to this day. 

Additionally, there is another place called Padda Mabara. “Padda” means “plain,” 

and “Mabara” is a person’s name. The name refers to Bara Lobo’s father, Lobo Mone. 

Padda Mabara is where Bara Lobo grazed his numerous livestock.

Later, Bara Lobo married Rati Haba from the Aelape tribe, and together they had 

a son named Lede Bara. After some time, Rati Haba’s brother gave them land to 

cultivate indigo and noni. Lede Bara then had a son named Dao Lede, and Dao Lede 

had a son named Riwu Dao. Later, Riwu Dao had a child named Ada Riwu. Ada Riwu 

married Lilo Tadji from the Aelape tribe and had seven children.
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Semakin hari, Bara Lobo semakin memiliki banyak hewan dan semakin 

kaya. Hasil barter ikan itu dijadikan modal untuknya membeli tanah di 

tempat yang bernama Ai Jaka, yang kini disebut Desa Molie dan masih 

ditempati Suku Kekoro sampai saat ini. Selain itu, terdapat satu tempat 

lagi yang bernama Padda Mabara. Padda artinya padang, Mabara 

adalah nama orang. Nama tersebut merujuk kepada bapak dari Bara 

Lobo, yakni Lobo Mone. Padda Mabara merupakan tempat Bara Lobo 

menggembalakan ternak miliknya yang sangat banyak.

Kemudian, Bara Lobo menikahi Rati Haba dari Suku Aelape, dan mereka 

berdua memiliki anak bernama Lede Bara. Setelah sekian lama, saudara 

laki-laki dari Rati Haba memberikan mereka tanah, untuk dibuat 

menjadi kebun nila dan mengkudu. Lede Bara kemudian beranak pinak 

melahirkan Dao Lede, dan Dao Lede lalu memiliki anak yang diberi nama 

Riwu Dao. Kemudian, Riwu Dao memiliki anak bernama Ada Riwu. Ada 

Riwu menikah dengan Lilo Tadji dari Suku Aelape, dan mempunyai anak 

hingga 7 orang.

Suatu ketika, terjadi pernikahan antara seorang laki-laki dari Suku 

Aelape dengan perempuan dari Pedarro, sebuah tempat yang kini adalah 

Desa Pedarro, di Kecamatan Hawu Mehara. Untuk pernikahan itu, Suku 

Aelape tidak punya emas yang cukup untuk diberikan sebagai mahar. 

Karena, mahar yang diminta sangat banyak. Berhubung tidak memiliki 

emas sebanyak yang diminta pihak perempuan, maka orang-orang Suku 

Aelape meminta ternak milik Ada Riwu untuk dijadikan penebus mahar 

tersebut.

Ada Riwu bersedia membantu Suku Aelape dan memberikan hewan 

sebanyak yang diperlukan. Atas jasa itu, Suku Aelape kemudian 

memperkenankan Ada Riwu untuk memilih sebidang tanah yang 

diinginkannya. Ada Riwu menunjuk sebidang tanah berbentuk persegi 

empat, kurang lebih 15 hektar luasnya, yang didiami oleh Suku Kekoro 

sampai saat ini.

Meskipun Suku Kekoro bukan penduduk asli di Mahara—sekarang 

Kecamatan Hawu Mehara, namun Suku Kekoro tetap dilibatkan dalam 

upacara adat yang diselenggarakan oleh tokoh adat wilayah Mahara. 

Di antara rumah-rumah adat dari suku-suku yang lain, terdapat rumah 

adat milik Suku Kekoro. Meskipun kini yang tersisa hanya tinggal puing-

puingnya belaka.

At one point, there was a story of a marriage between a man from the Aelape tribe 

and a woman from Pedarro, a place that is now the village of Pedarro in the Hawu 

Mehara district. The Aelape tribe was in a pickle as they did not have enough gold to 

give as a dowry for this marriage. The dowry that the bride’s family requested was 

enormous. Since they did not have the amount of gold requested, the people of the 

Aelape tribe asked Ada Riwu to use his livestock as a substitute for the dowry.

Ada Riwu agreed to help the Aelape tribe and provided the required number of 

animals. In return for this service, the Aelape tribe allowed Ada Riwu to choose 

a piece of land of his preference. Ada Riwu selected a rectangular plot of land, 

approximately 15 hectares in size. To this day, this piece of land is still inhabited by 

the Kekoro tribe.

Although the Kekoro tribe is not indigenous to Mahara—now the Hawu Mehara 
subdistrict—the Kekoro tribe is still involved in traditional ceremonies held by 
traditional leaders in the Mahara region. Among the traditional houses of other 

tribes, there is a traditional house belonging to the Kekoro tribe. Although now only 

ruins remain.

From Lobo Mone to the author, 17 generations have continued the lineage in Mehara. 

Based on the male lineage, the total number of Lobo Mone’s descendants now 

amounts to approximately 1,000 people.

The descendants of the Kekoro tribe lived and carried on as ordinary people. They 

went to school, engaged in business, entrepreneurship, farming, and politics. Upon 

closer examination, the involvement of the Kekoro tribe in daily life signiȃcantly 
inȄuenced the social, political, economic, and educational aspects of life in Mehara, 
even at the district level.

Lobo Mone and his descendants have certainly faced many challenges and 

diȁculties, especiall considering their status as outsiders. However, in life, there 
is always a relentless struggle that has been etched into history, with stories that 

cannot be fully recounted in detail. The meaning of some of these stories might 

escape all but the few who

lived through them. In the end, our ancestors have left behind a wealth of land, 

intelligence, and a proud legacy, among other things. As a result, their descendants, 

including myself, are still able to stand ȃrm and live well to this day. Whenever there 
are particularly moving life events, we feel a strong sense of solidarity and kinship. 

This is another form of our ancestors’ legacy.
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Dari Lobo Mone hingga ke saya terdapat 17 lapis generasi yang beranak 

pinak di Mehara. Berdasarkan garis keturunan laki-laki, jumlah keturunan 

Lobo Mone sekarang secara keseluruhan terdapat kurang lebih 1.000 

jiwa.

Keturunan Suku Kekoro beranak pinak dan hidup sebagaimana orang-

orang pada umumnya. Mereka bersekolah, berbisnis, berwirausaha, 

bertani, dan berpolitik. Apabila dicermati, terkait keterlibatan Suku 

Kekoro di kehidupan sehari-hari, tampak mereka cukup mewarnai 

kehidupan sosial, politik, ekonomi, dan pendidikan di Mehara. Bahkan, 

hingga di tingkat kabupaten.

Lobo Mone dan keturunannya tentu mengalami banyak tantangan dan 

kesulitan, apalagi mereka merupakan pendatang. Namun, dibalik proses 

demi proses kehidupan, tentu saja selalu ada perjuangan pantang 

menyerah yang telah ditorehkan, yang tak terceritakan kisah demi 

kisahnya secara rinci. Hanya mereka sendiri yang merasakannya.

Pada akhirnya, para nenek moyang telah meninggalkan warisan tanah, 

warisan kecerdasan, warisan generasi yang membanggakan, dan 

seterusnya. Sehingga, kami keturunannya, termasuk saya, masih dapat 

berpijak dan dapat menapaki hidup sampai hari ini dengan baik. Setiap 

kali ada peristiwa suka maupun duka, sangat terasa rasa solidaritas dan 

rasa senasib sepenanggungannya. Sebuah bentuk lain dari warisan para 

nenek moyang kami.
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Bukit berbatu di Molie, bekal leluhur untuk para penerus. © Ramlin Bunga

Molie’s rocky hills, the ancestor’s provisions for their descendants © Ramlin Bunga
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Gurat pasir putih Pantai Lobohede jelang laut surut. Panjang 

dan berkelok, refleksi perjalanan Suku Kekoro. © Ramlin Bunga.

The streaks on Lobohede Beach’s white sand as the tide recedes. Long and 

winding, reȄecting the journey of the Kekoro tribe. © Ramlin Bunga.
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Menia, awal bilah kayu dirakit. Bahtera sederhana membawa mereka ke Mehara. 

©Ramlin Bunga.

/ Menia, the start of wooden blades’ assembling. A simple boat carried them to Mehara. ©Ramlin 

Bunga.
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Bahtera tertambat di pasir basah, berhenti sejenak lalu kembali terbawa angin, tanpa 

arah membawa pilu. © Ramlin Bunga.

/ The boat moored on the wet sand; it stalled for a moment, then drifted away, carried by the wind, 

aimlessly, carrying a sense of melancholy. © Ramlin Bunga.
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Bukit berbatu di Molie, bekal leluhur untuk para penerus. © Ramlin Bunga.

Molie’s rocky hills, the ancestor’s provisions for their descendants. © Ramlin Bunga.
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Novi Rihi, generasi muda Kekoro. Keturunan Kekoro beranak-pinak dan 

membaur, memberi warna kehidupan di tanah migrasi, Hawu Mehara. ©Ramlin 

Bunga.

Novi Rihi, a younger generation Kekoro. generasi muda Kekoro. Kekoro’s descendants raised 

families and blended in, adding color to life in their new home, Hawu Mehara. ©Ramlin 

Bunga.
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Keluarga di Molie. © Ramlin Bunga.

The family in Molie. © Ramlin Bunga.
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Rumpun pohon penghidupan (lontar) di Menia. Sementara singgah, lupakan kecewa.

© Ramlin Bunga.

A cluster of palm trees (lontar) in Menia. Stay a while, forget your regrets.

© Ramlin Bunga.
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Kanan/right:

Pokok pohon lontar, persinggahan Bara Lobo di Lobohede sepulang dari Menia.

© Ramlin Bunga.

The trunk of a lontar palm tree, Bara Lobo’s resting spot in Lobohede after returning from Menia.

© Ramlin Bunga.
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Kolo Ke, pagar jebakan di dalam laut berbuah hasil. Ikan-ikan

besar ditukar hewan ternak, dan tanah pun terbeli, bakal tempat bermukim hingga 

kini. © Ramlin Bunga.

/ Kolo Ke, the ȃsh trap fence in the sea yielded results. Large ȃsh  were exchanged for livestock, and 
land was purchased, which then became a place to settle. © Ramlin Bunga.
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Due Jaru, pagar batu sebagai benteng gubuk atau rumah. Jejak Bara Lobo di 

Lobohede. © Ramlin Bunga.

/ Due Jaru, stone fence as a fortiȃcation for huts or houses. Traces of Bara Lobo in Lobohede.
© Ramlin Bunga.
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Tradisi kedukaan dengan 

membawa kain khas 

Sabu untuk menyelimuti 

jenazah lelaki keturunan 

Kekoro. © Tamar Modjo.

The tradition of mourning 

involves bringing a traditional 

Sabu cloth to cover the body of 

a man of Kekoro descent.

© Tamar Modjo.
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Area makam leluhur Suku 

Kekoro yang tetap terawat di 

Desa Menia.

© Ramlin Bunga.

The Kekoro tribe’s well-maintained 

ancestral burial grounds in Menia 

Village. 

© Ramlin Bunga.
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Keluarga Kekoro. © Dokumentasi 

Keluarga Bunga.

Keluarga Kekoro.© Dokumentasi Keluarga 

Bunga.
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Gelisah Wayang / Bittersweet Javanese Shadow Puppetry

Desa Tretep, yang terletak di Kecamatan Tretep, Kabupaten Temanggung 

di Jawa Tengah; merupakan desa yang memiliki kekayaan budaya 

yang luar biasa. Salah satu warisan budaya yang sangat dijaga dan 

dilestarikan oleh masyarakat setempat adalah, seni pertunjukan wayang 

kulit. Setiap tahunnya, sebagai bagian dari tradisi bersih desa, pagelaran 

wayang kulit selalu menjadi acara puncak yang dinantikan oleh warga 

desa. Acara puncak Ini adalah saat di mana masyarakat berkumpul untuk 

merayakan kebersihan desa mereka, sekaligus melestarikan budaya 

leluhur.

 

Namun, dalam beberapa tahun terakhir, pagelaran wayang kulit 

yang biasanya ramai oleh penonton, terutama generasi muda, mulai 

mengalami penurunan jumlah pengunjung. Bahkan, beberapa pemuda 

desa yang dulu ikut meramaikan acara tersebut kini lebih memilih untuk 

menghabiskan waktu mereka dengan cara lain, yang lebih modern 

dan mengikuti tren zaman. Hal ini menjadi sebuah fenomena yang 

mengkhawatirkan warga Desa Tretep yang ingin agar tradisi tersebut 

tetap hidup dan berkembang, tetap menjadi bagian penting dari 

kehidupan mereka.

 

Pagelaran wayang kulit di Desa Tretep bukanlah acara sembarangan. 

Melainkan, bagian dari kegiatan bersih desa, yang biasanya dilaksanakan 

setiap tahun sebagai bentuk syukur atas hasil bumi yang melimpah, 

dan untuk memohon berkah serta keselamatan bagi seluruh warga 

desa. Wayang kulit, dengan segala keindahannya, selalu menjadi 

hiburan sekaligus sarana pembelajaran bagi masyarakat desa. Dalam 

pertunjukan ini, lakon-lakon yang dibawakan oleh dalang mengandung 

banyak pesan moral, etika, dan ajaran hidup; yang bisa diambil sebagai 

pedoman dalam menjalani kehidupan sehari-hari.

 

Acara wayang kulit selalu menjadi ajang berkumpulnya masyarakat 

dari berbagai kalangan, baik tua maupun muda. Biasanya, orang tua 

yang hadir akan mengenang masa lalu mereka yang dipenuhi dengan 

pertunjukan wayang kulit, sementara generasi muda datang dengan 

harapan dapat menyaksikan seni pertunjukan yang diwariskan oleh 

nenek moyang mereka. Selain itu, acara ini juga menjadi wadah untuk 

The village of Tretep, situated in the Tretep Subdistrict of Temanggung Regency in 

Central Java, boasts an extraordinary cultural heritage. One of the cultural heritages 

highly cherished and preserved by the local community is the art of wayang kulit 

(shadow puppet theater). Every year, as part of the annual village cleansing festival, 

wayang kulit is performed as the event’s highlight, eagerly anticipated by the 

villagers. It is the part of the event when the community gathers to celebrate the 

cleansing of their village while preserving their ancestral culture.

However, in recent years, the wayang kulit performance, which was once bustling 

with audiences, especially the younger generation, has seen a decline in attendance. 

Some of the young villagers who once actively participated in the event now prefer 

to spend their time in more modern ways, following trendy activities popular 

amongst the youth. This declining interest has become a concerning phenomenon 

for the residents of Tretep Village, who wish to ensure that this tradition continues to 

thrive as an integral part of the village’s life.

 
The wayang kulit performance in Tretep Village is not just any ordinary event. It is 

part of the village’s annual cleanup activities, which are held as a form of gratitude 

for the plentiful harvest and to seek blessings and safety for all villagers. Wayang 

kulit, with all its beauty, has long served as both entertainment and an educational 

tool for the village community. The stories performed by the puppeteer contain 

moral lessons, ethical teachings, and life philosophies that serve as guiding principles 

for the villagers’ daily lives.

 
Shadow puppet shows bring together people from all walks of life, including both 

the young and the old. Typically, the older attendees would reminisce about the 

shadow puppet shows they had seen in their youth. At the same time, the younger 

generation comes with the hope of witnessing the performance arts passed down 

by their ancestors. Additionally, this event also serves as a platform to strengthen 

the village community, where they can greet each other in a warm and family-like 

atmosphere.

 
However, over time, an increasing number of young people lose interest in attending 

wayang kulit performances. Many of them choose to stay at home or go to other, 

more hip, places. They prefer to spend their time on their phones, scrolling through 

social media, or watching other entertainment shows that better suit their tastes. 

oleh/by KELOMPOK TANI NELAYAN ANDALAN
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mempererat tali silaturahmi antarwarga desa, dengan suasana yang 

hangat dan penuh kekeluargaan.

 

Namun, semakin lama semakin banyak generasi muda yang tidak tertarik 

untuk datang ke acara wayang kulit. Banyak dari mereka yang memilih 

untuk tetap berada di rumah, atau pergi ke tempat-tempat lain yang 

lebih modern. Mereka lebih suka menghabiskan waktu dengan bermain 

ponsel, berselancar di media sosial, atau menonton acara hiburan lainnya 

yang lebih sesuai dengan selera mereka. Wayang kulit, dengan segala 

simbolisme dan pesan yang terkandung di dalamnya, dianggap tidak 

relevan dengan kehidupan mereka yang penuh dengan teknologi dan 

media digital.

 

Ada beberapa alasan yang dapat menjelaskan fenomena menurunnya 

minat generasi muda pada pagelaran wayang kulit di Desa Tretep. Salah 

satunya adalah, pesatnya perkembangan teknologi dan akses informasi 

yang lebih mudah. Anak muda sekarang hidup di dunia yang penuh 

dengan hiburan digital. Mereka lebih cenderung memilih menonton 

film atau video musik, bermain game, atau mengikuti tren di media 

sosial. Hiburan yang mudah diakses ini lebih menarik minat mereka 

dibandingkan dengan acara wayang kulit, yang membutuhkan kesabaran 

dan perhatian dalam memahami cerita dan nilai-nilai yang terkandung di 

dalamnya.

 

Selain itu, globalisasi dan pengaruh budaya asing juga turut berperan 

dalam menurunnya minat generasi muda terhadap budaya lokal. 

Anak-anak muda di Desa Tretep, seperti halnya di banyak desa lainnya, 

terpapar oleh berbagai budaya luar melalui televisi, internet, dan media 

sosial. Mereka melihat kehidupan yang lebih modern dan cenderung lebih 

tertarik pada hal-hal yang bersifat kontemporer dan global, seperti musik 

pop, film Hollywood, atau budaya populer lainnya. Wayang kulit, yang 

merupakan bagian dari budaya tradisional, dianggap sebagai sesuatu 

yang kuno dan tidak lagi relevan dengan kehidupan mereka yang 

semakin terhubung dengan dunia luar.

 

Keterbatasan pemahaman tentang cerita dan bahasa yang digunakan 

oleh dalang juga menjadi faktor penyebab berkurangnya minat tersebut. 

Bagi banyak pemuda, wayang kulit hanya dianggap sebagai hiburan 

semata. Tanpa menyadari bahwa dalam setiap cerita yang dibawakan, 

terkandung pesan moral yang sangat penting untuk kehidupan mereka. 

Wayang kulit juga memerlukan pemahaman mendalam tentang 

Wayang kulit, with all its symbolism and messages, is seen as irrelevant to their 

tech-ȃlled, digital lives.
 
There are several plausible explanations for the phenomenon of declining interest 

in wayang kulit among the younger generation in Tretep Village. One of them is the 

rapid development of technology and increased access to information. The youth 

today live in a world ȃlled with fast-paced digital entertainment. They are more likely 
to choose movies, music videos, play games, or follow trends on social media. This 

readily accessible, fast-paced entertainment is more appealing to them than wayang 

kulit performances, which require a story and values that demand patience and 

careful attention to be fully understood.

 
In addition to this, globalization and the inȄuence of foreign cultures also play a role 
in the declining interest of the younger generation in local culture. Young people 

in Tretep Village, like those in many other villages, are exposed to various foreign 

cultures through television, the internet, and social media. They see what is deemed 

as a more modern way of life and tend to be more interested in contemporary and 

global trends, such as pop music, Hollywood ȃlms, or other forms of popular culture. 
Wayang kulit, which is part of traditional culture, is seen as outdated and no longer 

relevant to their increasingly globalized lives.

 
A limited understanding of the stories and the language used by the puppeteers 

may also contribute to the decline in interest. For many young people, wayang 

kulit might only be seen as entertainment. They might not realize that each story 

carries important moral messages for their lives. Wayang kulit also requires a deep 

understanding of the symbolism, characters, and messages in each play. Without 

adequate knowledge, it may be diȁcult for them to fully enjoy or appreciate a 
wayang kulit performance.

Seeing this situation, the Tretep Village Government grew concerned. They realized 

that if the younger generation were to abandon this tradition, the centuries-old 

wayang kulit culture could simply disappear. Therefore, several preservation 

measures were initiated, although the challenges were not easy.

 
One of the steps taken was to organize activities aimed at reintroducing wayang 

kulit to young people. Several art groups in the village began holding Javanese 

language speech training sessions and mini-performances involving the village 

youth. The speech training started with an introduction to the fundamentals of the 

Javanese language, encompassing vocabulary and grammar. Participants were also 

taught how to speak in a form of the Javanese language that is required in polite 

and respectful speech. Next, participants are taught proper speech techniques. They 
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simbolisme, karakter, dan pesan-pesan yang ada dalam setiap lakon. 

Tanpa pemahaman yang memadai, sulit bagi mereka untuk menikmati 

atau mengapresiasi pertunjukan wayang kulit dengan sepenuh hati.

 

Melihat kondisi ini, Pemerintah Desa Tretep mulai merasa khawatir. 

Mereka menyadari bahwa jika tradisi ini terus-menerus ditinggalkan 

oleh generasi muda, budaya wayang kulit yang sudah ada selama 

ratusan tahun bisa punah begitu saja. Oleh karena itu, beberapa langkah 

pelestarian mulai dilakukan, meskipun tantangannya tidak mudah.

 Salah satu langkah yang diambil adalah, dengan mengadakan kegiatan-

kegiatan yang bertujuan untuk memperkenalkan kembali wayang kulit 

kepada anak muda. Beberapa kelompok seni di desa mulai mengadakan 

pelatihan pidato Bahasa Jawa dan pertunjukan mini yang melibatkan 

pemuda desa. Pelatihan pidato dimulai dengan memperkenalkan dasar-

dasar Bahasa Jawa, termasuk kosakata dan tata bahasa. Para peserta 

juga diajarkan tentang cara berbicara dengan sopan dan hormat dalam 

Bahasa Jawa. Selanjutnya, para peserta diajarkan tentang teknik pidato 

yang baik dan benar. Mereka belajar tentang cara menyusun kalimat 

yang efektif, cara mengatur intonasi dan ekspresi wajah, serta cara 

menghadapi audiens. Setelah beberapa hari pelatihan, para peserta 

diminta untuk mempraktikkan pidato Bahasa Jawa mereka di depan 

audiens. Meskipun awalnya merasa gugup, para peserta berhasil 

menyampaikan pidato mereka dengan baik dan mendapat apresiasi dari 

audiens.

 

Melalui pelatihan ini, para peserta tidak hanya meningkatkan 

kemampuan berbahasa Jawa mereka, tetapi juga memperoleh 

kepercayaan diri untuk berbicara di depan umum. Mereka juga menyadari 

betapa pentingnya melestarikan bahasa dan budaya leluhur mereka. 

Mereka juga diharapkan dapat lebih memahami dan mengapresiasi seni 

wayang kulit. Bukan hanya sebagai hiburan, tetapi juga sebagai bagian 

dari identitas budaya mereka yang sangat berharga.

 

Selain itu, beberapa pihak juga mencoba mengintegrasikan teknologi 

dengan seni wayang kulit. Misalnya, pagelaran wayang kulit di Desa 

Tretep kini bisa disaksikan secara langsung melalui media sosial 

atau platform streaming. Dengan cara ini, pemuda yang tidak bisa 

hadir secara langsung tetap bisa menikmati pertunjukan tersebut, 

dan diharapkan cara ini bisa membangkitkan minat mereka untuk 

kembali menghargai budaya lokal. Bahkan, beberapa seniman 

mencoba mengkolaborasikan wayang kulit dengan musik modern atau 

learn how to construct eȀective sentences, control intonation and facial expressions, 
and eȀectively address an audience. After several days of training, participants are 
asked to practice their Javanese speeches in front of an audience. Although they 

initially felt nervous, the participants successfully delivered their speeches well and 

received appreciation from the audience.

 
Through this training, participants not only improved their Javanese language skills 

but also gained conȃdence in public speaking. They also realized the importance 
of preserving their ancestral language and culture. They are also expected to 

understand and appreciate the art of wayang kulit better, not only as entertainment 

but also as an integral part of their valuable cultural identity.

Additionally, some parties are attempting to integrate technology with wayang 

kulit art. For example, wayang kulit performances in Tretep Village can now be 

watched live via social media or streaming platforms. In this way, young people 

who cannot attend in person can still enjoy the performance, and it is hoped that 

this approach will reignite their interest in valuing local culture. Some artists are 

even experimenting with combining wayang kulit with modern music or other 

performance arts more familiar to young people, to create a more appealing show 

for the current generation.

 
However, despite some eȀorts to preserve wayang kulit, the biggest challenge 
remains in changing the younger generation’s perception of this traditional culture. 

Strong collaboration between the government, community, and arts community is 

necessary to develop programs that can capture the attention of young people and 

rekindle their interest in the cultural heritage of their village.

 
Amidst the ever-evolving progress of the times, the hope to preserve wayang kulit 

art remains. The young generation of Tretep Village, who still care about local culture, 

continues to strive to ensure that this art form not only survives but also evolves in 

ways that are more relevant to this era. If these eȀorts succeed, wayang kulit may 
once again become an integral part of the lives of the young generation in Tretep 

Village, even becoming a source of pride for those who have begun to forget the 

noble values it contains.

 
Ultimately, a village that wishes to continue developing must maintain a balance 

between modern progress and cultural preservation. A town rich in culture and 

tradition, such as Tretep Village, which possesses an artistic heritage like wayang 

kulit, has the potential to serve as a model for other villages in preserving and 

utilizing their local culture. As a strength to face the challenges of globalization and 

modernization.
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seni pertunjukan lain yang lebih familiar dengan anak muda, untuk 

menciptakan sebuah pertunjukan yang lebih menarik bagi generasi 

sekarang.

 

Namun, meskipun ada beberapa upaya untuk melestarikan wayang 

kulit, tantangan terbesar tetap pada bagaimana mengubah persepsi 

generasi muda terhadap budaya tradisional ini. Dibutuhkan kolaborasi 

yang kuat antara pemerintah, masyarakat, dan komunitas seni untuk 

menciptakan program-program yang bisa menarik perhatian anak muda, 

dan membangkitkan rasa cinta mereka terhadap warisan budaya yang 

ada di desa mereka.

 

Di tengah kemajuan zaman yang terus berkembang, harapan untuk 

melestarikan seni wayang kulit tetap ada. Generasi muda Desa Tretep 

yang masih peduli dengan budaya lokal terus berupaya agar seni ini 

tidak hanya bertahan, tetapi juga berkembang dengan cara yang lebih 

relevan dengan kehidupan mereka saat ini. Jika upaya-upaya ini berhasil, 

maka bukan tidak mungkin bahwa wayang kulit akan kembali menjadi 

bagian yang tak terpisahkan dari kehidupan generasi muda Desa 

Tretep, bahkan bisa menjadi kebanggaan bagi mereka yang sudah mulai 

melupakan nilai-nilai luhur yang terkandung di dalamnya.

 

Pada akhirnya, desa yang ingin terus berkembang harus bisa menjaga 

keseimbangan antara kemajuan zaman dan pelestarian budaya. Sebuah 

desa yang kaya akan budaya dan tradisi seperti Desa Tretep yang 

memiliki warisan seni seperti wayang kulit, memiliki potensi untuk 

menjadi contoh bagi desa-desa lain dalam menjaga dan memanfaatkan 

budaya lokal. Sebagai kekuatan untuk menghadapi tantangan globalisasi 

dan modernisasi.

 

Semoga, pagelaran wayang kulit yang dilakukan setiap tahun dalam 

rangka kegiatan bersih desa, tetap dapat menjadi simbol kekuatan 

budaya yang tak ternilai harganya. Dan, bisa menginspirasi generasi 

muda untuk lebih menghargai dan melestarikan warisan leluhur mereka.

May the annual wayang kulit performances, held as part of the village cleanup 

activities, continue to serve as a symbol of the cultural strength of immeasurable 

value. And may they inspire the younger generation to value and preserve their 

ancestral heritage.
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Pertunjukan wayang kulit , hiburan 

kesenian rakyat sepi penonton

© Asep Muarif.

The shadow puppet show, a folk art 

entertainment, was deserted by the 

audience © Asep Muarif.
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Dalang bersiap sebelum memulai pertunjukan. © Ngatno.

The puppeteer gets himself ready before the performance begins. 

© Ngatno.

Pertunjukan wayang kult dimulai. Biasanya 

dilakukan dua kali pertunjukan, satu kali siang 

dan satu kali malam. Meski dilakukan dua kali 

pertunjukan dalam satu hari, wayang kulit tetap 

sepi peminat. © Ngatno.

The wayang kulit performance begins. There are usually 

two performances, one in the afternoon and one in the 

evening. Even though there are two performances in one 

day, wayang kulit still attracts very few enthusiasts.

© Ngatno.

Rata-rata peminat kesenian wayang 

kulit ini adalah generasi tua yang 

tetap setia menanti.

© Ngatno.

The average audience for wayang kulit 

performances mainly consists of older 

generations who remain loyal fans and 

patiently await the show. © Ngatno.
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Selain wayang kulit juga dihadirkan 

pertunjukan kesenian lain, yaitu dangdut 

yang menghadirkan musisi dan biduan 

lokal. © Ngatno.

In addition to wayang kulit, other art 

performances are also presented, such as 

dangdut, which features local musicians and 

singers. © Ngatno.
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Untuk sementara panggung wayang kulit diambil alih oleh pertunjukan dangdut. Alat musik tradisional berganti 

dengan alat musik modern. Cengkok merdu sinden dan dalang berganti dengan suara dan goyangan manja sang 

biduan. © Ngatno.

For a period of time, the wayang kulit stage was taken over by dangdut performances. Traditional musical instruments are replaced 

with modern ones. The sensual vocals and movements of the female singers replace the melodious voices of the classical singers and 

puppeteers. © Ngatno.
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Generasi muda seolah keluar dari persembunyian, berjoget seiring irama dangdut 

meski malu-malu. © Asep Muarif.

The younger generation seemed to emerge from hiding, dancing to the rhythm of dangdut, albeit 

shyly. © Asep Muarif.
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Penonton membludak memenuhi bibir panggung, 

menikmati pertunjukan musik dangdut. © Ngatno.

The audience crowded the stage, enjoying the dangdut music 

performance. © Ngatno.
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Catatan dalam bahasa Jawa halus (kromo inggil). Keterbatasan pemahaman tentang 

cerita dan bahasa yang digunakan oleh dalang adalah salah satu sebab kurangnya 

minat generasi muda terhadap kesenian tradisional wayang kulit. © Ngatno.

Notes in reȃned Javanese (kromo inggil–a form of the Javanese language that is required in polite and 

respectful speech). Limited understanding of the story and language used by the puppeteer is one 

reason for the younger generation’s lack of interest in traditional wayang kulit art. © Ngatno.
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Oleh sebab itu, ketika pertunjukan wayang kulit 

berlangsung, generasi muda memilih menghabiskan 

waktu di belakang panggung. Asik dengan gawai 

pintarnya masing-masing. © Ngatno.

Therefore, during the wayang kulit performance, younger 

generations choose to spend their time behind the stage, 

engrossed in their smartphones.

© Ngatno.
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Deretan bangku kosong, saksi bisu 

kurangnya minat terhadap kesenian 

tradisional.

© Asep Muarif.

Rows of empty chairs, silent witnesses to 

the lack of interest in traditional arts.

© Asep Muarif.
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Anak no 3 dari lima bersaudara, lahir 01 Febriari 1974 di Wonosobo. Pendidikan terahir 

SMA, walau pernah mengenyam Pendidikan Pelayaran akan tetapi tidak sampai 

selesai. Sekarang aktif disebuah Lembaga Swadaya Masyarakat dari mulai tahun 

2000 – sekarang. Tulisan atau narasi dan dokumentasi yang saya buat adalah sebagai 

kelengkapan kegiatan program dari GEF – SGP Fase 7. Ini merupakan pengalama 

pertama saya menulis dan membuat foto sebuah cerita budaya lokal, di desa yang 

saya dampingi. Di Desa Tempelsari, Kec. Tretep, Kab. Temanggung.

Dalam pelaksanaan pemotretan kegiatan juga dibantu anak muda desa, yang 

kebetulan punya hobi fotografi, yaitu Nashirudin yang akrab di panggil nashi. Nashi lahir 

di Temanggung 30 Maret 2004 pekerjaan sehari-hari adalah seorang petani.

Nugroho Widi Triatmoko , born on February 1, 1974, in Wonosobo. His ȃnal education was high 
school, although he did attend maritime school but did not complete it. He has been active in a 

non-governmental organization since 2000. My writing, narratives, and documentation are used 

to complement the GEF-SGP Phase 7 program activities. This was my ȃrst experience writing and 
photographing a local cultural story in the village I assisted. It was Tempelsari Village, Tretep District, 

Temanggung Regency. The photo shoot was also assisted by a young villager who happens to 

have a passion for photography, Nashirudin, aȀectionately known as Nashi. Nashi was born in 
Temanggung on March 30, 2004, and works as a farmer.

Biografi

Nugroho Widi Triatmoko

/ Biography

Anak perempuan yang lahir, sebagai hasil dari Akulturasi budaya Jawa  dan 

Mongondow (salah satu etnis di Sulawesi Utara). Menamatkan Strata Satu pada 

jurusan Geografi. Semasa kuliah pernah bekerja sebagai jurnalis di media online lokal 

dan menjadi penanggung jawab pada rubrik akhir pekan yang khusus membahas spot 

travelling di Provinsi Gorontalo. Sangat ingin menjadi jurnalis sastrawi, tapi sayang, 

sebagai anak Geografi lebih sering main data spasial daripada nulis feature.

A visual designer who grew up with the community, Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah, better known as 
Yupi, is a community-based visual designer who develops his creative practice from a close connection 

to people’s lives. He begins his creative process from spaces such as the sound of wet soil, the rhythm 

of rural life, and the lingering chatter on the porch.

Ikha Setiawati Mujiono
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Lahir dan menghabiskan banyak keseharian di Makassar, 26 Maret 1998. Tahun 2022 

akhirnya menyelesaikan Pendidikan S1-nya di Jurusan Biologi Universitas Hasanuddin. 

Punya ketertarikan dalam isu Lingkungan dan juga Gender, sedang menjadi pembelajar di 

dunia Pendampingan dan Pendidikan kritis untuk Masyarakat Marginal.

Born and spent most of her life in Makassar, March 26, 1998. In 2022, she ȃnally completed her 
undergraduate degree in Biology at Hasanuddin University. She is interested in environmental and 

gender issues and is currently a student in the ȃeld of critical mentoring and education for marginalized 
communities.

Amalia Fauziah

Lahir di Watampone, Sulawesi Selatan, 07 November 1995. Menamatkan pendidikan tinggi 

(S1) di kota Makassar dalam bidang Hukum pada tahun 2020. Minat riset dan menulis 

tumbuh dari beberapa bacaan dan semakin yakin untuk melakukannya setelah mengikuti 

kelas riset kritis. Ibarat sebuah pintu, saya telah memasuki sebuah dunia yang tidak 

pernah terbayangkan sebelumnya. kerja-kerja pengorganisasin dan pemberdayaan. Selain 

aktivitas lapangan, dalam dunia kerja ini yang menuntut catatan lapang atau tulisan 

refleksi lapangan semakin mengasah minat saya untuk menulis.

Lahir di Wonosobo, 07 Juli 2002, menyelesaikan pendidikan formal sampai SMA jurusan 

Ilmu Pengetahuan Sosial. Berusaha menjadi yang terbaik untuk mendampingi wisatawan 

yang berkunjung ke Dieng. Memberikan dokumentasi terbaik untuk wisatawan. Jarang 

memiliki foto diri sendiri, di galeri penuh dengan foto orang lain.

 

Aktivitas Freelance berbekal Kamera dan Drone berharap menjadi jembatan yang 

menghubungkan tamu dengan kearifan lokal, budaya, dan keindahan alam desa. Mencoba 

untuk tekung dalam bidang dokumentasi, sehingga terlibat dalam berbagai acara 

mengabadikan dengan detail untuk menghadirkan kenangan berharga dalam bentuk foto.

Born in Watampone, South Sulawesi, on November 7, 1995. He graduated with a bachelor’s degree in 

law in Makassar in 2020. His interest in research and writing grew from reading various sources, and 

he became more conȃdent after taking a critical research class. Like a door, I entered a world I never 
imagined: organizing and empowerment work. In addition to ȃeldwork, this work environment, which 
requires ȃeld notes and reȄective writing, further sharpened my interest in writing

Born in Wonosobo on July 7, 2002, he completed his formal education through high school, majoring 

in Social Sciences. He strives to be the best guide for tourists visiting Dieng. He provides the best 

documentation for them. He rarely takes photos of himself; his gallery is ȃlled with photos of others.

He freelances, armed with a camera and drone, hoping to be a bridge connecting guests with local 

wisdom, culture, and the natural beauty of the village. He strives to excel in documentation, thus 

participating in various events, capturing detailed photos to create precious memories.

Rizal Karim

Teguh Prasetyo
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Lahir di Temanggung pada 6 Desember 1978 dan tinggal di Desa Igirmranak, Kecamatan 

Kejajar, Wonosobo. Nakim dikenal sebagai ojek kentang yang menggunakan motor 

truntung, motor modifikasi untuk mengangkut hasil panen dari ladang ke pengepul. 

Setiap hari, ia menyusuri jalanan terjal pegunungan demi memastikan kentang petani 

sampai ke tujuan.

Di sela-sela aktivitasnya mengantar kentang, Pak Nakim juga mengolah lahannya sendiri. 

Ia menanam, merawat, dan memanen hasil pertaniannya dengan tangan sendiri. Dengan 

gaya hidup yang sederhana dan konsisten dalam bekerja, Pak Nakim menjadi sosok yang 

dihargai. Lewat suara khas motor truntung dan kehadirannya di ladang-ladang tinggi, ia 

menunjukkan bahwa ketekunan dan keberlanjutan bisa tumbuh dari hal-hal yang tampak 

biasa, namun berdampak besar.

Ngatno, akrab disapa Atno, lahir dan besar di Temanggung, Jawa Tengah. Meski hanya 

lulusan Sekolah Menengah Pertama (SMP), semangat dan kepeduliannya terhadap dunia 

pertanian tak pernah surut. Ia tumbuh dalam lingkungan desa Tretep yang mayoritas 

warganya bergantung pada sektor pertanian. Melihat semakin sedikitnya generasi muda 

yang berminat menjadi petani, Atno dan beberapa temenya mendirikan sebuah kelompok 

petani muda.

Kini, Atno dikenal sebagai seorang petani muda sekaligus ketua kelompok petani muda di 

wilayah Desa Tretep, Kabupaten Temanggung. Dengan tekad kuat, ia merekrut anak-anak 

muda di sekitarnya, mengajak mereka untuk berkumpul, belajar, berinovasi dan bertani 

bersama. Ia meyakini bahwa petani bukanlah pekerjaan kelas dua, melainkan profesi yang 

menjanjikan jika dikelola dengan baik.

Melalui kelompok tani yang dipimpinnya, Atno terus menginspirasi generasi muda untuk 

kembali mencintai tanah, mengolah lahan, dan tentunya tanpa merusak alam sekitar. 

Baginya, keberlanjutan pertanian terletak pada semangat anak-anak muda yang mau 

turun langsung dengan cara berpikir yang modern namun tetap menghargai kearifan 

lokal.

Born in Temanggung on December 6, 1978, he lives in Igirmranak Village, Kejajar District, 

Wonosobo. Nakim is known as a potato taxi driver who uses a modiȃed motorcycle to transport 
crops from the ȃelds to the collectors. Every day, he navigates steep mountain roads to ensure 
the farmers’ potatoes reach their destinations.

In between delivering potatoes, Mr. Nakim also cultivates his own land. He plants, cares for, and 

harvests his crops by hand. With a simple lifestyle and consistent work ethic, Mr. Nakim has 

become a respected ȃgure. Through the distinctive sound of his motorcycle and his presence in 
the highlands, he demonstrates that perseverance and sustainability can grow from seemingly 

ordinary, yet impactful, eȀorts.

Ngatno familiarly known as Atno, was born and raised in Temanggung, Central Java. Although 

only a junior high school graduate, his passion and concern for agriculture never waned. He 

grew up in Tretep village, where the majority of residents depend on the agricultural sector. 

Seeing the dwindling number of young people interested in becoming farmers, Atno and several 

of his friends founded a young farmers’ group.

Today, Atno is known as a young farmer and the leader of the young farmers’ group in Tretep 

Village, Temanggung Regency. With strong determination, he recruits young people from his 

area, inviting them to gather, learn, innovate, and farm together. He believes that farming is not 

a second-class job, but rather a promising profession if managed properly.

Through his farmers’ group, Atno continues to inspire the younger generation to rekindle their 

love for the land, cultivate it, and, of course, without damaging the surrounding environment. 

For him, the sustainability of agriculture lies in the enthusiasm of young people who are willing 

to get involved directly with modern thinking while still respecting local wisdom.

Nakim

Ngatno
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Asep Muarif adalah potret inspiratif dari pemuda desa yang berdedikasi. Berasal dari 

Desa Tretep, Kecamatan Tretep, Kabupaten Temanggung, Jawa Tengah, Asep adalah 

seorang petani muda yang menjadikan lahan sebagai sumber penghidupan dan 

inspirasi.

Namun, kegiatannya tidak hanya sebatas bertani. Setiap hari, ia juga aktif sebagai 

seorang peternak, mengelola ternak yang menjadi salah satu penopang ekonomi 

keluarga. Kehidupannya yang dekat dengan alam dan tanah menumbuhkan rasa 

kepedulian yang mendalam.

Semangatnya untuk memajukan desa membuatnya tidak bisa berdiam diri. Asep 

tergabung dalam kelompok pemuda tani di desanya, sebuah wadah bagi para pemuda 

untuk bertukar ilmu dan berinovasi dalam bidang pertanian. Selain itu, ia juga dikenal 

sebagai aktivis pegiat desa yang sangat peduli terhadap lingkungan sekitar. Ia selalu 

tergerak untuk melakukan perubahan positif, memastikan bahwa desanya tetap lestari 

dan berkembang.

Dengan semangat muda yang membara, Asep Muarif membuktikan bahwa pemuda 

di desa memiliki peran besar. Ia bukan hanya seorang petani, tetapi juga penggerak, 

peternak, dan aktivis yang berkontribusi nyata bagi kemajuan dan kelestarian desanya.

Asep Muarif is an inspiring portrait of a dedicated village youth. Hailing from Tretep Village, Tretep 

District, Temanggung Regency, Central Java, Asep is a young farmer who uses the land as a source of 

livelihood and inspiration.

However, his activities extend beyond farming. Every day, he is also active as a livestock farmer, 

managing the livestock that support his family’s economy. Living close to nature and the land 

fosters a deep sense of care.His passion for village development makes him unable to remain idle. 

Asep is a member of the village’s young farmers’ group, a forum for young people to exchange 

knowledge and innovate in the agricultural sector. Furthermore, he is known as a village activist who 

deeply cares about the surrounding environment. He is always driven to make positive changes, 

ensuring that his village remains sustainable and thriving.With his youthful enthusiasm, Asep 

Muarif demonstrates the vital role that young people in villages play. He is not only a farmer, but 

also a driving force, livestock farmer, and activist who contributes signiȃcantly to the progress and 
sustainability of his village.

Asep Muarif

Lahir di Wonosobo, 12 Januari 1983, menyelesaikan pendidikan formal sampai D2 jurusan 

Tarbiyah (Pendidikan Agama Islam). Saya perempuan yang senang bermimpi dan menulis 

dari hati, menjadikan realitas sebagai inspirasi perubahan. Mimpi mengantarkan langkah 

menjadi pendiri lembaga Pendidikan  Anak Usia Dini PAUD Kuncup Seruni, NGO Perempuan 

KITA INSTITUTE, dan NGO SAMITRA LINGKUNGAN. Mimpi tumbuh menjadi gerakan, melintasi 

kata, aksi dan harapan untuk masa depan.

Sebagai pendiri beberapa lembaga membawa misi kemanusiaan yang berpihak pada 

perempuan, anak dan lingkungan. Belajar membaca realitas sosial melahirkan gerakan 

bermakna. Belajar menjai pendengar dan penggerak, menjembatani harapan masyarakat 

melalui aksi nyata, kepedulian, dan komitmen yang berkelanjutan.

Born in Wonosobo on January 12, 1983, she completed her formal education up to a Diploma 2 degree 

in Islamic Religious Education (Tarbiyah). I am a woman who loves to dream and write from the heart, 

using reality as an inspiration for change. My dreams led me to become the founder of the Kuncup 

Seruni Early Childhood Education Institute (PAUD), the Women’s NGO KITA INSTITUTE, and the NGO 

SAMITRA LINGKUNGAN. Dreams grew into movements, encompassing words, actions, and hopes for the 

future.

 

As the founder of several institutions, I carry a humanitarian mission that supports women, children, 

and the environment. Learning to understand social realities has given birth to meaningful movements. 

Learning to be a listener and a catalyst, bridging community hopes through concrete actions, caring, 

and ongoing commitment.

Rumiyati
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Seorang perancang visual yang tumbuh bersama komunitas, Muhammad Zulfikar Nur 

Abdillah, yang lebih dikenal sebagai Yupi adalah seorang perancang visual berbasis 

komunitas yang mengembangkan praktik kreatifnya dari kedekatan dengan kehidupan 

masyarakat. Ia memulai proses kreatif dari ruang seperti suara tanah basah, ritme hidup 

pedesaan, dan sisa-sisa obrolan di beranda rumah.

Dengan ketertarikan pada visual dan narasi, Yupi fokus pada isu lingkungan, relasi 

manusia dengan alam, dan kehidupan sosial yang sering luput dari sorotan. Sejak 

2023, ia aktif mendukung berbagai inisiatif komunitas bersama Samitra Lingkungan, 

khususnya dalam pengelolaan limbah peternakan dan praktik pertanian ramah 

lingkungan. Ia berkontribusi sebagai pendokumentasi, pengarsip, dan perancang materi 

visual untuk kampanye, laporan, hingga komunikasi publik. Selain itu, ia juga pernah 

berbagi pengetahuan sebagai mentor desain di CSID Academy, berbagi pengetahuan dan 

pendekatan kepada generasi muda kreatif.

Karya-karyanya digunakan dalam proyek-proyek penyadartahuan dan advokasi yang 

berorientasi pada keberlanjutan. Ia menjalaninya dengan prinsip from zero to hero sebuah 

komitmen untuk tumbuh dari bawah, bekerja secara nyata, dan berpihak pada perubahan 

berkelanjutan

A visual designer who grew up with the community, Muhammad Zulȃkar Nur Abdillah, better known as 
Yupi, is a community-based visual designer who develops his creative practice from a close connection 

to people’s lives. He begins his creative process from spaces such as the sound of wet soil, the rhythm 

of rural life, and the lingering chatter on the porch.

With a passion for visuals and narrative, Yupi focuses on environmental issues, the relationship 

between humans and nature, and social life that often goes unnoticed. Since 2023, he has actively 

supported various community initiatives with Samitra Lingkungan, particularly in livestock waste 

management and environmentally friendly agricultural practices. He contributes as a documenter, 

archivist, and designer of visual materials for campaigns, reports, and public communications. He 

has also shared his knowledge as a design mentor at the CSID Academy, sharing his knowledge and 

approach with young creatives.

His work is used in awareness-raising and advocacy projects oriented towards sustainability. He 

operates under the principle of “from zero to hero,” a commitment to growing from the ground up, 

working in real life, and championing sustainable change.

Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

Nashirudin, pemuda desa kelahiran Temanggung 30-03-2024 ini adalah petani muda yang 

tangguh. Keinginanya untuk mengembangkan pertanian di desanya yaitu Desa Tempelsari 

bisa diacungi jempol. Di sela-sela kesibukanya diladang, pria yang akrab dipanggil Nasi 

ini juga menyenangi fotografi dan vidiografi dan aktif membuat konten-konten di media 

sosial tentang dunia pertanian dan keunikan yang ada di desa kelahiranya.

Nashirudin, a village youth born in Temanggung on March 30, 2024, is a resilient young farmer. 

His passion for agricultural development in his village, Tempelsari, is commendable. In his 

spare time on the farm, the man, aȀectionately known as Nasi, also enjoys photography and 
videography and actively creates content on social media about agriculture and the uniqueness 

of his hometown.

Nashirudin
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Alfina Intan Ulya (Fina) lahir di Wonosobo pada tanggal 20 April 2001 dan menyelesaikan 

studi Psikologi di Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga Yogyakarta. Semasa kuliah, 

Fina aktif dalam dunia organisasi mahasiswa, menjabat sebagai Ketua Himpunan 

Mahasiswa Program Studi Psikologi, penggerak Festival Psikologi, dan terlibat sebagai 

aktif di Organisasi Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII) Yogyakarta. Pengalaman 

ini membentuk ketertarikannya terhadap isu-isu sosial, politik, lingkungan, dan dinamika 

komunitas akar rumput. Dengan latar belakang ilmu psikologi dan kepekaan terhadap 

relasi sosial, Fina mengembangkan pendekatan yang berpijak pada mendengarkan, 

refleksi, dan keberpihakan yang ia yakini penting dalam memahami serta menyuarakan 

realitas masyarakat. 

Sejak akhir 2023, Fina bergabung dengan Samitra Lingkungan, sebuah LSM yang berfokus 

pada pertanian berkelanjutan dan restorasi hutan di Kawasan Wonosobo. Berperan 

sebagai pendamping lapangan, terlibat langsung dalam pengorganisiran komunitas, 

pendokumentasian praktik-praktik baik di desa, serta mendorong ruang belajar bersama 

bagi warga terutama perempuan dan pemuda desa untuk membangun kembali hubungan 

yang sehat antara alam dan pengetahuan lokal. Baginya, menulis adalah cara untuk 

merawat pengalaman, menyusun ulang peristiwa, dan merekam suara-suara yang kerap 

tak terdengar dalam wacana pelestarian lingkungan.

Born in Wonosobo on April 20, 2001, she studied Psychology at Sunan Kalijaga State Islamic 

University in Yogyakarta. During her studies, Fina was active in student organizations, serving as 

Chair of the Psychology Study Program Student Association, organizing the Psychology Festival, 

and actively participating in the Indonesian Islamic Student Movement (PMII) Yogyakarta. 

These experiences shaped her interest in social, political, and environmental issues, as well as 

the dynamics of grassroots communities. With a background in psychology and a keen eye for 

social relations, Fina developed an approach grounded in listening, reȄection, and partisanship, 
which she believes are crucial for understanding and voicing community realities.

Since late 2023, Fina has joined Samitra Lingkungan, an NGO focused on sustainable agriculture 

and forest restoration in the Wonosobo area. She serves as a ȃeld facilitator, directly involved 
in community organizing, documenting good practices in the village, and promoting shared 

learning spaces for residents, especially women and youth, to rebuild a healthy relationship 

between nature and local knowledge. For him, writing is a way to preserve experiences, 

reconstruct events, and record voices that are often unheard in environmental conservation 

discourse.

Alfina Intan Ulya 
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Saya, Ramlin Bunga merupakan seorang pegiat berbagai isu, beberapa di antaranya 

penguatan kapasitas pendidik, pegiat pemberdayaan masyarakat, dan isu konservasi 

lainnya di Kabupaten Sabu Raijua. Pernah mengenyam pendidikan tinggi di Universitas 

Kristen Artha Wacaana Kupang dan studi Strata 2 program studi Manajemen Pendidikan 

pada Sekolah Pascasarjana, Universitas Negeri Yogyakarta. Rentang waktu belajar pada 

perguruan tinggi sejak tahun 2012-2021.

Setelah menempuh di perguruan tinggi, pada tahun 2021-2023 dipercayakan sebagai 

koordinator pelatihan peningkatan kompetensi pendidik dalam mengajar pada lembaga 

Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD) di Kabupaten Sabu Raijua. Program penguatan 

kapasitas tersebut kerja sama antara sebuah Yayasan di Jakarta dengan Pemerintah 

Daerah Kabupaten Sabu Raijua yang didukung oleh Kementrian Pendidikan Kebudayaan 

Riset dan Teknologi Republik Indonesia. Pengoorganisasian penguatan kapasitas 

tersbut yakni penggunaan Metode Montessori sebagai salah satu alternatif pendekatan 

pembelajaran.

Kesempatan mengabdi kedua, dipercayakan menjadi fasilitator dalam rangka peningkatan 

komptensi pendidik pada 9 satuan pendidikan dasar di Kabupaten Sumba Timur. Konten 

pelatihan sama dengan di Kabupaten Sabu Raijua yakni pelatihan penggunaan Metode 

Montessori. Pada kesempatan yang sama, dipercayakan bersama rekan fasilitator yang 

lain untuk menyusun modul pelatihan dan juga turut untuk menyampaikan filsafat 

pendidikan Montessori kaitannya dengan konteks wilayah Indonesia Timur. Kegiatan 

Pelaksanaan kegiatan kedua sekira tahun 2023-2024.

Dalam perjalanan waktu, pada beberapa kesempatan, saya bertemu dengan beberapa 

orang luar atau bukan penduduk suku Sabu Raijua di Sabu. Dalam pertemuan-pertemuan 

tersebut, saya ditanya berbagai hal tentang Sabu Raijua, namun, banyak yang saya 

tidak ketahui tentang Sabu Raijua. Bermula dari kondisi itu, saya mulai terpacu untuk 

mendalami berbagai hal tentang Sabu Raijua. Mendalami silsilah orang Sabu Raijua dan 

sejarahnya sebagai bagian dari upaya merawat sejarah tentang Sabu Raijua sebagai 

upaya pelestarian warisan leluhur. Saya mau menutup sekilas tentang saya bahwa, kalau 

bukan kita generasi muda siapa lagi peduli dan mulai menulis tentang Sabu dan Raijua, 

dan kalau bukan sekarang kapan lagi.

He is an activist on various issues, including strengthening the capacity of educators, 

community empowerment, and other conservation issues in Sabu Raijua Regency. He 

graduated from Artha Wacaana Christian University in Kupang and earned a Master’s degree in 

Educational Management from the Graduate School of Yogyakarta State University. He studied 

there from 2012 to 2021.After completing her studies at university, she was entrusted with 

coordinating training to improve educator competency in teaching at Early Childhood Education 

(PAUD) institutions in Sabu Raijua Regency from 2021 to 2023. This capacity-building program is 

a collaboration between a Jakarta-based foundation and the Sabu Raijua Regency Government, 

supported by the Ministry of Education, Culture, Research, and Technology of the Republic of 

Indonesia. The organization of this capacity-building program utilizes the Montessori Method 

as an alternative learning approach.My second opportunity to serve involved being entrusted 

with facilitating the competency improvement of educators in nine elementary education 

units in East Sumba Regency. The training content was the same as in Sabu Raijua Regency, 

namely training in the use of the Montessori Method. On the same occasion, I, along with 

fellow facilitators, was entrusted with developing training modules and also contributing to the 

Montessori educational philosophy in relation to the context of Eastern Indonesia. The second 

activity will be implemented approximately in 2023-2024.

Over time, I have met several people from outside the Sabu Raijua tribe in Sabu. During these 

meetings, I was asked various questions about Sabu Raijua, but there was much I didn’t know. 

From that experience, I became motivated to delve deeper into Sabu Raijua. Delving into the 

genealogy and history of the Sabu Raijua people is part of an eȀort to preserve the history of 
Sabu Raijua and preserve our ancestral heritage. I would like to conclude brieȄy with a brief 
explanation of myself, that if not us, the younger generation, who else will care and start writing 

about Sabu and Raijua, and if not now, when?

Ramli Bunga
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Potret adalah istilah orang dulu untuk menyebut foto, 

sebuah gambar yang diambil oleh tustel (penyebutan 

kamera analog) untuk menyimpan memori orang-

orang tersayang dan peristiwa yang berkesan. Buku 

ini mencoba menyajikan gambar-gambar yang diambil 

untuk mengabadikan orang, momen dan kondisi 

istimewa maupun dekat di hati pengambil gambar.

 

Daya tarik visual selalu lebih besar untuk menyampaikan 

cerita, dan selalu lebih mudah dikenang. Melalui 

potret-potret yang diambil dengan beragam perasaan 

inilah kita banyak belajar tentang hal sederhana yang 

dianggap penting. Potret-potret ini bercerita tentang 

kebahagiaan, kesedihan, kerinduan, kesepian, harapan, 

kekecewaan, kekaguman dan banyak perasaan lain yang 

menjadi bagian dari kehidupan manusia.

 

Tidak ada kesan menggurui ketika kita belajar dari 

sebuah potret. Karena penampakannya cenderung 

sesuai dengan apa yang ingin disampaikan. Seperti 

belajar kepada seorang guru yang sangat bijak dan 

sabar. Potret mengajarkan kita untuk berhenti sejenak. 

Bahkan ketika harus selangkah mundur, jika dibutuhkan.

/ Potret is an Indonesian old-fashioned term for a photograph, 

an image taken with a tustel (an analog camera) to preserve 

memories of loved ones and memorable events. This book 

presents images taken to portray people, moments, and 

situations that are special and close to the photographer’s heart.

 
Visual appearance is always more powerful for conveying a story, 

as it easily preserved in one’s memory. Through these pictures, 

those were captured with a variety of emotions, we learn much 

about the importance of simple things. These pictures tell stories 

of happiness, sadness, longing, loneliness, hope, disappointment, 

admiration, and many other feelings that are part of human’s life.

 
There will be impossible to feel being patronizing when we learn 

from a photograph. Because it honestly shows what it is trying 

to convey. It is like learning from a very wise and patient Guru. 

Pictures teach us to pause, even to take a step back, if necessary.

Mitra Pelaksana / Implementing Partner
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