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Kata Pengantar

/ Foreword

Untuk Keberlanjutan yvang Berakar
dari Bumi dan Manusia Nusantara

/ For Sustainability Rooted in the Earth and the
People of the Indonesian Archipelago

Atas nama seluruh keluarga Global Environment Facility Small Grants
Programme (GEF SGP) Indonesia, kami mempersembahkan buku
photostory ini sebagai sebuah mozaik harapan dan dedikasi, Buku ini
adalah cerita tentang kerja nyata, tentang kearifan lokal yang bersinergi
dengan semangat global, dan tentang pilar-pilar perubahan yang berdiri
tegak di komunitas-komunitas paling depan.

Perjalanan yang terdokumentasikan dalam visual dan narasi di halaman-
halaman berikut membawa kita melintasi empat bentang alam dan
budaya yang khas: dari hijau zamrud Gerentalo yang menjaga keutuhan
hutan dan sungainya, ke pesisir Bulukumba tempat nelayan dan
pengrajin perahu phinisi berikrar untuk melestarikan laut yang menjadi
sumber kehidupan. Lalu, melangkah ke Sabu Raijua, di mana semangat
masyarakatnya berpadu dengan tantangan alam untuk menjaga
biodiversitas yang unik; hingga ke jantung Jawa Tengah, di mana
praktik-praktik pertanian berkelanjutan dan pengelolaan sumber daya
alam dikembangkan dengan ketekunan dan kebijaksanaan.

Setiap foto bukan sekadar bidikan kamera, melainkan cerminan

dari sebuah perjalanan panjang dari perencanaan yang partisipatif,
perjuangan mengatasi tantangan, hingga kegembiraan atas setiap
capaian yang berhasil diraih. Cerita-cerita di baliknya adalah tentang
para pahlawan lokal, para petani, nelayan, perempuan, pemuda,

dan masyarakat adat, yang dengan kedua tangan dan hati mereka,
membangun masa depan yang lebih hijau, lebih tangguh, dan lebih
sejahtera.

Tantangan yang dihadapi, mulai dari alokasi sumber daya hingga
adaptasi terhadap perubahan sosio-ekonomi dan lingkungan, tidak

On behalf of the entire Global Environment Facility Small Grants Programme (GEF
SGP) Indonesia family, we present this photostory book as a mosaic of hope and
devation. This book tells the story of real work, where local wisdom synergizes with a
global spirit, and of the pillars of change standing firm on the community frontlines.

The journey documented in both visuals and narratives on the following pages takes
us across four distinct landscapes and cultures: from the emerald green of Gorontalo,
which preserves the integrity of its forests and rivers, to the coast of Bulukumba,
where fishermen and phinisi boat craftsmen are committed to preserving the sea
that sustains their lives. Then, we move to Sabu Raijua, where the spirit of the
community meets the challenges of nature to preserve unique biodiversity; and
finally, to the heart of Central Java, where sustainable agricultural practices and
natural resource management are developed with perseverance and wisdom.

No photo is simply an image captured by a camera, rather they are reflections of a
long journey from participatory planning, through struggles to overcome challenges,
to the joy of every achievement. The stories behind them are about local heroes,
including farmers, fishermen, women, youth, and indigenous peoples, who, with
their hands and hearts, are building a greener, more resilient, and more prosperous
future.

The challenges faced, ranging from resource allocation to adaptation to socio-
economic and environmental changes, have not dampened the spirit but rather
sharpened resilience and creativity. This book demonstrates that the best solutions
to global challenges often ariginate from measurable, innovative, and inclusive local
actions.

We express our sincere gratitude to the United Nations Development Programme
(UNDP), local governments, and all partners and grant recipients in the four regions.



menyurutkan semangat, justru mengasah ketangguhan dan kreativitas.
Buku ini adalah bukti bahwa solusi terbaik untuk tantangan global

seringkali berawal dari tindakan lokal yang terukur, inovatif, dan inklusif.

Kami mengucapkan terima kasih yang tulus kepada United Nations
Development Programme (UNDP), Pemerintah Daerah, serta seluruh
mitra dan penerima hibah di empat wilayah tersebut. Terima kasih atas
kepercayaan, kolaborasi, dan komitmen yang tidak pernah pudar.

Akhir kata, semoga photostory ini tidak hanya menjadi dokumentasi,
tetapi juga sumber inspirasi bagi semua pihak yang membacanya. Mari
kita terus bergerak bersama, merajut lebih banyak lagi cerita-cerita
keberhasilan dari sudut-sudut lain Nusantara, untuk Indonesia yang
lestari dan berkelanjutan.

Jakarta, 26 Agustus 2025

Sidi Rana Menggala, PhD
Koordinator Nasional GEF-SGP Indonesia
/ National Coordinator of GEF SGP Indonesia

Thank you for your trust, collaboration, and unwavering commitment.

To conclude, may this photostory serve not only as documentation but also as a
source of inspiration for all who read it. Let us continue to move forward together,
weaving mare stories of success from other corners of the archipelago, for a
sustainable and resilient Indonesia.



Kata Pengantar

/ Foreword

Yang Terpilih Yang Bercerita
/ THE CHOSEN ONES WHO TELL STORIES

Puluhan ide cerita yang muncul di awal perjalanan sering kali
terbengkalai dan menguap begitu saja. Padahal, beragam ide cerita
sederhana tersebut dapat menjadi bagian penting dalam kehidupan
sosial, bahkan merekam kebudayaan masyarakat setempat yang
mungkin tidak akan terulang, dan hanya bisa dilihat kembali wujud
fisiknya hanya dalam bentuk foto.

Konsistensi dan komitmen sering menjadi titik lemah yang justru
membuat kita kehilangan banyak hal menarik di sekitar kita. Lebih
menyedihkan lagi, kurangnya konsistensi dapat membuat sebuah
masyarakat perlahan kehilangan jati diri mereka sebagai komunitas
yang kaya akan budaya baik, Menjadi konsisten, mencatat, dan
mendokumentasikan sesuatu memang melelahkan bagi sebagian orang.
Tak heran jika kita tumbuh di lingkungan yang terlanjur malas berliterasi.
Semua hanya berputar di cerita lisan, katanya-katanya.

Cerita Kita dengan tema " Potret dari rumah * merupakan program
pelatihan yang digagas LiterasiVisual1s untuk peningkatan kapasitas dan
penularan cara bercerita - bertutur melalui medium fotografi, bagi para
mitra dan masyarakat yang terlibat dalam Program GEF-SGP Fase 7 di
empat bentang alam: Daerah Aliran Sungai Bodri (Jawa Tengah), Daerah
Aliran Sungai Balangtieng (Sulawesi Selatan), Suaka Margasatwa Nantu
dan Taman Hutan Raya Gorontalo (Gorontalo), serta Pulau Sabu Raijua
(Nusa Tenggara Timur). Ini adalah upaya untuk merangsang kepekaan
melihat keadaan sekitar. Sebuah proses yang tidak semata-mata
mengejar predikat berhasil atau sukses, karena memang tidak ada tolok
ukur pasti dalam hal ini. Angka-angka hanya simbol yang bisa direka
sesuka hati, dihiasi bonus respon manis dan segunung alasan: “Siap,
Mas", “Laksanakan, Bang", “Segera beres", Semuanya normatif.

Dozens of story ideas that emerge at the beginning of a trip are often neglected and
are doomed fo simply fade away. Yet, these seemingly simple story ideas could play
asignificant role in societal life, potentially capturing a once-in-a-lifetime accurrence
ina local culture, and only visible to athers outside in the form of photagraphs.

Consistency and commitment becomes a formidable challenge that could cost

us many interesting things around us. Even mare unfortunate is that a lack of
consistency can cause a group of peaple to slowly lose their identity as a community
rich in culture. Being consistent, recording, and documenting things can indeed be
exhausting. It's no wander that we come to live among people who see literacy as a
chore. All that remains are oral stories, hearsay.

Cerita Kita, directly franslated info Our Stories, carrying the theme of Pictures from
Home is a fraining program initiated by LiterasiVisuall5 fo imprave writers’ capacity
and disseminate storytelling methads through photography for partners and
communities involved in the GEF-SGP Phase 7 Program in four areas: the Badri River
Basin (Central Java), the Balangtieng River Basin (South Sulawesi), Nantu Wildlife
Sanctuary and Gorontalo Forest Park (Gorontalo), and Sabu Raijua Island (East Nusa
Tenggara). This is an effart to stimulate writers’ awareness of their surroundings.

A process that is nat merely about pursuing the label of success or achievement,
as there are no definitive benchmarks in this regard. Numbers and figures are
simply symbols that can be interpreted at will, adorned with sweet respanses and
a mountain of excuses: "Ready, Sir,” “On it, Sir,” or “Will be done soon.” All of it is
normative.

Speaking, recording, sharing insights, and conveying information or concerns
through various platforms now scattered everywhere is no easy fask, even for the
most extroverted of individuals. Honesty and a natural flow are what matter mast.
It's not all about chasing “likes” or ego-boosting praises.



Bertutur, mencatat, menceritakan, lalu berbagi informasi atau
kegelisahan melalui berbagai platform yang kini berserakan di mana-
mana memang bukan perkara mudah, bahkan bagi pribadi yang paling
ekstrovert sekalipun. Kejujuran dan alur yang mengalir menjadi yang
utama, bukan sekadar mengejar tombol 'like' atau pujian pemuas ego.

Berhasil - tidak berhasil, diterima - tidak diterima; akhir-akhir ini menjadi
pembatas, seperti tembok, yang disadari atau tidak, bisa menjadi
penghambat, penghalang, meruntuhkan nyali bersuara dan berbagi.
Tembok pembatas yang berubah bentuk menjadi ketakutan untuk
menjadi peka dan berbagi. Hal-hal menyenangkan atau kegelisahan

di depan mata berlalu begitu saja tak tersampaikan, dan kita sukses
menjadi pribadi yang diam, hilang perduli, hilang rasa.

Potret dari rumah, tempat di mana segalanya bermula. Sebuah bagian
dari sedikit tanggung jawab pada profesi, dalam ranah yang sangat
sederhana. Mereka yang terpilihlah yang akan bercerita.

Ya, bercerita memang urusan hati.

Edy Susanto
Mentor Fofografi
/ Photography Mentor

Successes and failures, accepfance and rejection; as of late, these seem to have
become barriers that, whether we realize it or not, might hinder, obstruct, and crush
the courage to speak up and share. These barriers fransform into a fear of being
perceptive and expressive. Joyful events and anxieties bath pass by right before our
eyes, unaddressed. Thus, we have effectively become individuals who are silent,
indifferent, and disengaged.

Pictures from Home is where everything started. A part of responsibility in one’s
occupation, in the simplest sense. Those who have been chosen will tell the story.

After all, storytelling is a matter of the heart.



Ibu Fatra dan Ibu Uga, berpose bersama
siswa Kelas Jauh SDN 1 Maohiyolo yang
tampak tersenyum. Momen yang diabadikan
menggunakan kamera tustel ini bukan hanya
menangkap gambar, tapi juga raut bahagia di
sebuah musim yang hangat. Pada saat mimpi
masih tumbuh lebih tinggi dari pohon jagung.

/ Mrs. Fatra and Mrs. Uga pose with smiling students from
SDN 1 Mohiyola’s remate classroom. The camera not only

captured an image, but also an imprint of happy faces in a

warm season, at a time when dreams still grow taller than
corn trees,







Kelas Jauh /Remote Classroom

oleh/by INHIDES GORONTALO

Bangunan kecil di tengah ladang jagung itu papan-papannya mulai lapuk dimakan rayap. Warga
menyebutnya ‘sekolah’. Beberapa tahun silam, bangunan itu adalah setitik asa untuk menggapai
pendidikan formal bagi mereka yang tinggal di Dusun Bontula. Sebuah dusun yang menjadi kawasan
penyangga bentang alam Suaka Margasatwa Nantu, lokasi pelaksanaan Program GEF-SGP Fase 7.

The small building in the middle of the cornfield had boards that were starting to rof due fo termite damage. The
villagers called it “school.” Several years ago, the building was a glimmer of hope for formal education for those living
In Bontula Hamlet, a hamlet that serves as a buffer zone for the Nantu Wildlife Reserve, the location of the GEF-5GP

Phase 7 Program.

Gadis berambut coklat itu memakai sepatu karetnya. Di kepalanya
bertengger sebuah topi untuk melindungi kepala dan wajahnya dari sinar
matahari. Tak lupa juga ia menyandang tas berisikan air minum, bekal
untuk makan siang, pisau kecil, serta jaket tipis berwarna kuning. la
menatap kaca jendela di depannya sekali lagi, berkaca guna memastikan
apakah ‘perlengkapan tempurnya' sudah lengkap untuk menghadapi
barisan tanaman jagung yang telah siap dipanen.

Alda (18), nama gadis kita ini, sehari-hari bekerja sebagai buruh tani. la
sempat bercita-cita untuk jadi perawat, Sayang, pendidikannya terhenti
hanya sampai bangku kelas 4 Sekolah Dasar. Sebab, kelas jauh SDN 1
Mohiyolo hanya menyediakan pendidikan kelas 1 sampai 4. Sementara,
untuk kelas 5 dan 6 harus ditempuh di SDN 1 Mohiyolo pusat. Jarak yang
tak dekat dari tempat tinggalnya di Dusun Bontula ke lokasi sekolah
tersebut, serta kondisi jalan yang ekstrem, menjadi sebab Alda terpaksa
berhenti sekolah.

Dusun Bontula berada dalam wilayah administrasi Desa Bontula,
Kecamatan Asparaga, Kabupaten Gorontalo, Gorontalo. Satu-satunya
cara untuk menjangkau Dusun Bontula saat itu adalah dengan berjalan
kaki menyeberangi Sungai Bontula selebar 5 meter, dan melewati kontur
tanah yang agak curam dan sempit, yang hanya seukuran ban (roda)
motor. Di sisi jalan terdapat bebatuan seukuran rumah yang menempel
pada tanah. Pada musim penghujan, yang longsor bukan hanya tanah
tapi juga batu. Bahkan bila hujan deras, tinggi muka Sungai Bontula
dapat mencapai pinggang orang dewasa.

Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo di Dusun Bontula ini dulunya dibangun oleh
warga secara kolektif, Mereka bahu-membahu berswadaya, demi sebuah
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The brown-haired girl slipped on her rubber boats. On her head perched a hat to
keep the sun off her head and face. She also carried a bag containing drinking water,
lunch, a small knife, and a thin yellow jacket. She looked at the window in front of her
once mare, checking to make sure she was well-prepared fo face the rows of corn
ready for harvest.

Alda (18) is the name of our girl. She works daily as a farmhand. She once aspired

to become a nurse. Unfortunately, her education stopped at the fourth grade of
elementary schoal. This is because the remate SON 1 Mohiyolo school only offers
grades 110 4. For grades 5 and 6, students must attend SDN 1 Mahiyolo in the central
area. The long distance from her home in Bontula Hamlet to the schoal, coupled with
the extreme road conditions, forced Alda to drop out of school.

Bontula Hamlet is located within the administrative area of Bontula Village, Asparaga
Sub-district, Gorontalo Regency, Gorontalo Pravince. The only way ta reach Bontula
Village at that time was to walk across the 5-meter-wide Bontula River and traverse a
steep and narrow terrain, barely wide enough for a motarcycle tire to pass. Along the
roadside were boulders the size of houses embedded in the ground. During the rainy
season, not only the soil but also the racks would slide off. During heavy rain, the
water level of the Bontula River comes up to the waist of an adult.

The remote classroom of SDN 1 Mohiyolo in Bontula Hamlet was constructed through
the villagers’ collective efforts. They worked together to build a small building for
their children to study in. One villager donated his land. Several others searched for
wood and boards in the forest, having to evade security forces guarding the Nantu
Wildlife Reserve. Meanwhile, the mathers set aside money from their shopping
budgets to buy nails, metal sheets, and paint.



bangunan kecil untuk dipakai belajar, Seorang warga menghibahkan
tanahnya. Beberapa orang lainnya mencari kayu dan papan di hutan,
kendati harus berkejaran dengan aparat keamanan yang menjaga Suaka
Margasatwa Nantu. Sedangkan para ibu menyisihkan uang belanja untuk
membeli paku, seng, dan cat.

Setiap Rabu atau Kamis, dari pukul 07.00 sampai 11.30 WITA, dipimpin

Pa Sisa Wari, warga Dusun Bontula mulai melakukan kerja bakti
membangun ‘'sekolah’. Pa Sisa Wari atau Waris Isa adalah orang tua
Alda. Saat 'sekolah’ dibangun ia merupakan Kepala Dusun Bontula.
Berdirinya ‘sekolah’ ini juga tak lepas dari peran seorang Pa Sisa Wari.
Sebagai orang tua, Pa Sisa Wari tentu gundah menyaksikan ketiga orang
anaknya belum juga bersekolah. Kegelisahan yang sama juga dirasakan
oleh orang tua lainnya.

Alhasil, dalam waktu kurang dari 3 bulan bangunan itu berdiri. Tak ada
acara gunting pita atau seremonial lainnya sebagai peresmian., Cukuplah
kue popolulu, kopi, dan teh hangat; beserta doa dan harapan yang
dilangitkan lewat Pak Imam. Sekolah itu sudah punya murid, kini mereka
harus berjuang mencari guru,

“Yang penting berdiri dulu bangunannya, untuk urusan guru ada atau
tidak nanti dipikirkan bersama,” ucap Waris.

Berbekal motor kijang dan kertas berisi tanda tangan dan pernyataan
warga, Waris mendatangi rumah Kepala Desa, Camat, bahkan hingga
datang ke Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Gorontalo;
untuk mengupayakan bantuan tenaga pendidik, Waris bertekad bahwa
anak-anak usia sekolah yang tinggal di Dusun Bontula harus bisa
mengenyam pendidikan formal.

“Setidaknya, mereka bisa berhitung dan membaca sehingga tidak
dibodohi oleh orang-orang,” Waris berjanji pada dirinya sendiri.

Hidup di bawah garis kemiskinan bukanlah halangan bagi Waris dan
warga dusun lainnya untuk mencecap ilmu pengetahuan. Usaha Waris
dan doa warga Dusun Bontula berbuah manis, melalui suatu program
pemerintah. Sekolah yang mereka bangun diberi nama “Kelas Jauh SDN
1 Maohiyolo”, dan bahkan memiliki guru.

“Kami tahu, bahwa pasti baju dan pakaian dalam kami akan basah, jadi
kami sudah menyiapkan baju ganti yang kami taruh di dalam tas kresek
dua lapis,” tutur Fatra Kumai (48) menggali ingatannya.

Fatra adalah mantan guru di Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo selama 7 tahun.,
Setiap pagi pukul 06.00 WITA suaminya akan mengantarkan Fatra ke
pinggir sungai dengan motor supra hitam, demi mendukung sang istri
melaksanakan tugasnya.

Every Wednesday or Thursday, from 7:00 a.m. to 11:30 a.m. Central Indonesian Time,
led by Pa Sisa Wari, the villagers of Bontula Hamlet began community service to
build the “schaol.” Pa Sisa Wari, also known as Waris Isa, is Alda’s father. Af the time
the “schoal” was built, he was the head of Bontula Hamlet. The establishment of
this “school” was also not possible without the role of Pa Sisa Wari. As a father, Pa
Sisa Wari was natfurally concerned fo see that his three children had not yet started
school. Other parents felt the same anxiety.

As a result, the building was completed in less than three months. There was no
ribbon-cutting ceremany or other formalities to mark its inauguration. A simple
gathering with popolulu cake, coffee, and hot tea—along with prayers and hopes
expressed through the villager Mr. Imam—sufficed. The school already had students,
but now they had to find a teacher.

“The main priority is to get the building up; we will figure out the teacher situation
later,” Waris said.

Armed with a motorcycle and papers bearing villagers’ declarations and signatures,
Waris visited the village chief's house, the district head’s office, and even the
Gorontalo Regency Education and Culture Office to seek assistance in securing
teaching staff. Waris is committed to ensuring that school-age children living in
Bontula Hamlet can access formal education.

“At the very least, they should learn to count and read so they will not be deceived
by others,” Waris promised himself.

Living below the paverty line was not an obstacle for Waris and the ather villagers
to pursue knowledge. Waris’ effarts and the villagers’ prayers bore fruit through a
gavernment pragram. The school they built was named “Remote Classroom SDN 1
Mohiyolo” and even had a teacher.

“We knew our clothes and underwear would get wet, so we prepared spare clothes
and put them in a double-layered plastic bag,” recalled Fatra Kumai (48).

Fatra was a feacher af the Remote Classroom of SON 1 Mohiyolo for seven years.
Every morning at 6:00 a.m. Central Indonesian Time, her husband would take her to
the riverbank on a black Supra motarcycle to help her fulfill her duties.

“At that fime, there was a remate classroom, but no feacher was willing to teach, so
the principal contacted me. He said there would be a stipend,” Fafra recounted the
beginning of her work.

To reach Bontula Hamlet, Fatra must walk for about 1.5 hours. The exhaustion does
not deter her despite occasionally arriving at Bontula Hamlet to find no students in
the classroom.

“Classes usually start at 7:45 a.m. or 8:00 a.m. and end at 12:00 p.m. Central
Indonesian Time. Typically, there are no students in our Monday and Tuesday
classes. This is because on Mondays, the students usually work as day laborers
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Searah jarum jam dari atas pojok kiri/Clockwise from up-left:

Rizky, salah satu anak di Dusun Bontula. Saat difoto Rizky duduk di kelas 6 SDN 1
Mohiyolo. Setiap pagi ia diantar ayahnya menuju ke sekolah yang jaraknya 9 km dari
rumahnya. Bagi Rizky, sekolah bukan hanya tempat belajar, tapi juga ruang untuk
membuktikan bahwa anak-anak dusun juga berhak untuk melambungkan asa dan
menembus batas cakrawala.

/ Rizky, one of the children in Bontula Hamlet. When phatographed, Rizky was in the sixth grade at
SDN 1 Mahiyolo. Every morning, his father takes him to school, a tough 9 km away from his home. For
Rizky, school is nat just a place to learn, but also a space to prove that children from hamlets also have
the right ta raise their hopes and break through boundaries.

Eko, salah satu mantan siswa Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Dahulu, Eko menulis cita-
citanya di buku. Kini, ia menulis takdir dalam kios kecilnya. Terkadang, bila dibutuhkan
Eko juga membantu suaminya bekerja sebagai buruh upahan. Mengumpulkan rupiah
demi rupiah untuk menjaga agar asap di dapur tetap mengepul.

| Eko, a former student of SDN 1 Mohiyolo Distance Learning Class. In the past, Eko wrote her dreams
ina book. Now, she writes her destiny in her small kiosk. Sometimes, when needed, Eko also helps
her hushand work as a day laborer—collecting coins to keep food on the table.

Alda mewarisi mimpi ayahnya, sang Podu yang menginisiasi pendirian sekolah. Kini ia
tinggal di Bolaang Mongondow Timur. Namun, saat sesekali pulang ke Dusun Bontulg, ia
kembali bekerja sebagai buruh upahan. Demi menjaga harapan sederhana: tetap hidup
dan bisa makan.

/ Alda inherited her father’s dream, the Podu who initiated the establishment of the schoal. Alda
currently lives in East Bolaang Mongondow. However, when she occasionally returns to Bontula
Hamlet, she goes back to working as a day labarer. All for the sake of maintaining a simple hope: to
keep food on the table and stay alive.
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Intan, mantan siswa Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Intan awalnya enggan difoto, tetapi
setelah beberapa kali mengobrol singkat dengannya, akhirnya ia bersedia juga.
Kamera menangkap sorot matanya yang banyak menyimpan kisah pahit tentang cita-
cita yang kandas. Sama seperti kawan-kawannya, Intan juga menukar tenaga dengan
rupiah. Demi bertahan hidup di dunia yang bahkan tak memberinya banyak pilihan.

/Intan, a former student of SDN 1 Mohiyolo Distance Learning Class. Infan was initially reluctant to be
phatographed, but after chatting with her a few times, she finally agreed. The camera captured her
eyes, which held many bitter stories about her shattered dreams. Like her friends, Infan also traded
her strength for money. She did this in order to survive in a world that did not spare her much choice.

Hayun, sama seperti ketiga kawannya, dirinya juga merupakan mantan siswa di Kelas
Jauh SDN 1 Mahiyolo. Dulu, di dalam kelas ia pernah bermimpi tentang masa depan
yang cerah. Kini, nasibnya ia gantungkan pada ladang jagung milik warga. Sebab,
takdir telah lebih dulu memaksanya mengubur mimpi.

/ Much like her three friends, Hayun is also a former student of SON 1 Mohiyolo Remote Classroom. In
the past, she dreamed of a bright future in class. Now, her fate depends on the corn fields owned by
local villagers, as destiny forced her to bury her dreams.

Fatra Kumai (48), mantan guru di Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Demi menunaikan tugas
dan tanggung jawabnya, dulu setiap pagi kaki Fatra harus bertarung dengan derasnya
arus sungai dan bebatuan licin, yang kapan saja bisa membuatnya tergelincir. Fatra
kini tidak lagi mengajar, namun jejak baktinya terpatri di hati anak-anak Dusun
Bontula.

| Fatra Kumai (48) is a former teacher at SON 1 Mohiyolo Remote Classroom. In order to fulfill her
duties and responsibilities, Fatra had to battle the river's strong currents and slippery rocks every
morning, which could have caused her to slip at any moment. Fatra no longer teaches, but her
dedication remains engraved in the hearts of the children of Bontula Hamlet.
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Halaman ‘sekolah’ Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Sekarang sudah tertutupi oleh tanaman
jagung hibrida milik warga. Papan-papan yang mulai lapuk menjadi saksi bisu bahwa
di halaman ini dulu pernah ada empat belas anak tanpa alas kaki dan tanpa seragam,
yang berbaris dan melafal doa. Mereka percaya, bahwa belajar adalah cara untuk
menjaga agar pintu masa depan tetap terbuka.

/ The ‘school’ yard of SDN 1 Mohiyolo Remote Schoal. It is now cavered by hybrid corn plants
belonging to the villagers. The ratting boards bear silent witness ta the fact that fourteen barefoot
children without uniforms ance stood in line at this very yard to recite prayers before school. They

believed that learning was the way to keep the door to the future open.
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Tampak samping bangunan Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo. Bertahun-tahun silam, yang

disemai di sini bukanlah jagung hibrida seperti di foto ini, melainkan cita-cita dari
belasan siswa. Sayangnya, cita-cita yang dulu dirawat penuh harap setiap hari itu tak
seberuntung jagung. la bahkan mati sebelum sempat berbuah.

/ Side view of the remote classroom building at SON 1 Mohiyolo. Years ago, before the hybrid
carn plants in this photo, the dreams of dozens of students were first planted in these soils.
Unfortunately, thase dreams, which were nurtured with hope every day, were not as fortunate as
the corn; they died befare they could ever bear fruit.
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Ke bagian dalam Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo cahaya matahari mengintip dari sela-sela
dinding yang lapuk dan berlubang. Ruangan kosong ini menyimpan memori saat suara
anak-anak bergema mengeja huruf, menghafal angka demi angka. Tiang-tiang kayu
yang tersisa adalah saksi bahwa tempat ini pernah menjadi rumah bagi mimpi-mimpi
anak-anak dusun.

/ Inside the remate classroom of SDN 1 Mohiyalo, sunlight peeks through the cracks in the ratten and
holey walls. This empty room holds memaries of children’s voices echaing as they spelled out letters
and memarized numbers. The remaining wooden pillars are witnesses to the fact that this place was
once home to the dreams of the village children.




Lumpur membungkus tanah, menjelma sebagai cobaan kecil di atas jalan setapak
vang hanya bisa dilalui satu motor. Sekali saja tidak awas, roda motor bisa berkhianat.
Tubuh bisa terjatuh dan hari-hari bisa terenggut lama.

Mud coats the ground, posing a slippery challenge on a path that can only be traversed by a single
motorcycle. A moment of inattention could cause the motorcycle to lose traction. One could fall, and

days could be lost.




Dua orang warga sedang menyeberangi anak
sungai yang terletak di Dusun Bontula. Apabila
hujan deras, air dapat mencapai betis orang
dewasa. Ini adalah jalur di mana hasil bumi dari
Dusun Bontula dan mimpi saling silang lalu lalang.
Agar sekolah, pasar, dan cita-cita tetap bisa dicapai
meski dihimpit keterbatasan.

Two villagers are crossing a small river in Bontula Hamlet.
When heavy rain hits, the water rises to the calves of an
adult. This is the path where Bontula Hamlet's fresh produce
and their children’s dreams infertwine and pass by. Despite
limitations, this road still serves as a link between schoals,
markets, and aspirations.
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Rizky bersama dua orang temannya, sebagai pekerja upahan untuk menyebar benih
jagung hibrida di lahan milik seorang warga. Upah seratus ribu rupiah sudah cukup
bagi Rizky untuk menyambung hidupnya, meski sebenarnya mimpinya jauh lebih luas
daripada lahan warga tempatnya mengais rupiah.

/ Rizky and two of his friends work as day laborers sowing hybrid corn seeds on land belonging fo a
village resident. A hundred thousand rupiah is enough for Rizky to make ends meet, even though his
dreams are much bigger than the land where he earns his living.
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“Waktu itu ada kelas jauh tapi tidak ada guru yang mau mengajar, jadi
Kepsek menghubungi saya. Katanya, nanti akan ada tunjangan,” Fatra
mengisahkan awal mula ia mulai bekerja.

Untuk mencapai Dusun Bontula, Fatra harus menempuh perjalanan
sekitar 1,5 jam dengan berjalan kaki. Rasa lelah yang mendera tak
menjadi penghalang. Meski terkadang saat sampai di Dusun Bontula,
Fatra tak menjumpai satu pun siswanya berada di dalam kelas.

“Kelas biasanya dimulai pada pukul 07.45 WITA atau pukul 08.00, dan
berakhir pukul 12,00 WITA. Biasanya, kalau Senin dan Selasa tidak ada
siswa. Soalnya, pada Senin mereka (siswa) biasanya bekerja upahan,
atau membantu orang tuanya memetik hasil kebun seperti cabai, untuk
dibawa ke pasar pada hari Selasa."

2017 menjadi tahun terakhir bagi ‘sekolah’ sebagai tempat belajar. Mimpi
Alda menjadi perawat akhirnya terkubur, begitu juga dengan mimpi 14
kawannya yang lain, bagaikan sobekan-sobekan buku yang tertimbun
tanah di dalam ruangan kelas yang kini sunyi itu. Buku yang pernah
membuat mereka yakin bahwa pendidikan adalah jalan keluar dari
jeratan kemiskinan,

Permasalahan ketimpangan pendidikan bukan hanya dialami masyarakat
di Dusun Bontula. Merujuk pada data Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan, yang dapat diakses pada tautan data.kemdikbud.go.id,
pada tahun ajaran 2024/2025 terdapat total 119 anak di Kabupaten
Gorontalo yang putus pendidikan pada jenjang formal sekolah dasar.
Data ini terdiri atas 75 laki-laki dan 49 perempuan, dimana 11 orang
diantaranya berada di Kecamatan Asparaga-lokasi tempat berdirinya
Kelas Jauh SDN 1 Mohiyolo.

Fakta ini harusnya menjadi perhatian lintas sektor. Pengentasan
kemiskinan harus seiring dengan upaya mengatasi ketimpangan
pendidikan. Alih-alih, sekadar memberikan makan siang gratis

yang diglorifikasi sebagai strategi mengatasi masalah pendidikan.
Pembangunan infrastruktur pendidikan juga harus menjangkau hingga
ke lokasi-lokasi yang cenderung terpencil. 47 KK yang hidup di Bontula
memiliki kesempatan yang sama untuk mengakses pendidikan selaku
kebutuhan dasar. Mereka adalah warga negara yang hak dasarnya
dijamin oleh konstitusi negara, bukan sekadar angka-angka di atas
kertas statistik semata.

Meskipun yang tersisa dari kelas jauh memang tinggal lembaran-
lembaran potret yang gambarnya mulai buram, namun mimpi dan
harapan itu masih terus disemai. la tumbuh bersama jagung, cabai,
kelapa, dan tanaman lainnya. Dengan harapan bahwa kelak mimpi yang
ditanam bertahun-tahun silam, suatu hari akan menguning dan tak lagi
mati. Mereka memilih percaya bahwa janji mencerdaskan kehidupan
bangsa bukanlah sekadar kalimat pemanis dalam Pembukaan UUD 1945!

or help their parents harvest crops such as chili peppers to take ta the market on
Tuesdays.”

2017 marked the final year for the “school” as a place of learning. Alda’s dream of
becoming a nurse was buried, along with the dreams of her 14 classmates, like pages
torn from a book buried under the sail in the now-empty classroom. The book that
once convinced them that education was their ticket out of paverty.

The issue of educational inequality is not unigue to the community in Bontula
Hamlet. According fo the Ministry of Education and Culture’s data, accessible at dafa.
kemdikbud.go.id, during the 2024/2025 academic year, a fofal of 119 children in
Gorontalo Regency dropped out of formal elementary school education. This datfa
includes 75 boys and 49 girls, with 11 of them residing in Asparaga Sub-district—the
location of the remote classroom of SON 1 Mahiyolo.

This fact should be a concern for all sectars. Poverty alleviation must be accompanied
by efforts to address educational inequality. Instead of merely providing free
lunches, which are often touted as a strategy to address educational issues,
educational infrastructure development must also extend to remote locations. The 47
households living in Bontula should have equal access to education as a basic need.
They are citizens whose fundamental rights are guaranteed by the canstitution, not
merely numbers on a statistical sheet.

Although what remains of the distant classroom are only faded photographs, the
students’ dreams and hopes remain to be sown. They grow alongside corn, chili
peppers, caconuts, and other crops, with the hope that the dreams planted years ago
will one day bear fruit, instead of withering away. They choose to believe that the
promise of enlightening the nation’s life is not merely a sweet-sounding phrase in
the Preamble of the 1945 Constitution!
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Lembaran kertas, buku mata pelajaran yang kini tertimbun tanah itu, dulunya adalah
jembatan bagi empat belas anak untuk menyeberangi kesenjangan. Berbekal pensil
kayu kecil yang digenggam erat di tangan mereka.

/ The sheets of paper and textbooks now buried under the soil, were once magic carpets for fourteen

of the hamlet's children to get where they wished to be, armed with small wooden pencils clutched
tightly in their hands.
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Seorang anak kecil berlarian di jalan Dusun yang landai dan berbatu. Langkah kakinya
kecil seperti jalan ini. la belum sepenuhnya sadar bahwa kelak jalan yang sama ini
adalah jalan panjang yang harus ditaklukannya, demi menggapai harap.

/ Alittle boy runs along the flat, rocky road of the hamlet. His small steps match the pace of the road.
He is not yet fully aware of the long journey this road will lead him to which he must conquer in
order to achieve his dreams.

Semua foto merupakan hak cipta dari Ikha Setiawati Mujiono

/ All photos are copyright to Ikha Setiawati Mujiono
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Nggegirisi

(Mengerikan tapi Tetap Dijalani dengan Berani)

/ Nggegirisi

(Terrifying, yet We Courageously Endured)

oleh/by SAMITRA LINGKUNGAN

Nggegirisi menggambarkan keberanian para pengemudi ojek kentang
di jalur pegunungan terjal, yang kanan kirinya jurang curam. Kata ini
merangkum ketangguhan mereka dalam menghadapi risiko kematian
setiap hari, demi membawa hasil panen kentang dari lahan di lereng
gunung ke kampung. Bengan modal motor modifikasi yang mampu
membawa beban berat 250 kg sekali angkut. Nggegirisi bukan sekedar
rasa ngeri, tapi juga hormat yang mendalam pada daya juang dan
pengorbanan di balik suara knalpot, yang meraung di senyapnya kabut
pegunungan. Sebuah kisah hidup, bukan sekedar profesi.

Suasana pagi yang cerah mengantar beberapa ojek menuju lahan panen
kentang di Desa Igirmranak, di Dieng, Wonosobo, Jawa Tengah. Panen
kentang membutuhkan jasa tenaga ojek. 0Ojek kentang merupakan
sarana transportasi vital bagi pertanian di sana. Selain membawa hasil
panen, ojek juga membawa pupuk untuk perawatan tanaman. Harga

angkut untuk hasil panen kentang Rp12.000 sampai Rp25.000 per karung.

Tergantung dari jauh atau dekat jaraknya, susah atau tidak jalurnya.
Petani sangat terbantu dengan keberadaan ojek kentang ini, karena
bisa memperkirakan biaya transportasi selama produksi sampai panen.
0jek kentang pun menjadi kebutuhan utama petani kentang di Desa
Igirmranak.

Sebelum ada ojek, orang harus mengeluarkan lebih banyak uang untuk
biaya panen dan perawatan. Untuk membawa pupuk dan hasil panen,
tadinya mereka menggunakan tenaga manusia yang hanya mampu
membawa 60 kg sekali berangkat dengan waktu 30 menit sampai satu
setengah jam. Memakai ojek, waktu yang diperlukan cukup 10 sampai

45 menit, Sementara, jumlah tonase yang dibawa juga lebih banyak.
Sehingga, efisien dan efektif untuk keseluruhan proses perawatan dan
pemanenan kentang. Ojek kentang saat di lahan panen saling bergotong
royong untuk menaikkan panenan kentang ke motor ojeknya.
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Nggegirisi, a term that loosely means bravely enduring a terrifying challenge,
describes the courage of ojek drivers, people wha offer bike taxi services to carry
potato harvests up steep, treacherous mountain roads with cliffs on both sides. This
word encapsulates their resilience in facing the risk of death every day, as they
transpart pofafo harvests from fields an mountain slopes fo villages. With modified
motorcycles capable of carrying loads up to 250 kg in a single trip, nggegirisi is not
just about fear, but also a sense of respect for the resilience and sacrifice behind

the roar of the bike’s exhaust pipes in the silence of the mountain mist. Rather than
regarding it simply as a means of livelihood, these drivers see what they do as a way
of life.

A bright morning accompanies several ojeks heading to the potato harvest fields in
Igirmranak Village, Dieng, Wonasoba, Central Java. During potafo harvest, farmers
rely on the services of these bike taxis. Potato bike faxis are a vital means of
transpartation for agriculture in the area. When they're nat fransporting the harvest,
they also carry fertilizer for plant maintenance up the hill. The transportation cost for
potato harvests ranges from Rp 12,000 to Rp 25,000 per sack. This depends on the
distance and the difficulty of the route. Farmers greatly benefit from the presence

of potato bike faxis, as they can estimate transportation costs from production fo
harvest. Pofato hike faxis have become an essential means of fransportation for
potato farmers in Igirmaranak Village.

Befare the bike faxi service existed, people had to spend more money on harvest
and maintenance costs. To transport fertilizer and harvest, they previously relied
on manual labor, which could only carry 60 kg per trip, taking 30 minutes to one
and a half hours. Using the bike faxi, the time required is only 10 to 45 minutes.
Additionally, the amount of cargo fransported is significantly higher, thus bringing
levels of efficiency and effectiveness previously unexpected to the entire potato
maintenance and harvesting process. Potato bike taxi drivers collaborate at the
harvest site to load the potato harvest onta their bikes.



Bapak Nakim adalah salah satu ojek kentang. Dulunya sempat menjadi
petani kentang. Namun, harga tidak stabil dan gagal panen membuatnya
bangkrut, Demi bertahan hidup, ia merantau dan bekerja serabutan di
Kalimantan Tengah, Kalimantan Barat, dan Maluku. Setelah bertahun-
tahun, ia pulang dan memilih menjadi ojek kentang, profesi yang berisiko
tapi bisa langsung menghasilkan uang. Kini, ia tidak sendiri. Dua anak
kandungnya turut bekerja bersamanya. Dari ayahnya, mereka mewarisi
semangat kerja keras dan keberanian di jalanan sempit lereng gunung.

Para tukang ojek di Desa Igirmranak memiliki keahlian yang luar biasa.
Mereka bukan hanya pengendara, tapi juga montir sekaligus insinyur
jalanan. Sepeda motor mereka dimodifikasi khusus. Gir diperbesar,

rangka di perkuat, dan rem disesuaikan dengan medan curam yang lincin,

Semua itu dimaksudkan agar mampu mengangkut kentang hingga 250
kilogram dalam sekali angkut tanpa celaka. Keahlian ini tidak diajarkan di
sekolah, tetapi diwariskan lewat pengalaman, ketekunan, dan kebutuhan
hidup di desa yang menantang.

Tangan para tukang ojek kentang adalah penopang utama kelancaran
perjalanan yang penuh risiko. Cengkraman kuat pada stang motor
menjadi penentu hidup dan mati di jalur curam dan licin, Sarung tangan
bukan hanya pelindung dari panas mesin dan dinginnya kabut pagi, tapi
juga menjadi "kulit kedua" yang menjaga keselamatan mereka dari luka
akibat gesekan, jatuh, dan kerja keras sehari-hari. Peralatan sederhana
ini menjadi simbol ketangguhan para ojek kentang di medan yang tak
bersahabat.

Jalur yang mereka lalui bukanlah jalan biasa. Tanah seukuran satu
setengah meter menjadi satu-satunya ruang gerak di antara jurang

dan tebing. Medan sempit ini membutuhkan keahlian luar biasa

dan keseimbangan tubuh yang terlatih, Hanya pengendara yang
berpengalaman dan mengenal lekuk tanah seperti punggung tangannya
sendiri, yang bisa melaluinya tanpa celaka. Tak ada ruang untuk
kesalahan.

Salah satu motor trontong-sebutan untuk motor yang telah dimodifikasi
khusus untuk ojek kentang—pernah terjatuh saat melintasi jalan sempit,
Meskipun dikendalikan oleh pengendara berpengalaman, beban 250
kilogram dan permukaan tanah yang tidak rata menyebabkan hilangnya
keseimbangan. Motor terguling, kentang berhamburan, dan pengendara
terjatuh ke semak pinggir jurang. Peristiwa ini bukan yang pertama,

Mr. Nakim is one of the potato bike taxi drivers. He used to be a potato farmer.
However, unstable prices and crop failures led him to bankruptcy. To survive,

he migrated and worked odd jobs in Central Kalimantan, West Kalimantan, and
Maluku. After years away, he returned and chose to become a potato matorcycle
taxi driver—a risky profession, yet also one that pravides immediate income. Now,
he is not alone. His two sans work alongside him. From their father, the guys have
inherited the spirit of hard work and courage on the narrow mountain slopes.

The bike faxi drivers in Igirmranak Village possess extraordinary skills. They are not
just riders but also mechanics and road engineers. Their motorcycles are specially
modified. The gears are enlarged, the frames reinforced, and the brakes adjusted

to handle the steep, slippery terrain. Al this is designed so they might carry up o
250 kilograms of potatoes in a single trip without accidents. This skill is not taught in
school but passed down through experience, perseverance, and the demands of life
ina challenging village.

The hands of the potato bike taxi drivers are the main support for the smooth
operation of this risky journey. A firm grip on the handlebars is a matter of life and
death on steep and slippery paths. Gloves are not only protection from the heat of
the engine and the cold marning mist but also a “second skin” that safeguards them
from injuries caused by friction, falls, and the daily grind of hard wark. This simple
equipment symbalizes the resilience of potato bike faxi drivers in an unfriendly
terrain.

The paths they traverse are no ordinary roads. A strip of land just one and a half
meters wide is the only space to maneuver between cliffs and ravines. This narrow
terrain demands extraordinary skill and trained physical balance. Only experienced
riders who know the terrain intimately can navigate it without incident. There is no
room for error.

One of the madified matorcycles—known as trontong—designed specifically for
potato bike taxis, once fell while crossing the narrow path. Despite being controlled
by an experienced rider, the 250-kilogram load and uneven terrain caused the
modified bike to lose balance. The matorcycle overturned, spilling potatoes
everywhere, while the rider fell inta the bushes along the cliff edge. This incident
was not the first, but it always serves as a reminder that this profession is not just a
regular job. It is a daily gamble with one’s life.

The risks involved in working as a potato bike taxi driver in Igirmranak Village are not
just stories. One of Mr. Nakim’s colleagues once fell into a four-meter-deep ravine
while navigating a slippery road after it had rained. Though he survived, the incident
left physical injuries and trauma that are not easily forgotten. Yet, the next day, he
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namun selalu menjadi pengingat bahwa profesi ini bukan sekedar
pekerjaan. Melainkan, pertaruhan nyawa setiap hari.

Risiko dalam menjalankan profesi sebagai tukang ojek kentang di Desa
Igirmranak bukan sekedar cerita. Salah satu rekan kerja Pak Nakim
pernah terjatuh ke jurang sedalam empat meter saat melewati jalanan
licin sehabis hujan. Meski selamat, kejadian itu meninggalkan luka fisik
dan trauma yang tak mudah hilang. Namun, keesokan harinya ia kembali
naik motor dengan semangat yang sama. Tidak ada pilihan lain selain
terus maju. Demi dapur yang harus tetap mengepul.

Pak Nakim sendiri pernah mengalami insiden serupa. Saat mengangkut
kentang dari lahan, motornya tergelincir di turunan tajam yang licin. la
terjatuh dan tubuhnya terseret pada bambu liar di pinggir jalan, yang
menyayat punggungnya hingga luka. la menahan sakit sambil tetap
menggenggam stang motor yang terjepit di bawah tubuhnya. Luka itu
masih tampak samar di kulitnya, menjadi pengingat tentang kerasnya
kehidupan di lereng pegunungan,

Di sela-sela pekerjaan, jari-jari tangan kasar Pak Nakim sering kali
memegang kampas rem yang aus. Kemponen kecil itu menjadi penentu
hidup dan mati. la memperbaikinya sendiri, tanpa bantuan montir

atau alat canggih. Dilakukannya hanya dengan alat seadanya dan
berdasarkan pengetahuan yang diwariskan oleh sesama tukang ojek,
Semua demi keselamatan saat melewati tanjakan dan turunan ekstrem,
yang menjadi bagian dari rutinitas. Tukang ojek harus selalu siap sedia
meskipun kabut menerpa.

Di ruang tamu sederhana rumah Pak Nakim, motor dan sajadah
berbagi ruang. Tidak ada batas antara kerja dan ibadah, Sepeda motor
bertumpu di pojok, sementara sajadah tergelar di sisi lainya. Di ruang
ini, ia merancang rute, memperbaiki kendaraan, dan memanjatkan doa
sebelum memulai perjalanan. Kehidupan tidak dibagi dalam dua dunia,
tapi menyatu dalam satu kesadaran: bekerja adalah ibadah, dan ibadah
adalah nafas dari perjuangan hidup.

Pagi hari di rumah Pak Nagim dimulai dengan kesibukan yang sederhana
namun penuh makna. Saat sang istri sibuk menyiapkan bahan makanan
di dapur, anak mereka dengan cekatan mencolokkan kabel rice cooker.
Tindakan kecil ini menjadi simbol dari peran-peran domestik yang sering
luput dari sorotan, namun menyatukan ritme kehidupan keluarga ojek,
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returned to his motorcycle with the same determination. There is no alternative but
to keep moving forward if one is to keep food on the table and a roof over their head.
Pak Nakim himself once experienced a similar incident. While transporting potatoes
from the field, his bike slipped on a steep, slippery descent. He fell, and his body
was dragged along the wild bamboo on the side of the road, which slashed his
back, leaving him wounded. He bare the pain while clutching the handlebars of his
motorcycle, which was pinned under his body. The wound is still faintly visible on
his skin, a reminder of the harshness of life on the mountain slopes. Between tasks,
Mr. Nakim’s rough fingers fiddle with his bike's worn brake pads. This small piece of
equipment is his lifeline. When it breaks, he takes on the task of repairing it himself,
without the help of a mechanic or advanced tools. He does it with whatever tools he
has and based on the knowledge passed down by fellow motorcycle faxi drivers.
All to ensure his safety when navigating extreme inclines and descents, which are
part of his daily routine. Bike taxi drivers must always be prepared, even when fog
shrouds the road.

In the simple living room of Mr. Nakim’s house, the motorbike and the prayer mat
share a space. There is no boundary between work and worship. The motforcycle
rests in the corner, while the prayer mat is spread out next ta it. In this space, Mr.
Nakim plans routes, repairs vehicles, and prays before setting off an his journey. For
Mr. Nakim, there is no such thing as a separation between work and warship. They
are one and the same.

The morning at Mr. Nakim’s house starts with simple yet meaningful activities.
While his wife busies herself preparing ingredients in the kitchen, their child
skillfully plugs in the rice cooker. These small actions symbolize the domestic roles
that often go overlooked; however, they are essential to binding the rhythm of a
bike taxi driver's family’s life. In the simplicity of that morning routine, a sense of
togetherness and responsibility is nurtured in Mr. Hakim’s humble family home.
Mr. Nakim’s day begins with a small screen in his hand. He opens WhatsApp fo
check incoming messages and calls from farmers that will determine his route for
the day. For Mr. Nakim, working as a potato ojek driver is not just about delivering
the harvest, but also about maintaining the frust of the Mount Prau farmers and
ensuring their planting schedules remain on track. The phone serves as the gateway
of communication, connecting him to the town’s economic flow.



Dalam kesederhanaan rutinitas pagi itu, terlihat kebersamaan dan rasa
tanggung jawab yang tumbuh sejak dini.

Hari kerja Pak Nakim dimulai dari sebuah layar kecil di genggaman. la
membuka WhatsApp untuk mengecek pesan yang masuk, panggilan-
panggilan dari para petani yang akan menentukan arah perjalanannya
hari ini. Bagi Pak Nakim, pekerjaan sebagai ojek kentang bukan hanya
soal mengantar hasil panen, tapi juga urusan menjaga kepercayaan dan
waktu tanam para petani di lereng Gunung Prau. Ponsel menjadi pintu
gerbang komunikasi yang menghubungkannya dengan denyut ekonomi
desa

Malam hari membawa suasana yang sangat hangat meski udara
pegunungan menusuk tulang. Di depan rumah, keluarga Pak Nakim
berkumpul mengelilingi api kecil. Mereka saling bercerita, tertawa, dan
berbagi kelelahan setelah seharian beralktivitas. Di tengah obrolan dan

kehangatan bara api, terlihat nilai-nilai kebersamaan yang tumbuh kuat.

Bagi keluarga ojek ini, istirahat bukan sekedar melepas lelah. Tetapi,
juga merawat kedekatan dan rasa syukur atas hari yang telah dijalani
bersama.

Evening brings a warm atmosphere despite the bone-chilling mountain air. In front of
the house, Mr. Nakim’s family gathers around a small fire. They share staries, laugh,
and exchange tales of fatigue after a day of activity. Amidst the conversation and the
warmth of the fire, the values of togetherness grow strong. For this motorcycle taxi
family, rest is not just about relieving fatigue. It is also about nurturing closeness and
grafitude for the day they have spent fogether.
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Motor trontong—sebutan untuk motor
modifikasi , hilang keseimbangan
saat melewati jalan sempit dan
berbatu, ditambah dengan beban
berat, membuat risiko terjatuh cukup
tinggi meskipun pengendara sudah
berpengalaman @Nakim

[ Trontang , —the term for modified
motorcycles—Ilose halance through narrow
rocky road carry heavy loads makes them
at high risk of falling, even for experienced
riders @Nakim
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Pak Nakim memutuskan untuk menjadi ojek setelah mengalami kebangkrutan dalam
bertani kentang; dan setelah bekerja di Kalimantan Tengah, Kalimantan Barat, dan
Maluku. Dia mengajak kedua anaknya untuk bekerja menjadi ojek kentang juga.
©Rumiyati

Mr. Nakim decided to become a bike faxi driver after experiencing bankruptcy whilst potato farming

and then working for a period of time in Central Kalimantan, West Kalimantan, and Maluku. He also
recruited his two sons to work as potato bike taxi drivers. .@Rumiyati
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Tukang ojek kentang dan sayur di Desa Igirmranak memiliki keahlian untuk
memperbaiki sepeda motornya sendiri. Sekaligus memodifikasi sepeda motor supaya
sesuai dengan medan perjalanan, dan agar kuat menahan berat 250 kg kentang
dalam sekali angkut. @Rumiyati

Potato and vegetable bike taxi drivers in Igirmranak Village are skilled in maintaining their
matorbikes. They also modify their matorbikes to suit the terrain and fo withstand the strain of
carrying 250 kg of potatoes in a single trip. @Rumiyati
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Dari kiri-kanan/From left-right

Tangan ojek sebagai penopang lancarnya perjalanan ojek. Sarung tangan menjadi alat
pelindung bagi tukang ojek selama menjalankan profesinya. @Rumiyati

/ The hands of bike taxi drivers are essential for successful trips. Gloves serve as protective gear for
drivers while they work. @Rumiyati

Pengangkutan panen kentang di salah satu lahan warga di Desa Igirmranak. Per
ojek membawa lima kantong dengan berat masing-masing kantong 50 kg. Mereka
bergotong-royong untuk menaikkan kentang ke atas sepeda motor.@Nakim

/ Transportation of the potato harvest from one of the residents’ fields in Igirmranak Village. Each
hike taxi carries five bags, each bag weighing 50 kg. They work together to load the potatoes onto
the matarbikes.@Nakim

Budaya saling tolong sangat erat dalam perjalanan ojek kentang. Mereka sering
menerima tawaran kerja minimal 3-5 orang per lahan. Jika terjadi kecelakaan di jalan,
maka anggota tim lainnya akan segera melakukan evakuasi. @Nakim

/ The culture of mutual assistance is deeply ingrained in potato bike taxi journeys. They often receive

job offers for at least three to five people per field. If an accident occurs on the road, other team
members will immediately assist with evacuation. ©Nakim
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Salah satu jalur yang dilalui ojek
kentang, seukuran satu setengah
meter. Membutuhkan keahlian
khusus untuk bisa melalui jalur ini.
©Alfina Intan Ulya.

One of the frack used by potato
motorcycle faxis . is one and a half meters
wide. It requires special skills to navigate
this route.

©Alfina Infan Ulya
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Jari tangan memegang kampas rem motor yang rusak. Bagian penting motor yang
diperbaiki secara mandiri, demi menjaga keselamatan saat melintasi tanjakan dan
turunan di lahan pertanian. ®@Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.
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/ Fingers on a damaged matorcycle brake pad. This important bike part is repaired independently
to ensure safety when traversing hills and slopes in agricultural fields. @Muhammad Zulfikar Nur
Abdillah.

Resiko dalam menjalankan profesi ojek di Desa Igirmranak
pernah dialami rekan kerja Pak Nakim, yang terjatuh ke
jurang dengan kedalaman 4 meter. @Nakim

/ The risks of warking as a motorcycle taxi driver in Igirmranak Village

were experienced by one of Mr. Nakim’s colleagues, who fell into a
4-meter-deep ravine. ONakim
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Bekas luka gores di punggung Nakim ,
akibat terjatuh dan tersayat bambu dalam
perjalanan mengangkut kentang dari
lahan. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

| A scratch mark on Nakim'’s back, caused
by falling and being cut by hamboo while

fransporting potatoes from the field.
©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.







Kabut tebal menyelimuti desa saat aktivitas ojek kentang berlangsung. Transportasi
hasil panen tidak hanya bergantung pada kendaraan bermotor. Di kejauhan seorang
nenek tampak memanggul karung hasil panen. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

Thick fog shrouds the village during the transportation of potatoes. Harvest transportation does
not solely rely on motorized vehicles. In the distance, an elderly woman is seen carrying a sack of

harvested crops.
©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.
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Di ruang tamu sederhana, motor dan sajadah berbagi ruang. Mereka adalah saksi bisu
keseharian Pak Nakim yang tak hanya bekerja, tapi juga beribadah. @ZMuhammad
Zulfikar Nur Abdillah

/ Ina humble living room, a motorcycle and a prayer mat share the space. They are silent witnesses
to Mr. Nakim’s daily life, which encompasses both work and worship. @Muhammad Zulfikar Nur
Abdillah




Sambil ibunya menyiapkan bahan makanan, anak Pak Nakim mencolokkan kabel
rice cooker. Rutinitas sederhana yang menunjukkan peran kecil di tengah keseharian
keluarga ojek. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ While his mather prepares the ingredients, Mr. Nakim’s child plugs in the rice coaker. A simple

routine that highlights the small but essential roles within the daily life of a bike taxi family.
©OMuhammad Zulfikar Nur Abdillah.







Pekerjaan dimulai dari layar kecil. Pak Nagim memeriksa pesan masuk dari WhatsApp,
karena panggilan dari petani yang akan menentukan ke mana ia harus berangkat hari
ini. ®©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

| Work begins on a small screen. Mr. Nakim checks incoming messages on WhatsApp, as calls from
farmers will determine where he needs to go today. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.
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Nakim dan keluarga berkumpul di
depan rumah dengan perapian sebagai
penghangat di malam yang dingin.
@Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/Nakim and his family gathered in front of the
house with a fireplace to keep them warm on a
cold night. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.






Kisah Tembakau Kahayya  the story of kahayyan Tobacco

oleh/by LEMBAGA HIJAU LESTARI CELEBES

Susah Senang Merawat Tembakau

Di Kahayya, Bulukumba, Sulawesi Selatan; tembakau masih menjadi
tulang punggung ekonomi banyak keluarga tani. Meskipun demikian,
beberapa rumah tangga mengatakan kepada kami bahwa mereka
sudah berhenti menanam tembakau. Alasan yang paling umum yang
mereka jelaskan adalah, persoalan padatnya walktu kerja jika mereka
ikut menanam tembakau. Sehingga, beberapa rumah tangga yang juga
menanam kopi, seringkali mengalami kesusahan mengurus kebun kopi
dan tembakau sekaligus.

Dalam setahun, para petani tembakau biasanya mengerahkan tenaga
mereka selama kurang lebih sembilan bulan. Di awal tahun, dari rentang
Januari sampai Februari, para petani tembakau mulai menyemai bibit.
Tahap ini lazimnya banyak dikerjakan oleh para perempuan di kampung.
Para perempuan pulalah yang biasa merawatnya. Mereka datang ke
kebun setiap hari untuk merawat dan menyiram benih. Biasanya, para
perempuan juga yang memilih bibit mana yang bagus dan mana yang
tidak.

Dalam pengetahuan Ibu Umrah, seorang petani tembakau di Kahayya,
bibit yang baik adalah pohon yang tumbuh subur. Tanda-tandanya
adalah, berdaun besar dan lebat. Pohon tembakau yang demikian,
merupakan pilihan yang baik untuk diambil bunganya dan dijadikan bibit.

Selanjutnya, pada April para petani lalu memindahkan bibit tersebut
ke kebun untuk dibesarkan. Masa di kebun adalah masa tembakau
mengalami pertumbuhan. Ibu Umrah yang sangat akrab dengan kerja-
kerja perawatan kebun tembakau, memberi catatan penting yang
berkaitan dengan cuaca.

"Kondisi cuaca harus baik. Tidak hujan dan tidak panas," kata Ibu Umrah.
Rusman, anak Ibu Umrah, juga mengatakan hal yang serupa. Tetapi,

kenyataannya cuaca sekarang tidak demikian. Katanya, "Pas hujan, hujan
terus. Pas dapat panas, panas terus.”

o4

The Ups and Downs of Tobacco Farming

In Kahayya, Bulukumba, South Sulawesi, tobacco remains the bread and butter for
many farmers’ families. Some households, however, told us that they have stopped
growing tobacco. The most cited reason behind this decision was the heavy workload
involved in growing fobacco. As a result, families that also grow coffee often struggle
to manage hoth their coffee and tobacco fields simultaneously.

Over a year, tobacco farmers typically devote their labor for approximately nine
months. At the beginning of the year, from January to February, tobacco farmers
start sowing seeds. This stage is typically carried out by women in the village.
Women are also the ones who usually take care of the seedlings. They visit the fields
every day to water and tend to the seeds. Typically, women are also the ones who
sort out the good seeds from the bad.

According to Mrs. Umrah, a tobacco farmer in Kahayya, good seeds make for robust
plants. One can tell from the plant’s large, lush leaves. Such tobacco plants have
great flowers for harvesting and great seeds to replant.

Later, in April, the farmers move the seedlings to the fields to grow. The field period
is when the tobacco plant grows. Mrs. Umrah, who is very familiar with tobacco
farming, noted the importance of weather.

“The weather conditions must be good. No rain and no heat,” said Mrs. Umrah.

Rusman, Mrs. Umrah’s son, also mentioned the same thing. However, he also noted
that the current weather conditions are not ideal. He said, “When it rains, it keeps
raining. When it's hot, it stays hat.”

According to Rusman, such extreme weather conditions have a detrimental impact
on tobacco plants in Kahayya. Especially when their tobacco plants are still young,
just around two months old, it is not uncommon for tobacco plants to end up infested
with pests and diseases. This situation can worsen if farmers use purebred chicken
manure as fertilizer, as it is made up of only chicken droppings without any rice husk
mixture. On the other hand, fertilizers from broiler chicken manure experience are
less susceptible to harmful fungi as their manure is mixed with rice husks.



Menurut Rusman lagi, datangnya cuaca ekstrim seperti itu berdampak
buruk bagi tanaman tembakau di Kahayya. Terutama saat tanaman
tembakau milik petani masih berumur dua bulanan. Tak jarang tembakau
menjadi terserang hama dan dijangkiti penyakit., Kondisi ini bisa makin
parah jika para petani menggunakan pupuk kandang jenis ayam ras,
dikarenakan pupuk tersebut merupakan kotoran ayam murni, tanpa
campuran sekam. Sementara itu, jika menggunakan pupuk kandang
jenis ayam potong, pertumbuhan jamur yang merugikan tidak terlalu
signifikan karena kotorannya bercampur sekam.

Selain karena cuaca, pertumbuhan tembakau juga sangat bergantung
pada perawatan yang diberikan, Misalnya, apa yang terjadi dalam dalam
kasus Ibu Umrah. Di sekitar 2017, dia menanam 10.000 bibit tembakau
namun tidak ada yang tumbuh, Semua mati. la menuding matinya
tembakau dikarenakan waktu itu hujan terlalu deras. la sendiri juga
sempat sakit, sehingga tidak dapat merawat tembakaunya dengan baik,
Rumput-rumput liar berkembang pesat saat tubuhnya sedang tak kuat
untuk pergi merawat kebun dan mencabuti rumput-rumput liar, seperti di
saat ia dalam keadaan sehat.

Bila terawat baik selama pertumbuhan, tanaman tembakau bisa dipanen
sekitar September. Tahapnya juga panjang. Mulai dari marronto’ atau
petik (yang biasanya berlangsung hingga tujuh kali panen), menagiris
(makkerre”, menjemur, dan memasukkan tembakau ke dalam bambu
atau mangappang. Kemudian, pengasapan hingga proses akhir dan lalu
siap untuk dipasarkan.

Karena prosesnya panjang, tentunya waktu panen adalah tahap yang
ditunggu-tunggu oleh para petani. Beberapa petani, meski menunjukkan
kekhawatiran akan gagal panen, tak jarang mereka malah lalu
mendapatkan uang dari tanaman tembakau dalam jumlah yang cukup
besar. Sehingga, memungkinkan mereka untuk memenuhi biaya-biaya
seremonial, kebutuhan membangun rumah, membeli alat transportasi
seperti motor, dan lain-lain,

"Rumahku dan biaya kumenikah itu dari hasil tembakau,” kata Pak
Makmum.

Pak Makmum adalah salah seorang yang kini fokus pada bisnis dan
budidaya kopi. Meski menggiurkan, tembakau kerap dikeluhkan, Meskipun
merupakan tanaman jangka pendek, tetapi yang menanamnya mesti

Besides the weather, tobacco growth also closely depends on the care provided.

For instance, in the case of Mrs. Umrah. Around 2017, she planted 10,000 tobacco
seedlings, but none of them grew. All of them died. She believed it was all due to the
heavy rain they were experiencing. At that time, Mrs. Umrah was alsa sick, resulting
in her not being able to take care of the tabacco properly. While she was too weak fo
go to the garden, weeds grew rapidly without her being there to control their growth,
as she would have daone if she were healthy.

If properly cared for during their growth, tobacco plants should be ready for harvest
inaround September. The pracess is lengthy. It begins with marronto’ or picking
(which can take up to seven harvests), cutting (makkerre’), drying, and staring the
tobacco in hamboo (mangappang). Then comes smoking, followed by the final
processing stages, after which it is ready for market.

Given the lengthy process, the harvest season is eagerly anticipated by farmers.
Some farmers, despite expressing cancerns about crop failure, often end up earning
significant income from tobacco crops. This allows them to caver ceremonial
expenses, build homes, purchase vehicles such as motarcycles, and more.

“My house and wedding expenses were both funded by tobacco,” said Mr. Makmum.

Mr. Makmum is one of the few whase focus now is on coffee cultivation and
business. Though tempting, tobacco is often complained about. Despite being

a short-term crop, those who grow it must mentally prepare for a year. Another
informant, a young man called Luki, has successfully purchased a motarcycle from
the proceeds of his effarts growing tobacco on his parents’ land.

Despite the profits, tobacco farming is still tough work. What is it exactly that kept the
people wha still farm tobacco from switching crops?

Labor Pool

Tobaccos are grown by farmers on half an acre of land or even less. Compared to the
area of land used to grow coffee, which is certainly larger and can even be several
acres, tobacco fields are significantly smaller. Nevertheless, tobacco farming requires
a considerable amount of time and energy.

If we trace the work process of tobacco farmers in Kahayya, we will find what is

known as a “labor pool.” This invalves rotating work from one household to anather.
This appears to have a significant influence on each household’s perseverance in
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mempersiapkan mental selama setahun. Informan yang lain adalah Luki,
Seorang pemuda yang juga menanam tembakau di lahan orang tuanya,
dan berhasil membeli motor dari hasil usahanya itu.

Terlepas dari itu, lalu apa lagikah yang menopang sebagian orang yang
masih bertani tembakau bisa bertahan sampai saat ini?

Arisan Tenaga Kerja

Tembakau ditanam oleh para petani di lahan seluas setengah hektar
atau bahkan kurang dari itu. Jika dibandingkan dengan luas lahan yang
digunakan untuk menanam kopi, yang tentu lebih luas bahkan bisa
berhektar-hektar, lahan tembakau tidak ada apa-apanya. Meski demikian,
kerja petani tembakau sangat membutuhkan waktu dan tenaga yang tak
kecil.

Jika kita runtut bagaimana proses kerja dari petani tembakau di
Kahayya, kita akan mendapati bahwa terdapat apa yang disebut
sebagai ‘arisan tenaga Kkerja', Yaitu, kerja secara bergilir dari satu rumah
tangga ke rumah tangga lainnya. Hal ini tampaknya memiliki pengaruh
yang signifikan atas pilihan masing-masing rumah tangga untuk tetap
menanam tembakau, Tentu saja, hal ini bukan satu-satunya sebab, tapi
bagian dari tulisan ini hanya hendak berfokus pada bagaimana ‘arisan
tenaga kerja’ menjadi semacam kekuatan, yang membuat para petani
tembakau bisa saling menopang satu sama lain.

Mengapa bisa begitu? Karena, sejauh dari informasi yang kami dapatkan,
dalam seluruh proses kerja pada skema ‘arisan tenaga kerja' atau kerja
bergilir, tidak ditemukan satu pun proses transaksi atas jerih payah atau
pengerahan tenaga kerja. Baik dalam bentuk barang ataupun upah tunai.
Pengerahan tenaga kerja masing-masing rumah tangga akan diganti
oleh pengerahan tenaga kerja dari orang atau rumah tangga yang

sudah ia bantu sebelumnya. Kerja bergilir macam ini biasanya hanya
melibatkan sesama petani tembakau,

Dari semua tahapan kerja tembakau, bisa dikatakan bahwa proses panen
merupakan tahapan yang membutuhkan banyak tenaga kerja, supaya
kualitas dan produktivitas tembakau terjaga. Sementara, pada tahapan
kerja lainnya, biasanya masih dapat ditopang hanya oleh tenaga kerja
rumah tangga masing-masing. Berbeda dengan saat panen, di mana
seorang petani tembakau selalu butuh tenaga tetangga mereka.

ob

growing tobacco. Of course, this is not the only reason, but this article focuses on
how the “labor pool” acts as a form of support, enabling tobacco farmers to help one
another.

How is this possible? Accarding to the information we gathered, throughout the
entire process of the “labor pool” or rotational work scheme, there is no transaction
involving compensation for labor or effort, neither in the form of goods nor cash
wages. The labor contribution of each household is replaced by the labor contribution
from the person or household they previously assisted. This type of rofational work
typically only invalves fellow tobacco farmers.

Of all the stages of tobacco production, the harvesting pracess is the one that
requires the most labor to maintain bath the crop’s quantity and quality. Members
from each farming household are usually sufficient for the other stages. However,
during the harvest, tobacco farmers always need the assistance of their neighbors.

Therefore, it is not surprising that during a visit to Kahayya during the tobacco
harvest, you might see dozens of peaple, up to forty, standing in the same plot

of land. All of them will be doing the same wark: picking tobacco leaves. Mutual
assistance amang neighboring tobacco farmers seems to be the solution to both
meet and secure the necessary labor force, ensuring that the harvest pracess in their
own fields can proceed smoathly.

Every tobacco harvest season, which takes place in September, the village becomes
very busy. If you visit during this time, you may not have the opportunity to chat
with the villagers. In fact, it may be difficult to even meet them without visiting the
fields.

As mentioned earlier, the harvest pracess begins with marronto’ or tobacco leaf
picking. The work is done collectively—a practice the villagers themselves refer to as
gotong-royong. The marronto’ can happen four to seven times within a single harvest
season, invalving both men and women in the village.

To an abserving eye, the division of labor during marronto’ (harvesting) flows
seamlessly. Together, they carefully pick the tobacco leaves. After that, the warkers
split into their next roles; women preparing food needed fo keep the strength of
those involved in the harvest, while the men were responsible for carrying the
harvested tobacco to the roadside, given that the tobacco farms are quite far from
the main road. The men might also transport the tobacco using motorcycles.



Karena itu, tidak mengherankan jika Anda datang ke Kahayya saat panen
tembakau, Anda akan melihat puluhan orang, paling banyak empat puluh
orang, berdiri di petak kebun yang sama. Dan, mengerjakan pekerjaan
yang sama yaitu memetik daun tembakau. Saling membantu tetangga
sesama petani tembakau tampaknya menjadi jalan keluar dalam
memenuhi sekaligus mengamankan tenaga kerja, agar proses panen di
kebun sendiri nantinya dapat berlangsung dengan baik,

Tiap musim panen tembakau tiba, yang berlangsung pada September,
desa ini akan menjadi sangat sibuk. Jika Anda berkunjung di waktu
tersebut, barangkali Anda tidak akan menemukan kesempatan untuk
berbincang dengan para warga. Bahkan, mungkin akan sulit untuk
sekedar bertemu saja, kecuali jika Anda berkunjung ke kebun.

Seperti yang kami sampaikan di awal, tahap panen ini di mulai dari
marronto' atau pemetikan daun tembakau. Pengerjaannya akan
dilakukan secara bersama-yang oleh warga sendiri lebih nyaman disebut
sebagai gotong-royong. Aktivitas marronto’ bahkan dapat berlangsung
empat hingga tujuh kali panen dalam satu luasan kebun, yang
melibatkan para lelaki dan perempuan di desa.

Jika diamati, pembagian tugas marronto’ (panen) terlihat sangat cair.
Mereka sama-sama memetik daun tembakau secara perlahan. Peran
spesifik yang berbeda barangkali ialah, anggota perempuan menyiapkan
segala kebutuhan makanan untuk orang-orang yang terlibat dalam
panen. Sedangkan para lelaki bertugas untuk menggotong tembakau
yang telah dipanen ke pinggir jalan, dikarenakan letak kebun para petani
tembakau agak jauh dari jalan raya. Kemudian, para lelaki juga yang
akan mengangkut tembakau tersebut dengan menggunakan sepeda
motor.

Sampai hari ini, arisan tenaga kerja masih menjadi mekanisme
pemenuhan tenaga kerja dalam kehidupan petani tembakau di Kahayya.
Dengan cara ini pula, petani di Kahayya mempertahankan produktivitas
hasil tembakaunya. Sekaligus, untuk menjaga stabilitas pendapatan
dengan menekan sedikit biaya produksi, Tak seperti panen kopi yang
membutuhkan buruh upahan, sehingga, tentu saja, ongkos produksi akan
jauh lebih tinggi.

To this day, the labor pool remains the primary mechanism in meeting labor needs
in the lives of tohacco farmers in Kahayya. Through this system, farmers in Kahayya
maintain the productivity of their tobacco crops. At the same time, it helps stabilize
income by slightly reducing production costs. Unlike coffee harvesting, which
requires hired labor, production costs are significantly lower.
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Ibu Muli sedang membantu memetik daun tembakau
milik keluarganya.
©Amalia Fauziah.

[ Mrs. Muli is assisting in harvesting her family’s tobacco

leaves. ©Amalia Fauziah.
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Desa Kahayya yang diambil
dari salah satu kebun

tembakau milik warga.
©Rizal Karim.

150 / - Kahayya Village is taken from

one of the tobacco plantations
owned by residents. ORizal
Karim.



Bu Umi bersama keluarga dan tetangganya, beristirahat setelah membantu proses
panen tembakau yang disebut marronto'.
©Amalia Fauziah.

Mrs. Umi with her family and neighboars, taking a break after helping with the tobacco harvest
process known as marronto’. @Amalia Fauziah.
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Dari kiri-kanan/ From left-right:
Kondisi daun tembakau Ibu Umi yang terkena hama ulat, daunnya menguning dan
tidak layak dipanen. @Rizal Karim.

/ Mrs. Umi’s tobacco leaves, which have been damaged by caterpillars, have turned yellow and are
not suitable for harvesting. @Rizal Karim.

Saat musim panen tembakau tiba, suasana Desa Kahayya tampak lebih sepi dan
biasanya. Hampir seluruh warga desa berada di kebun untuk memanen tembakau.
©Amalia Fauziah.

/ When tobacco harvest seasan arrives, Kahayya Village takes on a quieter atmosphere than usual.
Almost all of the villagers are in the fields harvesting tobacco. @Amalia Fauziah

Menjemur daun tembakau yang telah diiris di atas anyaman bambu berukuran 2x1
meter. Proses ini dilakukan secara bersama-sama oleh mayoritas perempuan, mulai

dari ibu-ibu hingga anak perempuan di setiap rumah. ®@Amalia Fauziah.

/ Drying sliced tabacco leaves an a 2x1 meter bamboo mat. This pracess is carried out collectively by
the majority of women, mothers and daughters, in every household. @Amalia Fauziah.
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Anyaman bambu penuh tembakau berjejer di halaman rumah. Tembakau dijemur di
bawah sinar matahari, selama 3 hari bila cuaca sedang bagus. ® Amalia Fauziah.

/ Bamboo mats filled with tabacco are lined up in the yard. The tobacco is dried in the sun for three
days if the weather is good. © Amalia Fauziah.
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Dari kiri-kanan / From left-right:

Proses memasukkan tembakau ke dalam bambu setelah dikeringkan, yang disebut
sebagai mangappang. Kegiatan ini biasanya dilakukan mulai sore hingga malam hari
di rumah warga yang sedang panen. @Amalia Fauziah.

/ The process of putting the tobacco into bamboo after it has been dried, which is called
mangappang. This activity is usually carried out from afternoon through evening at the homes of
harvesting farmer families. @Amalia Fauziah.

Seorang petani tembakau memulai proses pengasapan sebagai tahap akhir, yang
dilakukan di dalam alat pembakaran berukuran 2x2 meter. ©@Amalia Fauziah.

| A tobacco farmer begins the final stage of the curing pracess, which is carried out in a 2x2 meter
kiln. @ Amalia Fauziah.

Sambil menunggu pembeli, tembakau siap jual sementara ditempatkan di atas tungku
dapur. Per bambu berisi 30 letta’ (bundaran) dengan kisaran harga sekitar 250-400
ribu rupiah per bambunya.

©@Amalia Fauziah.

|/ While waiting for buyers, the tobacco ready for sale is temporarily placed on the kitchen stave. Each
bamboo pole contains 30 lefta’ (rounds) with a price range of around 250-400 thousand rupiah per
pole. ©Amalia Fauziah.
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Makan bersama sehabis panen tembakau di rumah pemilik kebun. @Amalia Fauziah.

A shared meal after the tobacco harvest at the farm owner’s house. @Amalia Fauziah.
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Karing / Karing

oleh/by SAMITRA LINGKUNGAN

Budaya karing atau berjemur di pagi hari, merupakan tradisi turun
temurun masyarakat pegunungan di Desa Igirmranak, Kecamatan Kejajar
di Kabupaten Wonosobo, Jawa Tengah. Kegiatan ini dahulu menjadi
bagian tak terpisahkan dari rutinitas warga, khususnya orang tua dan
anak-anak. Mereka percaya bahwa sinar matahari pagi membawa
kesehatan bagi tulang, memperkuat daya tahan tubuh, mengusir rasa
dingin menusuk di dataran tinggi, dan menjadi ruang berbagi cerita
bagi sesama perempuan. Biasanya, mereka duduk di halaman rumah
atau tepi jalan, sambil berbincang ringan. Namun, seiring waktu, tradisi
ini perlahan tergeser dan hanya menyisakan kaum lansia saja yang
menjalankan ritual karing.

Pagi itu dua lansia berdiri di depan tumpukan kayu, membiarkan sinar
matahari pagi menyentuh wajah dan tubuh mereka yang sudah renta.
Pagi di Desa Igirmranak memang dingin menusuk, namun kearifan lokal
mengajarkan bawah karing atau berjemur menjadi cara paling alami
untuk menghangatkan badan. Bengan punggung membungkuk dan tetap
mengenakan pakaian tebal, mereka menikmati hangat yang perlahan
menembus pori-pori kulit. Di masa lalu, aktivitas sederhana ini menjadi
bagian dari keseharian yang nyaris tak pernah absen, Tumpukan kayu
di samping mereka bukan sekedar latar, Tetapi, simbol dari kehidupan
desa yang masih bergantung pada kayu bakar untuk memasak dan
menghangatkan rumah. Budaya karing ini bukan hanya soal kesehatan,
tetapi juga ruang untuk berbagi cerita dan merawat persahabatan di
usia senja.

Seorang perempuan tampak berdiri di depan rumah, tangannya sibuk
merapikan pot-pot tanaman yang berjejer rapi di tepi teras. Sambil
menyiram, ia sesekali berhenti untuk memejamkan mata, membiarkan
hangat matahari pagi menyentuh wajahnya. Budaya karing ini sudah
mendarah daging. Bukan hanya sebagai tradisi menjaga kesehatan,
tetapi juga waktu yang pas untuk merawat rumah dan halaman. Di
belakangnya, Gunung Sindoro berdiri gagah. Puncaknya tampak jelas
di bawah langit cerah tanpa awan, seolah turut menjaga keseharian
warganya. Tanaman yang di rawat bukan sekedar hiasan, melainkan
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The tradition of karing, or sunbathing in the morning, is a time-honored custom
among the mountain communities of Igirmranak Village, Kejajar Subdistrict, in
Wonosobo Regency, Central Java. This activity was once an integral part of daily life
for the villagers, particularly older people and children. They believe that the morning
sunlight brings health to the bones, strengthens the immune system, drives away
the biting cold of the highlands, while at the same fime serving as a space for women
to frade stories. Typically, they sit in their courtyards or by the roadside, engaging in
light conversation. However, over time, this tradition has gradually shifted, leaving
only the older people to continue the karing ritual.

That morning, two older men stood in front of a pile of wood, letting the morning
sunlight touch their weathered faces and bodies. Marnings in Igirmranak Village

are indeed piercingly cold, but local wisdom has taught that karing or sunbathing is
the most natural way fo warm the body. With their hunched backs covered in thick
clothing, the ladies enjoy the sun’s warmth slowly penetrating their skin pares. In the
past, this simple activity was an infegral part of daily life, rarely absent from it. The
pile of wood beside them is not just a backdrop; it is a focal point. It is a symbol of
village life that still depends on firewood for cooking and heating homes. This karing
culture is not just about health, but also a space for sharing stories and nurturing
friendships in old age.

A woman stands in front of her house, her hands busy arranging the pots of plants
neafly lined up along the terrace. While watering, she occasionally stops to close

her eyes, letting the warmth of the morning sun fouch her face. This karing culture

is deeply embedded in the community. This tradition is not only about maintaining
health, but it is also the perfect time to tend to the house and garden. Behind

the woman, Mount Sindoro towers impressively, its peak visible under the clear,
cloudless sky. As if it, tao, is watching over the daily lives of its people. The plants
being tended are nat just there for decorative purposes, but also as a source of pride.
A testament to the skilled hands of the village women who are infimately connected
with nature. On that quiet marning, the sunlight, the scent of damp earth, and the
silhouette of the mountain form a harmony that brings the atmaosphere to life.
Sunbathing becomes a personal moment that connects the body, soul, and nature in
a simple yet meaningful balance.



sumber kebanggaan. Bukti dari tangan-tangan terampil perempuan
desa yang akrab dengan alam. Di pagi yang tenang itu, sinar matahari,
aroma tanah basah, dan siluet gunung membentuk harmoni yang
menghidupkan suasana. Berjemur menjadi momen pribadi yang
menautkan tubuh, jiwa, dan alam dalam keseimbangan yang sederhana
namun bermakna.

Di antara deretan rumah yang rapat, jalan sempit berkelok, dan ladang
bertingkat yang menghijau di bukit belakang; pagi di Igirmranak masih
menyimpan sepi. Hanya satu bapak-bapak yang tampak mulai karing di
depan rumahya. la berdiri santai bersandar di pagar bambu, matanya
menerawang jauh ke hamparan perbukitan yang mulai memerah tanda
kentang siap panen. Dingin memang masih menggigit, tapi pelan-
pelan sinar matahari menaklukkan udara beku yang menyelimuti desa
pegunungan ini, Sesekali ia menarik napas dalam, seolah menghirup
kekuatan dari alam. Budaya berjemur bagi para lelaki sering menjadi
alasan untuk beristirahat sejenak sebelum turun ke ladang. Pagi hari
itu terasa lambat dan sunyi, hanya ditemani suara ayam di kejauhan
dan hembusan angin. Namun, dari kebiasaan kecil inilah tubuh, pikiran,
dan semangat tetap terjaga dalam keseharian hidup yang keras namun
penuh syukur,

Tiga perempuan sepuh duduk santai di depan warung kecil yang

teduh, membiarkan waktu berlalu perlahan sembali menyesap obrolan
ringan yang mengalir begitu saja. Topik yang mereka bagi tak jauh

dari keseharian undangan kondangan minggu depan, kabar duka dari
kampung sebelah, hingga cerita tentang cucu tetangga yang baru saja
|ahir, lengkap dengan perbincangan selamatan pernikahan., Suara mereka
sesekali diselingi tawa kecil, menghangatkan suasana sederhana itu.

Di atas kepala, jemuran kain batik, daster, dan sarung bergantungan
malas di terpa angin pelan. Seolah ikut mendengarkan percakapan

yang tak pernah usai. Bagi mereka, warung ini bukan sekedar tempat
membeli gula atau kopi, tapi ruang kecil yang merawat pertemanan,
menghubungkan cerita lama dan baru. Serta, menandai bahwa usia
boleh bertambah, tapi keakraban tetap awet, seperti jemuran yang sabar
menunggu kering.

Di teras rumah yang hangat oleh sinar matahari pagi, seorang nenek
duduk santai di kursi kayu. la menikmati waktu karing sembari
memandang jalanan di depan rumahnya. Bi sampingnya tergeletak
keranjang baju yang baru saja dijemur, menjadi saksi bisu rutinitas
sederhana yang terus berulang dari hari ke hari, Tak lama, datang
cucunya dengan langkah kecil penuh semangat, membawa bungkusan
plastik berisi jajanan pasar. “Ini buat simbah,” katanya riang sambil
menyodorkan jajanan pasarnya pada si nenek yang tersenyum

Amang the rows of closely packed houses, narrow winding streets, and terraced
fields turning green on the hills behind, the morning in Igirmranak still holds a sense
of franquility. A single older man is beginning the karing ritual in front of his house.
While Ieisurely leaning against a bamboo fence, his eyes gaze far into the expanse
of hills turning red, the field's signal that the potatoes are ready for harvest. The cold
still bites, but slowly the sunlight conquers the frazen air enveloping this mountain
village. Occasionally, he takes a deep breath, as if drawing strength from nature.
Karing can be a good excuse for men to take a brief rest befare heading down to the
fields. That morning felt slow and quiet, accompanied only by the distant sound of
chickens and the gentle breeze. Yet, it is through these small routines that the body,
mind, and spirit remain resilient in the harsh yet grateful daily life.

Three elderly women sat leisurely in front of a small, shaded shop, letting time pass
slowly while savoring the light conversation that drifted between them. The topics
they shared ranged from the upcoming wedding invitation next week fo sad news
from the neighboring village, and included the story of the neighbor's newbarn
grandchild, complete with discussions about the wedding celebration. Laughter
punctuates their chatter, lending a warmth of its own fo the atmasphere. Abave
their heads, batik cloth, dresses, and sarongs hung lazily in the gentle breeze, as
if listening in on the never-ending conversation. For them, this warung is nof just
a place to buy sugar or coffee, but a small space that nurtures friendship, linking
stories both old and new. It also signifies that, despite the years that have passed,
companionship endures, like laundry patiently waiting to dru.

On the warm terrace bathed in morning sunlight, an elderly woman sits comfortably
on a wooden chair. She enjoys her karing time while gazing at the street in front

of her house. Beside her lies a basket of freshly dried clothes, a silent witness to
the simple routine that unfolds every day. Saon, her grandson arrives with small,
enthusiastic steps, carrying a plastic bag filled with market snacks. “This is for
Grandma,” he chirped, offering the snacks to the grandmaother, who smiled broadly.
Her eyes sparkled as she looked at her grandson’s innocent face. That simple
moment brought a small joy amidst the morning routine, bridging the love between
generations, on the porch that witnessed the enduring warmth of community.

A peaceful marning settles over the village corner as a man leisurely makes his way
to the field behind his house. Between rows of potatoes, carrots, and other vegetable
crops, his footsteps follow a small, damp path still wet from last night’s dew. In his
hand, he holds an old shavel, a faithful companion in tending the land that has long
been the family's source of livelihood. Meanwhile, in front of a modest house, his
wife sat comfortably on a hamboo chair. Enjoying the karing fime, letting the warmth
of the morning sun caress her aging skin. Her gaze followed the receding figure of
her hushand, occasionally drawing in the fresh air scented with earth and leaves.
She spoke no words, simply savoring each slow-passing moment. In that silence,
there was a sense of gratitude for this simple life, for days filled with devation and
hard work, and for the reliable warmth of the faithful sun that faithfully rose every
morning.

77



Obrolan ringan mengalir di antara tiga perempuan sepuh yang duduk santai di depan

warung. Kondangan, takziah, dan bayen menjadi topik hangat ditemani jemuran yang
tergantung di atas mereka. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ Light conversations flow between three older women sitting leisurely in front of a food stall.

Weddings, funerals, and parties were the hot topics of discussion, accompanied by the clothes
hanging above them. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah
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Dua lansia sedang karing atau berjemur di pagi hari yang menjadi kebiasaan warga
Igirmranak. Mereka berdiri di depan tumpukan kayu sambil menikmati hangatnya
matahari, untuk menjaga kesehatan di tengah dinginnya udara dataran tinggi.

/ Two older peaple are practicing karing, or sunbathing in the morning, a comman practice among
the residents of Igirmranak. They stand in front of a pile of wood, basking in the warmth of the sun
as a way o preserve their health amid the cold highland air.
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lebar, Matanya berbinar menatap wajah cucunya yang polos. Momen
sederhana itu menyelipkan bahagia kecil di antara rutinitas pagi,
menyambung kasih antara dua generasi, di teras rumah yang menjadi
saksi kebersaman yang hangat dan tak lekang oleh waktu.

Pagi yang tenang menyelimuti sudut desa, ketika seorang bapak
melangkah pelan menuju lahan di belakang rumah. Di antara barisan
tanaman kentang, wortel, dan tanaman sayuran lainnya, langkahnya
menyusuri pematang kecil yang basah oleh sisa embun semalam. Di
tangannya tergenggam cangkul tua, teman setianya dalam mengurus
tanah yang sejak dulu menjadi sumber penghidupan keluarga.
Sementara itu, di depan rumah yang sederhana, istrinya duduk santai di
kursi bambu. Menikmati waktu karing, membiarkan hangat matahari pagi
menyentuh kulitnya yang mulai renta. Pandangannya mengikuti bayang-
bayang suaminya yang perlahan menjauh, sambil sesekali menyesap
udara segar beraroma tanah dan dedaunan. la tak berkata apa-apa,
cukup diam menikmati detik demi detik yang berjalan lambat. Dalam
keheningan itu, ada rasa syukur yang mengendap. Tentang hidup yang
sederhana, tentang hari yang selalu diisi kesetiaan dan kerja keras, dan
kehangatan sinar matahari yang setia datang setiap pagi.

Usai mengaji pagi di langgar kecil di ujung gang, seorang anak
melangkah pelan menyusuri teras rumahnya. Kakinya yang mungil tanpa
alas menyentuh lantai yang hangat, perlahan mengikuti irama pikirannya
yang masih dipenuhi lantunan ayat-ayat pendek. Di sekitarnya, suasana
pagi terasa begitu ramah. Matahari memancarkan sinarnya dengan
lembut, menimpa dinding rumah dan jemuran kain yang bergoyang
ringan di tiup angin. Anak itu berhenti sejenak, memejamkan mata,
merasakan hangat mentari menjalari kulit wajah dan lengannya. Sambil
berjalan perlahan, ia sesekali menyentuh pot bunga yang berjejer rapi

di pinggir teras. Seolah menyapa satu per satu tanaman yang tampak
segar disiram embun. Tak ada suara lain selain kicau burung dan desir
angin pagi yang menyelinap di antara sela dedaunan. Langkah kecil itu
bukan sekedar pulang, tapi juga menikmati jeda. Merasakan damai yang
sederhana di bawah sinar matahari yang mengawali hari.

Pagi itu, di sela-sela kesibukan hajatan yang mulai tampak riuh,
beberapa warga memilih duduk santai di depan gedung acara. Kursi-kursi
plastik ditata seadanya di bawah rindang pohon. Menghadap ke arah
matahari pagi yang hangat meyapa. Sambil , mereka menikmati momen
jeda sebelum acara dimulai. Obrolan ringan mengalir pelan, seputar
persiapan hajatan, kabar sanak saudara, hingga harga kebutuhan dapur
yang kian hari kian naik. Di sudut lain, anak-anak berlarian memutari
gedung, sementara para ibu sesekali melirik ke dapur umum yang mulai
sibuk menanak nasi dan menyiapkan hidangan. Bapak-bapak yang duduk
berselonjor tampak menikmati waktu luang ini, sambil menyesap hangat
matahari yang menembus sela dedaunan. Tak ada yang tergesa, semua
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After morning Quran recitations at the small mosque at the end of the alley, a child
strolled along the porch of his house. His tiny bare feet touched the warmed ground,
slowly following the rhythm of his thought, sfill filled with the recitation of short
verses. Around him, the marning atmosphere felt so inviting. The sun genfly cast

its rays, illuminating the walls of the house and the laundry swaying lightly in the
breeze. The child pauses, closes his eyes, savaring the warmth of the sun on his
face and arms. As he straolls, he occasionally fouches the neatly arranged flower
pats along the porch edge. As if greeting each plant, fresh with dew. No other sound
but the chirping of birds and the breeze of the morning wind slipping through the
rustling leaves. Those small steps were not simply heading home; they halted and
paused to enjoy the stillness of the morning, feeling the simple peace under the
sunlight that marked the beginning of the dau.

That morning, amidst the hustle and bustle of an event preparation that was just
starting to come alive, some residents chose to sit leisurely in front of the venue's
building. Plastic chairs were arranged under the shade of a tree, facing the warm
morning sun that greeted them. While doing aring, they enjoyed the moment

of peace before the event truly started. Light conversations flow about the event
preparations, news of relatives, and the rising prices of kitchen essentials. In another
corner, children ran around the building, while the mathers occasionally glanced at
the communal kitchen, which was already busy cooking rice and preparing dishes.
The men sitting cross-legged by the trees also seemed to be enjoying this leisurely
time, basking in the warmth of the sun filtering through the leaves. No one was

ina hurry; everything moved at its own pace. Amidst the franticness of an event
preparation, this karing practice became a small space for gratitude, conversation, and
laughter over the mundane.

In a narrow alleyway dividing the rows of old houses, two worlds meet in simple
harmany. Children run joyfully, their small steps and carefree laughter echoing
through the alley, as if this morning were theirs alone. The sound of sandals tap-
tapping against the cement floor creates its rhythm, blending with joyful shouts
and carefree banfer. In the shaded corner of the street, an older man sits quietly in
a rickety chair, watching the neighborhood’s grandchildren play firelessly. Holding
a wooden stick, he cracks a soft smile, recalling his long-gone youth. The children’s
laughter and the older man’s silence make for two worlds merged by the morning’s
stillness. One is excited to welcome the day, the other is patient and understanding
of the reunion with daytime.

The karing time has passed, as the sun slowly bids farewell. Thick fog descends
faster than usual, blanketing the corners of the village, which are beginning to
close in silence. The gray sky made the dusk feel brief, as if the day was rushing
toward night. The cold air arrived uninvited, slipping through the cracks in doors
and windows. This prompted the villagers to hurriedly put on their jackets or warm
blankets, which had been neatly folded away. Thin wisps of smoke began ta rise
from the kitchens of the houses, signaling that water was being boiled for coffee



berjalan dengan iramanya sendiri. Di balik kesibukan hajatan, karing pagi
ini jadi ruang kecil untuk bersyukur, bercakap, dan menertawakan hal-hal
sederhana.

Di lorong sempit yang membelah deretan rumah tua, dua dunia bertemu
dalam harmoni sederhana. Anak-anak berlari riang, langkah kecil

mereka menyusuri gang dengan tawa yang lepas, seolah pagi ini hanya
milik mereka. Suara sandal yang bersentuhan dengan lantai semen
menciptakan irama tersendiri, menyatu dengan teriakan gembira dan
canda tanpa beban. Di sudut jalan yang teduh, seorang kakek duduk
tenang di kursi reyot, memandangani lalu-lalang cucu tetangga yang tak
pernah lelah bermain. Sambil memegang tongkat kayu, ia tersenyum
kecil, mengingat masa mudanya yang telah lama berlalu. Riuh tawa
anak-anak dan diamnya sang kakek membentuk pertemuan dua dunia.
Yang satu penuh semangat menyambut hari, satunya lagi menikmati
walktu dengan sabar dan bijak.

Waktu karing sudah lewat, ketika matahari perlahan pamit tanpa sempat
menyapa lama. Kabut tebal turun lebih cepat dari biasanya, menyelimuti
sudut-sudut desa yang mulai merapat dalam senyap. Langit yang kelabu
membuat senja terasa singkat, seolah hari terburu-buru menuju malam.
Udara dingin pun datang tanpa permisi, menyelinap melalui celah pintu
dan jendela. Membuat warga bergegas kembali mengenakan jaket

atau kain hangat yang telah lama terlipat rapi. Asap tipis dari dapur-
dapur rumah mulai terlihat, pertanda air untuk menyeduh kopi atau

teh sedang dijerang. Di jalanan, suara orang berlalu semakin jarang
terdengar. Berganti dengan bunyi dedaunan yang digerakkan angin
basah pegunungan. Suasana desa terasa melambat, memberi ruang
bagi orang-orang untuk kembali ke rumah, menyiapkan malam dengan
tenang. Kabut, dingin, dan keheningan menjadi penanda bahwa hari
sudah hampir selesai, dan waktu istirahat sebentar lagi tiba.

Malam tiba dengan udara yang semakin dingin, menyelimuti jalan desa
bersama kabut tebal yang turun perlahan di perbukitan. Lampu-lampu
rumah temaram, memantulkan bayang samar di antara pekatnya kabut,
Di jalan kecil yang mulai sepi, beberapa warga tampak berjalan pulang
dengan langkah pelan. Mereka mengenakan jaket tebal, dengan syal
atau sarung yang dililit erat demi melawan dinginnya udara pegunungan.
Di antara mereka, seorang ibu berjalan pulang membawa anak kecil
yang terlelap di punggungnya. Tubuh si kecil terbalut kain jarit yang
diikat kuat, mejaga hangatnya tubuh dari gigil malam. Nafas ibu tampak
mengepul, berpadu dengan kabut yang kian menebal, sementara
langkahnya menyusuri jalanan berbatu menuju rumah. Suasana malam
terasa tenang dan dingin meresap ke tulang, namun juga hangat oleh
kasih yang diam-diam mengalir di punggung seorang ibu. Menjaga mimpi
si kecil tetap nyaman di tengah dinginnya desa.

or tea. On the streets, the sound of people passing by grows increasingly rare.
Replacing them was the rustling of leaves maved by the damp mountain breeze. The
village afmasphere stills once again, giving peaple space ta refurn home and prepare
for the night in peace. Fog, cold, and silence signal that the day is nearly over, and
rest is just around the corner.

Night fell and the air grew colder, enveloping the village roads in a thick fog that
slowly descended the hills. Dim lights coming from the houses cast faint shadows
amid the dense fog. On the quieting narrow road, a few villagers could be seen
walking home at a steady pace. They wore thick jackets, with scarves or shawls
tightly wrapped around their heads to ward off the chill of the mountain air. Among
them, a mather walked home carrying a sleeping child on her back. The child’s body
was wrapped in a fightly fied batik long cloth, keeping it warm from the night's cold.
The mather’s breath condensed into the night air, blending with the thickening fog,
as her footsteps carried her along the racky path toward home. The night’s cold
seeps info one’s bones, yet the scene carries a special brand of warmth, unique to
the one that can only come from a mother’s love. The warmth of the mother's back
safeguards the child’s dream from the chill of the night air.
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Seorang bapak berjalan di antara tanaman menuju

ke lahannya. Sementara, di depan rumah ibu duduk
santai sambil karing menikmati hangat matahari pagi.
©@Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ A man walked between the craps toward his field. Meanwhile, in
front of the house, a woman sits comfortably, practicing karing and
enjoying the warmth of the morning sun. @Muhammad Zulfikar Nur
Abdillah




Di antara deretan rumah, jalan sempit, dan ladang bertingkat di

bukit belakang, pagi masih sepi. Hanya satu bapak-bapak yang
tampak mulai karing di depan rumah. ©@Muhammad Zulfikar Nur
Abdillah

/ Among the rows of houses, narrow roads, and terraced fields on the hill
behind, the morning is still quiet. Only one man is seen starting to karing in front
of his house.

©OMuhammad Zulfikar Nur Abdillah




Seorang perempuan berdiri di depan rumah, merawat tanaman
sambil karing di bawah sinar matahari pagi. Cuaca cerah membuat
Gunung Sindoro tampak jelas menjulang di kejauhan. @Muhammad
Zulfikar Nur Abdillah

/ Awoman stands in front of her house, tending to her plants while practicing
karing under the marning sun. The clear weather allows for a clear view of
Mount Sindoro towering in the distance. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

Sembari karing di teras rumah, nenek yang duduk santai di sebelah
keranjang baju didatangi cucunya yang membawa jajanan pasar.
©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ While drying clothes on the porch, a grandmather sitting leisurely next to a

basket of clothes was approached by her grandchild, who was carrying snacks
from the market. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah
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Langkah kecil usai mengaji pagi, menyusuri
teras rumah sambil menikmati hangatnya
matahari. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

Tiny steps after morning Quran recitations, along the
house parch while enjoying the warmth of the sun.
©OMuhammad Zulfikar Nur Abdillah.
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Karing pagi di sela-sela kesibukan hajatan. Warga duduk santai di depan gedung
acara, menikmati hangat matahari sebelum acara dimulai. @Muhammad Zulfikar Nur
Abdillah.

/ Morning karing amidst the bustle of a wedding. Residents sit comfortably in front of the event hall,
enjoying the warmth of the sun before the event begins. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.




Dua dunia yang bertemu di lorong sempit. Anak-anak berlari riang penuh semangat
menyusuri gang, sementara kakek tetap tenang duduk di sudut jalan sambil menjadi
saksi dari riuhnya pagi. ®@Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ Two worlds meet in a narrow alley. Children run joyfully in excitement through the alley, while an
older man sits calmly at the corner of the street, witnessing the scene. @Muhammad Zulfikar Nur
Abdillah.
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Waktu karing sudah lewat, matahari pamit lebih cepat dan tenggelam di balik kabut
tebal yang menyelimuti desa. Udara dingin menyapa, membuat warga kembali
mengenakan pakaian hangat. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

The time for karing has passed; the sun sets earlier and disappears behind the thick fog enveloping
the village. The cold air greets the villagers, prompting them to put on warm clothes again.
©OMuhammad Zulfikar Nur Abdillah
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Malam dingin dan
berkabut, berbalut
pakaian hangat atau kain

jarik sebagai penghangat
badan. @Muhammad
Zulfikar Nur Abdillah.

Cold and fogy nights, wrapped
in warm clothes or a jarik
(javanes tradisional cloth ) as
body warmer @Muhammad
Zulfikar Nur Abdillah.



Menyala dalam Arang / The Ember’s Glow

oleh/by SAMITRA LINGKUNGAN

Desa lgirmranak, sebuah desa yang terletak di Pegunungan Dieng,
Kabupaten Wonosobo, Jawa Tengah; menyimpan warisan tradisi
pembuatan dan pemakaian arang yang kaya. Di desa yang berada
pada ketinggian kurang lebih 1.800 MDPL ini, selama sekian generasi
arang telah menjadi bagian yang tak terpisahkan dari kehidupan
masyarakatnya.

Pada mulanya, arang digunakan untuk berbagai keperluan harian semisal
memasak makanan. Kini, fungsinya telah berubah menjadi sekedar
sumber penghangat ruangan. Namun, proses pembuatan arang di
Igirmranak bukan hanya sekadar keterampilan. Melainkan, merupakan
sebuah warisan budaya yang diturunkan oleh nenek moyang mereka.

Dahulu, untuk membuat arang masyarakat Igirmranak memanfaatkan
kayu dari hutan di sekitar Gunung Prau. Kayu akasia (Acacia
auriculiformis) dan cemara gunung (Casuarina junghuhniana) adalah
bahan utama dalam pembuatan arang. Namun, seiring berjalannya
walktu, muncul peraturan yang membatasi penebangan kayu secara liar
di area hutan. Perubahan iklim dan regulasi pemerintah terkait dengan
pengelolaan hutan, menjadi pengingat bagi para perajin arang. Peraturan
dibuat sebagai penstabil jumlah pohon kayu yang ada di Gunung Prau.

Maka dari itu, para perajin arang pun satu per satu berkurang. Perajin
arang yang masih ada sampai saat ini, biasanya membuat arang dengan
bahan baku kayu milik pribadi yang berasal dari lahannya sendiri. Atau,
menggunakan kayu dari pohon yang sudah tumbang. Sehingga, skala
pembuatan arang menjadi tidak sebanyak dahulu lagi. Menariknya, hal
ini diberlakukan untuk menjaga kelestarian lingkungan dan mencegah
penebangan liar. Arang yang dihasilkan di Igirmranak tidak untuk
diperjualbelikan ke luar desa, melainkan hanya untuk memenuhi
kebutuhan masyarakatnya sendiri.

Praktik membuat arang ini juga dilakukan oleh beberapa kelompok
masyarakat dari desa lain di sekitaran lereng Gunung Prau. Namun, pada
prinsipnya penggunaan arang di Desa Igirmranak hanya untuk skala
rumah tangga saja. Arang dari Igirmranak pun tidak diperjualbelikan
seperti daerah lain.
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Igirmranak Village, situated in the Dieng Mountains, Wonosobo Regency, Central
Java, is renowned for its rich tradition of charcoal production and use. In this village,
which lies at an alfitude of approximately 1,800 meters above sea level, charcoal has
been an infegral part of the community’s life for generations.

Charcoal use was reserved initially for daily needs, such as cooking food. However,
these days its function has shifted to a source of heat for rooms. The pracess of
charcoal-making in Igirmranak is nat merely a skill; rather, it is a cultural heritage
passed down from their ancestars.

In the past, the people of Igirmranak processed wood retained from the forests
around Mount Prau to make charcoal. Acacia (Acacia auriculiformis) and mountain ru
(Casuarina junghuhniana) were the primary materials used in charcoal production.
However, over time, regulations were introduced to restrict illegal logging in forest
areas. Climate change and government regulations related to forest management
have served as a reminder for charcoal makers. These regulations were established
to stahilize the number of trees on Mount Prau.

As a result, the number of charcoal makers has gradually decreased. Those who
remain today typically produce charcoal using wood from their private land.
Alternatively, they use wood from fallen trees. As a result, the scale of charcoal
production has decreased significantly. In their way, this is done as a means to
preserve the environment and prevent illegal logging. The charcoal produced in
Igirmranak is no longer made for sale outside the village, but rather is created solely
to meet the needs of the local community.

Charcoal-making is also practiced by several other communities from villages around
the slopes of Mount Prau. However, charcoal in Igirmranak Village is primarily only
used for household purposes. Unlike other areas, the Igirmranak charcoal is not out
for sale.

In the past, charcoal makers such as Mbah Pur, Mbah Har, Mbah Idris, Mbah Buh, and
Mbah Is—the only five charcoal makers from Igirmranak remaining today—had to
stay on the mountain for about two weeks. In the mountains, they cut down trees,
chopped the wood into smaller pieces, and then processed it info charcoal. They
worked together, hand in hand, to produce high-quality charcoal.



Dulu, para perajin arang seperti Mbah Pur, Mbah Har, Mbah Idris, Mbah
Buh, dan Mbah Is—hanya mereka berlima perajin arang Igirmranak

yang kini tersisa—harus menginap di gunung selama kurang lebih dua
minggu. Di sana mereka menebang pohon, memotong kayu sampai
menjadi ukuran yang lebih kecil, dan lalu memprosesnya hingga menjadi
arang. Mereka bekerja sama, bahu-membahu, demi menghasilkan arang

berkualitas tinggi.

Proses pembuatan arang yang mereka lakukan adalah sesuai dengan
cara yang diturunkan oleh kakek nenek sebelumnya, dan dilakukan
dalam beberapa tahap. Tahap pertama yaitu, kayu gelondongan
dipotong menjadi sepanjang sekitar 1,5 meter dan dibelah menjadi 2-4
bagian. Kemudian, tanah digali sedalam setengah meter, Kayu-kayu kecil
ditegakkan di sisi-sisi galian untuk menahan tumpukan kayu. Bahan-
bahan pemicu api, seperti sisa pemotongan kayu, kertas, atau ranting;
diletakkan di dasar lubang. Tahap selanjutnya adalah penumpukan
berurutan dari bawah kayu berdiameter kecil, disusul kayu berdiameter
besar, lalu rumput, dan terakhir tanah di atasnya. Proses pembakaran
dan pendinginan memakan waktu berhari-hari hingga arang siap untuk

dipanen,

Zaman telah berubah, Penebangan dan pemotongan kayu kini lebih
mudah dilakukan dengan bantuan mesin gergaji (chainsaw). Dalam
konteks efisiensi waktu dan tenaga, penggunaan mesin gergaji dalam
proses mempersiapkan kayu untuk arang memiliki keunggulannya
tersendiri, bila dibandingkan dengan penggunaan kapak kayu. Secara
tradisional, masyarakat Igirmranak mengandalkan kapak kayu untuk
menebang pohon dan membelah kayu gelondongan menjadi ukuran
yang lebih kecil. Proses ini membutuhkan waktu dan tenaga yang besar,

terutama jika kayunya cukup banyak.

Seorang perajin arang dapat menghabiskan walktu berhari-hari, bahkan
berminggu-minggu, berada di hutan untuk menyelesaikan proses ini.
Namun, dengan hadirnya mesin gergaji, pekerjaan yang sebelumnya
memakan waktu berminggu-minggu, kini dapat diselesaikan hanya
dalam hitungan hari. Mesin gergaji memungkinkan penebangan pohon

dan pembelahan kayu dilakukan dengan lebih cepat dan efisien.

The charcoal-making process they use is the very same one that has been passed
down by their ancestors, which was conducted in several stages. The first stage
involved cutting logs info pieces approximately 1.5 meters long and splitting them
into 2-4 sections. Then, the ground was dug to a depth of half a meter. Small pieces
of wood are erected on the sides of the pit to support the woad pile. Ignitable
materials, such as wood scraps, paper, or branches, are placed at the bottom of the
pit. The next stage involves layering the wood from the battom up, starting with
small-diameter wood, followed by larger-diameter wood, then grass, and finally
soil on top. The burning and cooling process takes several days until the charcoal is

ready to be harvested.

Times have changed. Tree felling and log splitting are now easier with the help of
chainsaws. In terms of time and labor efficiency, the use of chainsaws in the wood
preparation process for charcoal has advantages over the use of axes. Traditionally,
the lgirmranak community relied on wooden axes fo cut down trees and split logs
into smaller pieces. This process required significant time and effort, particularly

when handling large quantities of wood.

A charcoal maker could spend days, even weeks, in the forest to complete this
process. However, with the introduction of chainsaws, work that previously fook
weeks can now be completed in just a few days. Chainsaws enable faster and more

efficient tree felling and log splitting.

To illustrate, a wooden axe work which previously took seven days fo finish can now
be completed in just one day using a chainsaw. The same job can be done with a
time efficiency ratio of 1:7. As a result, charcoal makers can save fime and energu,

thereby increasing their productivity and income.

In addition to time efficiency, the use of chainsaws also reduces the physical
strain on charcoal makers. The wark of cutting down frees and splitting wood with
a wooden axe requires considerable physical strength and can lead to excessive
fatigue. Using a chainsaw can minimize this physical burden. As a result, charcoal
makers can work longer hours and be more productive without retiring foo quickly

due fo fatigue.
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Sebagai ilustrasi, pekerjaan yang sebelumnya diselesaikan dalam waktu
tujuh hari dengan menggunakan kapak kayu, kini dapat diselesaikan
hanya dalam satu hari bila menggunakan mesin gergaji. Perbandingan
efisiensi waktu ini adalah 1.7. Dengan demikian, para perajin arang dapat
menghemat waktu dan tenaga mereka, sehingga dapat meningkatkan

produktivitas dan pendapatan mereka.

Selain efisiensi waktu, penggunaan mesin gergaji juga mengurangi
beban fisik yang harus ditanggung oleh para perajin arang.

Pekerjaan menebang pohon dan membelah kayu dengan kapak kayu,
membutuhkan kekuatan fisik yang besar dan dapat menyebabkan
kelelahan yang berlebihan. Dengan menggunakan mesin gergaji, beban
fisik ini dapat diminimalkan, Sehingga, para perajin arang dapat bekerja
dalam waktu yang lebih panjang, dan lebih produktif tanpa harus merasa

terlalu cepat lelah.

Meskipun demikian, penggunaan mesin gergaji juga memiliki
kekurangannya tersendiri. Mesin gergaji membutuhkan bahan bakar dan
perawatan yang lebih intensif dibandingkan dengan kapak kayu. Selain
itu, penggunaan mesin gergaji juga meningkatkan risiko kecelakaan
kerja, jika tidak dilakukan dengan hati-hati dan sesuai dengan prosedur

keselamatan yang berlaku.

Arang di Igirmranak juga memiliki peran penting dalam kehidupan sehari-
hari masyarakat, terutama dalam skala rumah tangga. Masyarakat
Igirmranak, yang tinggal di daerah dengan suhu rendah sampai bisa
mencapai 9 derajat Celcius, memanfaatkan arang untuk membuat
garangan atau tungku kecil. Tungku ini diisi arang yang kemudian

dinyalakan untuk menghangatkan ruangan.

Garangan menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan masyarakat
Igirmranak, terutama saat musim dingin tiba. Tungku ini tidak hanya
memberikan kehangatan, tetapi juga menjadi tempat berkumpulnya

keluarga, berbagi cerita, dan menghangatkan diri bersama.
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However, the use of chainsaws also has its drawhacks. Chainsaws require fuel and
more intensive maintenance than wooden axes. Additionally, the use of chainsaws
also increases the risk of work-related accidents if these newer tools are not used

carefully and under applicable safety procedures.

Charcoal in Igirmranak also plays an important role in the daily lives of the
community, especially in the household sphere. The people of Igirmranak, who
reside in areas with temperafures as low as 9 degrees Celsius, rely on charcoal to
light up garangan, or small stoves. These staves are filled with charcoal lumps, which

are then lit o heat the room.

The garangan is an integral part of Igirmranak life, especially during the winter
season. These stoves not only pravide warmth, but they alsa serve as social spots

around which families gather to share stories and get warm fogether.

In madern times, peaple have various options for heating their rooms, including
electric and gas heaters. However, in Igirmranak, the garangan holds its value

and function. Charcoal, as fuel for the garangan, is relatively more affordable

in lgirmranak. Electric and gas heaters require higher costs for purchasing the
equipment and fuel. Charcoal is still widely available in Igirmranak or on the market,

while electric heaters depend on an electricity supply, and gas heaters depend on a

gas supply.

In terms of practicality, electric and gas space heaters may be superior because
they are easier to use, whereas charcoal stoves require a more complicated ignition
and maintenance process. Electric and gas space heaters also have an advantage
in terms of safety, as they are equipped with better safety features compared to
charcoal staves, which pose a risk of causing fires and producing harmful smake.

In terms of environmental impact, electric and gas space heaters are considered
even mare environmentally friendly because they produce less smoke and carbon

emissions than garangan.

However, garangan does have its unique advantage. That is, the natural warmth
from the charcoal is perceived as comfortable and is regarded as having soothing
properties. Additionally, garangan are an integral part of the traditions and culture

of the Igirmranak community, holding significant sentimental value. A garangan



Pada era modern ini, masyarakat memiliki beragam pilihan untuk
menghangatkan ruangan, seperti misalnya dengan pemanas ruangan
elektrik dan pemanas ruangan gas. Akan tetapi, di lgirmranak garangan
memiliki nilai dan fungsi tersendiri. Arang sebagai bahan bakar garangan
relatif lebih terjangkau di Igirmranak. Pemanas ruangan elektrik dan gas
memerlukan biaya yang lebih besar untuk pembelian alat dan bahan
bakar. Ketersediaan arang di Igirmranak atau di pasaran masih banyak
ditemui, Pemanas ruangan elektrik bergantung pada pasokan listrik,

sementara pemanas ruangan gas bergantung pada pasokan gas.

Dari segi kepraktisan, pemanas ruangan elektrik dan gas lebih unggul
karena lebih mudah digunakan. Garangan memerlukan proses penyalaan
dan perawatan yang lebih rumit, Pemanas ruangan elektrik dan gas juga
memiliki keunggulan dalam hal keamanan, karena dilengkapi dengan
fitur-fitur pengaman yang lebih baik, bila dibandingkan dengan garangan
yang berisiko dapat menyebabkan kebakaran dan menghasilkan asap
berbahaya. Dari segi dampak lingkungan, pemanas ruangan elektrik dan
gas dianggap lebih ramah lingkungan. Karena, tidak menghasilkan asap

dan emisi karbon sebanyak garangan.

Meskipun demikian, garangan memiliki keunggulan tersendiri, yaitu
kehangatan alami yang dipercaya lebih nyaman dan menenangkan.
Selain itu, garangan juga merupakan bagian dari tradisi dan budaya
masyarakat Igirmranak yang memiliki nilai sentimental yang tinggi.
Garangan menjadi lebih dari sekadar alat penghangat, ia adalah pusat
kehangatan keluarga, ruang bercakap, dan simbol keterhubungan
antarwarga. Nyala arangnya yang konsisten, menghidupkan suasana

rumah di kala pagi yang dingin atau pada malam yang sunyi.

Kehadiran garangan tidak hanya untuk memenuhi kebutuhan praktis,
tetapi juga menyimpan nilai budaya yang dalam. la menjadi warisan
yang diturunkan dari generasi ke generasi, mengajarkan tentang
kesederhanaan, kebersamaan, dan kearifan lokal dalam menghadapi
alam. Melestarikan budaya garangan berarti menjaga nyala hangat itu
tetap hidup. Agar generasi berikutnya tetap mengenal cara-cara lama

yang membumi, penuh makna, dan tak tergantikan oleh modernitas.

is more than just a heating device; it is the center of family warmth, a place for
conversation, and a symbol of community connection. Garangan’s consistent flame

brings life to the home during cold mornings or quiet nights.

The garangan is present not only to fulfill practical needs but also to preserve deep
cultural values. It is a legacy passed down from generation ta generation, teaching
about simplicity, togetherness, and local wisdom in facing nature. Preserving the
garangan culture means keeping that warm flame alive. So that future generations
might still learn the old ways that are grounded, meaningful, and irreplaceable by

modernity.
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Sebagian wilayah desa
igirmranak , membentang
tenang di lereng gunung
prau, wonosobo.

[ Part of igirmranak village,
stretches quietly on the slopes

of mount prau, wonosobo.







Kabut tebal menyelimuti jalan curam Desa Igirmranak, memburamkan pandangan
saat seorang simbah yang menuruni jalan dengan kayu di tangannya. Seekor kucing
liar melintas pelan di sisinya, menyatu dengan lembap dan pucatnya sore yang
terselubung kabut.

Thick fog shrouded the steep road of Igirmranak Village, obscuring the view as an eldery woman
descended with a piece of wood in her hand. A stray cat slowly passed beside her, blending in with
the damp and pale mist of the afternoon.
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Searah jarum jam dari atas kiri / Clockwise from up-left:

Proses menggali tanah untuk wadah pembuatan arang tradisional
merupakan langkah penting. Dengan menggali tanah secara tepat,
suhu pembakaran dapat terkontrol dengan baik. Hal ini adalah
untuk memastikan agar arang yang dihasilkan memiliki daya
bakar yang maksimal.

| The process of digging a hole in the ground for traditional charcoal
production is an essential step. A carrectly-dug hole means that the burning
temperature can be appropriately controlled. This ensures that the charcoal
produced has maximum burning power.

Pembakaran kayu untuk dijadikan arang dimulai setelah seluruh
persiapan selesai dilakukan. Proses ini membutuhkan waktu 3-5
hari. Pengendalian suhu harus cermat untuk memastikan kayu
terbakar dengan baik. Selama pembakaran, suhu harus dijaga
agar arang yang dihasilkan tidak pecah dan menjadi kecil-kecil.

/ Wood-burning to produce charcoal begins after all preparations are
complete. This process takes 3-5 days. The temperature must be carefully
controlled to ensure that the wood burns properly. During burning, the
temperature must be maintained so that the charcoal produced does not
crack and break into small pieces.

Hasil arang kayu akasia, dikenal sebagai arang yang
berkualitas baik saat digunakan. Arang ini banyak dicari
karena kemampuannya untuk menghasilkan panas yang stabil,
menjadikannya pilihan utama sebagai penghangat ruangan.

/ Acacia charcoal is known for its high quality. Acacia charcoal is highly sought

after for its ability to produce stable heat, making it the top choice for heating
rooms.
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Mbah Pur dari Desa Igirmranak. Sosok
perajin arang yang telah berkecimpung
dalam pembuatan arang sejak 1970-an
hingga sekarang. Keahlian Mbah Pur dalam
mengolah kayu menjadi arang berkualitas
tinggi, tidak hanya menjadi sumber
penghidupannya, tetapi juga merupakan
bagian dari warisan budaya yang
dilestarikan secara turun-temurun.

/ Mbah Pur from Igirmranak Village. A charcoal
maker wha has been involved in charcoal
production since the 1970s. Mbah Pur’s expertise
in processing wood into high-quality charcoal is
not only his source of livelihood, but also part of
a cultural heritage that he has helped preserve
from generation to generation.
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Kondisi Desa Igirmranak pada saat berkabut memberikan suasana yang khas dan
tenang. Dalam keheningan tersebut, keberadaan arang kayu akasia menjadi sangat
berarti. Arang yang terbakar memberikan kehangatan yang dibutuhkan di tengah
udara dingin dan berkabut di Desa Igirmranak.

/ Mbah Pur from Igirmranak Village. A charcoal maker wha has been involved in charcoal production
since the 1970s. Mbah Pur’s expertise in processing wood into high-quality charcoal is not only his
source of livelihood, but also part of a cultural heritage that he has helped preserve from generation
to generation.
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Tangan Bu Alimi merapat ke arah garangan arang yang menyala, mencari hangat

di tengah udara malam yang makin menusuk di Desa Igirmranak. Bara kecil itu jadi
penanda bahwa di ketinggian nan dingin, api dan kebersamaan tetap jadi penghangat
yang paling setia.

/ Mrs. Alimi’s hands drew closer to the glowing embers, seeking warmth in the increasingly chilly
night air in the village of Igirmranak. The small embers served as a reminder that even at this cold
altitude, fire and togetherness remained the most faithful sources of warmth.
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Tumpukan plastik berisi arang tersusun rapi di sudut warung—barang sederhana yang
jadi kebutuhan harian warga Desa Igirmranak. Meski dibeli dalam jumlah kecil, arang
ini jadi saksi kebiasaan lama yang terus hidup dari rumah ke rumah, dari bara ke bara.

/ Piles of plastic bags filled with charcoal are neatly arranged in the corner of the shop—a humble

commodity yet a daily necessity for the residents of Igirmranak Village. Though purchased in small

quantities, these bags of charcoal bear witness o an old custom that continues to thrive from house
to house, from hearth to hearth.
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Sudar dan alimi berbagi

cerita. arang dalam

tungku, penghangat ruang

keluarga.
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Jejak Tradisi di Lereng Prau
/ A Trail of Tradition on the Slopes of Prau
oleh/by kolinG!

Desa Tempelsari berada pada ketinggian 1.284 MDPL di lereng Gunung
Juranggrawah dan Blumbang di Jawa Tengah, Berjarak 8 km dari

Ibu Kota Kecamatan Tretep, dan 35 km dari Ibu Kota Kabupaten
Temanggung. Tempelsari mencakup daerah seluas 268 ha yang semua
lahannya bukan sawah. Melainkan, dipergunakan untuk bangunan atau
pekarangan, ladang, tegalan, huma, hutan rakyat, perkebunan rakyat,

dan lainnya.

Mayoritas mata pencaharian masyarakat Desa Tempelsari adalah
bertani. Mulai dari tanaman kopi, jambu biji, hingga sayur-sayuran. Selain
itu, hampir setiap rumah tangga memelihara domba, sesuatu yang

menggambarkan ciri khas masyarakat yang hidup di lereng pegunungan.

Di luar sisi kehidupan sehari-hari masyarakat Desa Tempelsari, ada

satu kegiatan budaya lokal yang dilakukan secara turun temurun, yang
hampir semua desa yang ada di Kecamatan Tretep melakukannya.
Budaya tersebut adalah nyadran atau sadranan. Sadranan ini dilakukan
di bulan Muharam atau yang lebih dikenal sebagai bulan Suro. Tapi,

ada yang berbeda dalam perayaan sadranan di Desa Tempelsari

bila dibandingkan dengan di desa-desa lain. Yaitu, di mana sebagian
masyarakat melakukan beberapa rentetan prosesi tertentu yang disebut
pletekan. Sebuah prosesi yang dilakukan di setiap tanggal kedua, atau

setelah satu Suro.

Bulan Suro menjadi momen penting bagi sebagian masyarakat Desa
Tempelsari untuk membersihkan lokasi-lokasi yang mereka anggap
keramat., Ada empat situs atau peninggalan yang disucikan, masing-

masing tersebar di empat penjuru desa.

Situs-situs ini dirawat oleh Pak Siun, seorang sesepuh sekaligus tokoh

sentral dalam acara pletekan. Salah satu peninggalan yang disucikan

na

Tempelsari Village is situated at an altitude of 1,284 meters above sea level on the
slopes of Mount Juranggrawah and Blumbang in Central Java. It is 8 km away from
the capital of Tretep Subdistrict and 35 km from the capital of Temanggung District.
Tempelsari spans an area of 268 hectares, none of which is cultivated as rice fields.
Instead, the land is used for buildings or yards, fields, pastures, gardens, community

forests, community plantations, and other purposes.

The majority of the residents of Tempelsari Village rely on agriculture for their
livelihood, cultivating crops such as coffee, guava, and vegetables. Beyond the daily
lives of the people of Tempelsari Village, there is one cultural activity passed down
from generation to generation that is almost universally practiced in all villages
within Tretep Subdistrict. This cultural practice is referred to as nyadran or sadranan.
Sadrananis conducted during the month of Muharram, also known as the month

of Suro. However, there is a distinct difference that sets apart the celebration of
sadrananin Tempelsari Village from thase in ather villages. In Tempelsari, some
members of the community perform a series of specific rituals called pletekan. This
ritual is carried out on the second day of each month or after the first day of the

month of Suro.

The month of Surois an essential time for a portion of the community in Tempelsari
Village to cleanse their sacred sites. There are four holy sites or landmarks, located in

the four corners of the village.

Mr. Siun, an elder and central figure in the plefekan ceremony, maintains these sites.
One of the sacred relics is Sendang Sari, or the Sari Spring, an irrigation system. It is
said that this place was once the meditation site of Eyang Tirtomenggolo Yudho, a

figure revered as the founder of Tempelsari Village.

As part of the sadranan ritual in Tempelsari, a sacred bathing site is located at one
of the revered springs. It is sifuated on the slope of a hill beneath Mount Prau,

surrounded by agricultural fields. This spring is now used as a water source for the



adalah Sendang Sari, sebuah sistem pengairan atau irigasi. Konon,
tempat ini dulunya menjadi lokasi bersemedi Eyang Tirtomenggolo

Yudho, tokoh yang diyakini sebagai pembuka Desa Tempelsari,

Sebagai bagian dari ritual sadranan di Tempelsari, tersebutlah tempat
jamasan yang berada di salah satu sumber mata air yang dikeramatkan.
Letaknya di lereng bukit di bawah Gunung Prau, di antara ladang
pertanian. Mata air ini sekarang dijadikan sumber air untuk kebutuhan
sehari-hari. Sebelumnya, masyarakat Desa Tempelsari memanfatkan
sumber mata air kecil yang banyak bermunculan di sisi-sisi sungai, Mata
air yang sekarang ini ditemukan pada 1830-an, oleh salah seorang tokoh

masyarakat. Beliau adalah Mbah Yusup.

Masyarakat desa pada masa itu bergotong-royong membuat saluran
untuk mengalirkan air dari mata air, agar sampai ke desa. Kegiatan itu
dipimpin oleh Mbah Yusup, yang punya nazar "mbesuk nek banyu iki
tekan deso tenan tak dipethuk nganggo jaran kepang." Artinya, bila air
sampai ke desa akan disambut dengan kesenian kuda kepang. Sehingga,
kesenian itu akhirnya menjadi budaya yang dilakukan turun-temurun

hingga saat ini.

Nama sendang itu adalah Banyu Wangi. Sebelum muncul nama ini,
sendang lebih dikenal dengan istilah sedandang. Istilah sedandang
sekarang sudah tidak dipakai lagi. Mata air yang lama itu kini masuk ke

dalam wilayah lahan milik perorangan.,

Ada beberapa kejadian yang pernah muncul pada waktu itu. Sendang

Banyu Wangi dulu pernah mati airnya, dan kepala desa pada waktu itu
berinisiatif mengundang seorang kyai atau ulama bernama Mbah Wali
Siban atau Kyai Siban, untuk dimintai tolong soal sendang yang airnya
mati, Setelah Kyai Siban berwasilah atau memanjatkan doa kepada

Tuhan Yang Maha Esa, mata air pun kembali mengalir.

Prosesi ritual pletekan yang dilakukan pada hari kedua (karo) di bulan
Muharam-sebutan secara Islam, atau Suro dalam istilah Jawa, dilakukan

dengan mengunjungi Sendang Banyu Wangi terlebih dahulu. Kegiatan ini

villagers’ daily needs. Previously, the people of Tempelsari Village utilized small
springs that emerged along the sides of rivers. The current spring was discavered in

the 1930s by a local figure known as Mbah Yusup.

The villagers at that time worked together to construct a channel that connected the
spring to the village. This effort was led by Mbah Yusup, who made a vow: “Mbesuk
nek banyu iki tekan deso tenan fak dipethuk nganggo jaran kepang,” meaning

that once the water reaches the village, it would be welcomed with a horse dance
performance. Thus, this performance eventually became a fradition practiced

through the generations and continues to this day.

The spring is named Banyu Wangi. Befare this name was adopted, the spring was
more commonly referred to as sedandang, but the term sedandang is no longer

used today. The old spring now falls within the boundaries of privately owned land.

Several incidents occurred at that time. The Banyu Wangi spring once dried up, 50
the village chief at the fime took the initiative to invite a religious leader, known as
Mbah Wali Siban or Kyai Siban, to seek his assistance regarding the dried-up spring.
After Kyai Siban prayed fo the Almighty God, the spring resumed flowing.

The ritual procession of pletekan, conducted on the second day (karo) of the month
of Muharram—the Islamic term, or Suroin Javanese, begins with a visit to the Banyu
Wangi spring. This activity is performed after sunset or after the maghrib call for
prayers. Although not mandatory, it is recommended to fast beforehand. The event
af Banyu Wangi spring is led by a kuncen or site custodian. It is attended by several
people who wish to participate in the ritual as well. The custodian of this procession
is called Mr. Japar, a man whose ancestors were appointed to serve as the custodian

for the pletekan ritual and other ceremanies.

The spring is not too far from the village, perhaps only about 500 meters away.
However, the path is quite fricky, with racky, winding, and uphill terrain. At the spring,
the attendees recite prayers to God Almighty, imploring for safety. Before this, Mr.
Japar, as the caretaker, lights incense as a sign that the ritual is about to begin. After
finishing the prayers, Mr. Japar and the group perform the jamasan ritual, or bathing

at the spring, as a purification requirement.
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dilakukan setelah matahari tenggelam atau setelah magrib, Sebenarnya,
sebelum melakukan acara pletekan, dianjurkan untuk berpuasa terlebih
dahulu, meski bukan sebuah kewajiban. Acara ke Sendang Banyu Wangi
dipimpin oleh seorang kuncen atau juru kunci. Diikuti oleh beberapa
orang yang ingin turut melakukan ritual juga. Kuncen prosesi ini bernama
Pak Japar, yang diarahkan oleh leluhur untuk menjadi kuncen, sebagai

juru kunci di acara pletekan dan ritual lainnya.

Letak sendang tidak terlalu jauh, mungkin hanya sekitar 500 meter
dari desa. Namun, jalan yang dilalui cukup sulit, tanah berbatu yang
berkelok dan menanjak. Di sendang anggota rombongan memanjatkan
doa-doa kepada Tuhan Yang Maha Esa, untuk meminta keselamatan.
Sebelumnya, Pak Japar sebagai juru kunci menyalakan kemenyan
sebagai pertanda akan dilakukannya acara pletekan. Setelah selesai
memanjatkan doa-doa, Pak Japar dan rombongan melakukan prosesi

Jjamasan atau mandi di sendang, sebagai syarat menyucikan diri,

Jamasan adalah awal ritual, Dalam kamus Bahasa Jawa, kata jamasan
memiliki arti sebagai tempat mandi atau kamar mandi, Kata ini berasal
dari kata jamah yang berarti mandi atau membersihkan diri, dan akhiran
-an yang menunjukkan tempat atau lokasi. Jadi, kata jamasan dapat
diartikan sebagai tempat di mana seseorang melakukan aktivitas mandi
atau membersihkan diri. Untuk afdalnya, lebih baik bila si pelaku sebelum
mengikuti prosesi jamasan berpuasa terlebih dulu, agar bersih secara

jasmani dan rohani.

Setelah semua selesai melakukan prosesi jamasan atau menyucikan

diri, rombongan kembali ke rumah masing-masing untuk mempersiapkan
ritual pletekan, yang akan di lakukan di rumah Pak Japar. Acara tersebut
dilakukan pada tengah malam, sesuai dengan petunjuk dari para

leluhur. Menjelang tengah malam sebagian masyarakat sudah mulai
berdatangan ke kediaman Pak Japar. Mereka bukan hanya warga sekitar,
akan tetapi ada juga yang berasal dari luar desa bahkan dari luar kota.
Kemungkinan, mereka yang berasal dari luar kota tersebut sudah pernah
mengikuti acara ini dan barangkali bukan hanya sekali. Mereka datang

dari kabupaten-kabupaten sebelah seperti Kendal, Pekalongan, Pati,
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Jamasan marks the beginning of the ritual. In Javanese, the word jamasan refers to
a bathing place or a bathhouse. The term originates from the word jamah, meaning
to bathe or cleanse oneself, combined with the suffix -an, which indicates a place
or location. Thus, jJamasan can be interpreted as the place where one performs

the act of bathing or cleansing oneself. For optimal results, it is recommended that
participants fast before undergoing the jamasan ritual, ensuring both physical and

spiritual purity.

After everyone has finished purifying themselves through the jamasanritual,

the attendees return to their respective homes to prepare for the plefekan ritual,
which will be held at Mr. Japar's house. The event is conducted at midnight, per the
instructions of the ancestars. As midnight approaches, members of the community
begin to gather at Mr. Japar’s residence. The attendees consist not only of residents

but also those from outside the village and even from other cities.

Itis likely that those from outside the city have already participated in this event
before, and perhaps even more than once. They come from neighboring districts
such as Kendal, Pekalongan, Pati, Sragen, and Semarang. While waiting for the
guests to arrive, the host performs his ritual in a special room that is inaccessible to
the guests.

At the venue for the event, various offerings are already arranged. These offerings
include seven types of flowers and processed tobacco or tobacco leaves. Other items,
which have become part of the culture passed down from generation to generation,
include market snacks. These are snacks offen sold at markets or traditional local
establishments. All of these items are used as toals in certain events or rituals,

particularly in Javanese culture.

Vegetables, fruits, and other items are also provided. Vegetables are offered as a
symbal of hope for better agricultural yields in the future. Not to be forgoftenis a
whole chicken dish called ayam ingkung. This chicken dish is made from a domestic
rooster. It is presented as a symbol of gratitude to God Almighty for the blessings

They bestowed upon the village.

At exactly 11:30 PM, the event begins with an address by Mr. Mustakim, a community
leader who is also a participating member of the pletekan ceremony. Mr. Mustakim
infroduces this event as a humble expression of gratitude fo God Almighty. It is

not a matter of religious belief, but rather a manifestation of care for culture, the



Sragen, dan Semarang., Sambil menunggu para tamu berdatangan,
tuan rumah melakukan prosesi sendiri di ruang khusus yang tidak boleh

diketahui oleh para tamu,

Di tempat untuk acara tersebut sudah tertata perlengkapan berupa
berbagai sesaji. Bunga tujuh rupa, serta tembakau yang sudah diolah
atau yang masih berbentuk daun. Selain itu, ada beberapa kelengkapan
lainnya, yang sudah menjadi bentuk budaya turun temurun, di antaranya
berupa jajan pasar. Ini adalah jajanan yang sering dijual di pasar, atau
camilan tradisional buatan lokal. Semua itu hanya sebagai sarana dalam

setiap acara atau ritual tertentu, di budaya Jawa khususnya.

Sayur-sayuran, buah-buahan, dan juga beberapa kelengkapan lainnya
disediakan pula. Sayur-sayuran adalah untuk syarat pertanda, agar hasil
pertanian mendatang lebih bagus daripada saat ini. Tak ketinggalan,
satu masakan daging ayam utuh, yang disebut ayam ingkung. Daging
ayam ini adalah ayam jenis pejantan atau jago lokal. Dihadirkan sebagai
perlambang dari rasa syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa, atas nikmat

yang diberikanNya,

Tepat pada jam 23.30 acara segera dimulai, dengan diawali oleh
sambutan dari tokoh masyarakat, yang sekaligus juga merupakan
peserta dari acara pletekan itu sendiri, Beliau adalah Pak Mustakim,
yang memberikan beberapa kata pembuka. Dikatakannya bahwa acara
ini hanyalah sebagai bentuk dari ucap syukur kepada Tuhan YME. Bukan
keyakinan, tapi merupakan wujud kepedulian terhadap budaya, nguri-uri
budoyo Jowo, melestarikan budaya Jawa. Istilahnya, orang Jawa jangan
sampai kehilangan Jawanya atau budaya Jawa, yang telah diwariskan

secara turun-temurun.

Setelah selesai sambutan dari Pak Mustakim, acara pun segera dimulai,
Pak Japar sebagai juru kunci mulai berkomunikasi dengan leluhur,
memastikan waktu yang tepat untuk memulai ritual pletekan. Salah

seorang asisten Pak Japar membakar kemenyan, menandakan ritual

preservation of Javanese traditions, and the maintenance of Javanese cultural
heritage. In other words, Javanese people must not lose their Javanese identity or

Javanese culture, which has been passed down to them by their ancestars.

After Mr. Mustakim's opening remarks, the event starts. Mr. Japar, as the custodian,
opens communication with the ancestors to determine the appropriate time to start
the pletekanritual. One of Mr. Japar's assistants lights an incense, indicating that the
ritual is about to begin. A few minutes later, Mr. Japar is possessed by the spirit of an
ancestor. In addition to being the custodian, Mr. Japar also serves as a mediator for

the ancestors to communicate with the pletekan participants.

Several ancestral spirits enfered Mr. Japar’s body, including Mbah Kyai Rohani, who
resides at the Banyu Wangi spring. The ancestars who stopped by imparted wisdom
to the participants, urging them to live their lives with integrity and also issued
warnings to always be vigilant, avoid recklessness, and work diligently. Additionally,

they emphasized the impartance of mutual assistance and cooperation.

To carry out their daily tasks with enthusiasm, each participant communicates with
the ancestral spirits. The advice or teachings they receive vary. Everyone is assigned

a symbol corresponding to the offerings available, each with a distinct meaning.

The procession continues until dawn. All the ancestors take furns imparting their
wise words. Finally, the ancestors bid farewell as dawn approaches, marked by the

roosters’ crows. This signifies that the ritual must come to an end.

On the seventh morning of Suro, a series of sadranan ceremonies is also held at

the Banyu Wangi spring. The community gathers in the spring, bringing offerings

of Nasi Tumpeng—huge portions of rice served in a mountain shape and decorated
with side dishes—and roasted chicken. These offerings are blessed and then shared,
symbolizing harmony among the villagers of Tempelsari. In the spring, the ritual
begins with the burning of incense, the recitation of prayers, and various forms of

entertainment. One of these is a performance of kuda kepang or kuda lumping.
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Peserta jamasan
mempersiapkan diri
dengan khusyuk, sebelum
penyucian diri di dingin air
sendang keramat.

[ Jamasan participants prepare
themselves devoutly, before
purifying themselves in the
cold water of the sacred spring.







segera akan dimulai. Selang beberapa menit kemudian Pak Japar
kemasukan roh leluhur Selain sebagai juru kunci, Pak Japar juga
merupakan mediator untuk para leluhur berkomunikasi dengan peserta

pletekan.

Ada beberapa roh leluhur yang masuk ke dalam raga Pak Japar, Di
antaranya adalah, Mbah Kyai Rohani yang menghuni Sendang Banyu
Wangi. Semua leluhur memberi petuah kepada para peserta agar benar
dalam menjalani hidup, dan juga memberikan peringatan untuk selalu
waspada, jangan gegabah, dan bekerja dengan baik. Juga, agar semua

orang saling tolong-menolong dan bergotong-royong.

Agar dapat menjalankan pekerjaan dalam kehidupan sehari-hari dengan
semangat, peserta satu per satu berkomunikasi dengan roh leluhur,
Wejangan atau petuah yang mereka terima berbeda-beda. Kepada
mereka masing-masing diberi tanda yang ada di perlengkapan sesaji

yang tersedia, dan dengan makna yang berbeda-beda juga.

Prosesi berjalan hingga menjelang subuh, Semua leluhur satu persatu
bergiliran memberikan petuah-petuah bijak, Pada akhirnya, leluhur
berpamitan karena subuh sudah menjelang, yang ditandai dengan ayam

jantan berkokaok. Artinya, ritual sudah harus selesai.

Pada pagi hari ketujuh Suro, rentetan sadranan dilakukan juga di
Sendang Banyu Wangi. Masyarakat berbondong-bondong menuju ke
sendang dengan membawa nasi tumpeng dan ayam ingkung. Untuk
didoakan dan lalu dimakan bersama-sama, menandakan saling rukun
antarwarga masyarakat Desa Tempelsari, Di sendang, ritual juga diawali
dengan pembakaran kemenyan, pembacaan doa-doa, serta berbagai
hiburan. Salah satunya adalah pertunjukan kuda kepang atau kuda

lumping.
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Khidmat membuka pintu tempat
memanjatkan doa di Sendang Banyu
Wangi. Momen yang sarat akan tradisi dan

spiritualitas.

/ The solemn opening of the prayer hall at
Sendang Banyu Wangi. A moment steeped in
tradition and spirituality.
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Dari kiri-kanan/From left-right:
Dalam keheningan malam, doa-doa tulus terpanjat kepada Tuhan Yang Maha Esa. Harapan dan permohonan akan keselamatan selalu menyertai setiap langkah.

[ In the stillness of the night, sincere prayers were offered ta the Almighty. Hopes and prayers for safety accompanied every step of the way.
Pengambilan air dari sendang, syarat penting untuk ritual jamasan atau mandi suci yang akan segera dilaksanakan.
/ The retrieval of water from the spring is a crucial part of the upcoming jamasan ritual, also known as a sacred bath.

Setelah doa terpanjat, ritual jamasan dimulai! Satu per satu peserta menyucikan diri di Sendang Banyu Wangi, dipimpin oleh Pak Japar. Meski udara malam begitu
menusuk, dinginnya tak menyurutkan niat, karena ini adalah syarat mutlak dan bagian tak terpisahkan dari tradisi.

| After the prayers are offered, the jamasan ritual begins! One by one, the participants purify themselves at the Banyu Wangi spring, led by Mr. Japar. Though the night air is piercingly cald,
the chill does not deter their resolve, as this is an essential requirement and an inseparable part of the tradition.
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Menikmati keindahan alam yang asri dan udara sejuk di Desa Tempelsari, Kecamatan
Tretep, Kabupaten Temanggung, tepat di lereng Gunung Prau. Ditambah keramahan
penduduknya, suasana di sini benar-benar menenangkan dan membuat betah.
©Nugroho Widi Triatmoko.

/ Enjoying the pristine natural beauty and cool air of Tempelsari Village, Tretep District, Temanggung
Regency, nestled on the slopes of Mount Prau. Combined with the warmth of its people, the
atmosphere here is genuinely charming, making one feel right at home. @ Nugroho Widi Triatmoka.
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Atas-bawah/Up-bottom:

Di Desa Tempelsari, ada empat pepunden yang dikeramatkan, masing-masing
menjaga di empat penjuru desa. Salah satunya adalah sosok pembuka desa ini,
menjadi saksi bisu dan pelindung sejarah Tempelsari hingga kini. @Nashirudin

/In Tempelsari Village, there are four sacred shrines, each guarding one of the four carners of the
village. One of them is the figure who founded the village, serving as a guardian and a silent witness
of Tempelsari’s history. ©Nashirudin

Pak Siun, sesepuh yang penuh hormat, merawat pepunden sebagai bakti kepada para
pendahulu Desa Tempelsari. Sebuah tradisi yang sampai sekarang tak terkikis oleh
waktu. @Nashirudin

/ Pak Siun, a respected elder, tends ta the shrine as a form of devotion to the village’s ancestors. A
tradition that remains unchanged by time. @Nashirudin
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Selain ritual sakral, kemeriahan juga hadir di Sendang Banyu Wangi dengan
penampilan kuda lumping atau kuda kepang. Kesenian turun-temurun ini selalu ada
dan menambah semarak acara sadranan di Desa Tempelsari. @Nashirudin

/In addition to the sacred rituals, the festivities at the Banyu Wangi spring also feature traditional
dance performances referred to as kuda lumping, also known as kuda kepang. This traditional
performance art has long been a part of the sadranan event in Tempelsari Village, contributing fo its
vibrancy. @Nashirudin
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Jejak Cinta Seni Bu Mulyani
[ The Imprint’s of Bu Mulyani’s Love for Art

oleh/by SAMITRA LINGKUNGAN

Pada suatu pagi yang berkabut di Desa Igirmranak, Jawa Tengah;
semesta seaolah ikut memuliakan alam saat irama gamelan mengalun di
lereng Pegunungan Prau. Gerakan tari yang anggun membuka sendratari
Merti Bumi, sebuah upacara sakral tahunan yang menjadi bentuk syukur
warga desa atas limpahan alam. Para penari membuka pertunjukan
dengan gerak ritmis, yang menggambarkan hubungan antara manusia
dan tanah, air, serta langit. Di balik penampilan yang memesona itu, ada
sesosok guru perempuan yang telah menanamkan benih cinta pada seni

sejak lama. Beliau adalah Bu Mul.

Bernama lengkap Sri Mulyani S.Pd, saat ini Bu Mul adalah seorang guru
tari di SMP 2 Selomerto Wonosaobo. Beliau pernah beruntung karena
sempat ada kurikulum yang memasukkan seni tari ke dalam materi
kelas. Sayangnya, keberuntungan itu hanya sesaat. Namun, beliau tak
patah arang. la malah memaksimalkan ekstrakurikuler seni tari sebagai
ruang untuk berbagi ilmunya kepada para peserta didik, kepada mereka
yang memiliki minat pada seni tari. Beliau pun mendedikasikan diri
sepenuhnya untuk mengajar dengan sukarela, di luar jam pembelajaran

sekolah,

Tak hanya di ruang kelas, kreatifitas Bu Mul tumbuh hingga ke rumah
pribadinya. Beliau mengembangkan usaha kecil-kecilan, berupa
penyewaan pernak-pernik seni tari seperti kemben, selendang, topeng,
hingga mahkota tari. Semua benda seni itu tertata rapi di dalam sebuah
gudang sederhana di rumahnya, yang tak hanya berfungsi sebagai
tempat penyimpanan, tapi juga merupakan sebentuk museum mini

penuh dengan kenangan dan sejarah panjang seni pertunjukan. Bagai
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On a foggy morning in Igirmranak Village, Central Java, the universe itself seemed

to sing in reverence to nature as the gentle melodies of gamelan music echoed
across the slopes of Mount Prau. Graceful dance movements opened the Merti Bumi
dance drama, an annual sacred ceremony expressing the villagers’ gratitude for

the abundance that nafure has blessed them with that year. The dancers began the
performance with rhythmic mavements, depicting the relationship between man and
the earth, water, and sky. Behind this captivating performance was a female teacher
who had long nurtured a love for the arts. This woman is affectionately referred o as
Bu Mul.

Her full name is Sri Mulyani 5.Pd, a dance teacher at SMP 2 Selomerto Wonasobo.
She was once fortunate enough to have a school curriculum that included dance as
part of the classroom lesson. Unfortunately, that fortune was short-lived. However,
she did not give up. Instead, she utilized the dance extracurricular program as a
space to share her knowledge with her students, particularly those who have an
interest in dance. She has dedicated herself enfirely to teaching voluntarily, outside

of school hours.

Not only in the classroom, Mrs. Mul's creativity extends fo her private home. She runs
a small business renting out dance accessories, including sarongs, scarves, masks,
and dance crowns. These props are arranged in neat rows in a simple warehouse in
her home, which serves nat only as a storage space but also as a mini-museum filled
with memaries and the long history of the performing arts. Like a journey log, these
ifems have been passed down from generation fo generation alongside Bu Mul and
her students. From this little nook in Bu Mul's house, the wheels of the economy and

art began fo turn.



Bu Mulyani, memakai kebaya hitam dan kain
ecoprint, memimpin sendratari dalam Festival
Merti Bumi di Desa Igirmranak ©Teguh Prasetyo

/ Mrs. Mulyani, wearing a black kebaya and ecoprint
fabric, leads a dance performance at the Merti Bumi
Festival in Igirmranak Village.0Teguh Prasetyo




suatu catatan perjalanan, yang pernah dibawa Bu Mul bersama para
muridnya dari generasi ke generasi, Dari sana pulalah roda kecil ekonomi

dan seni mulai berputar.

Rumah Bu Mul sendiri tak ubahnya rumah seni yang hidup. Meski
sederhana, halaman depannya dipenuhi oleh tanaman-tanaman kayu
seperti jati, mahoni, dan lainnya. Kulit dan daun kayu disiapkan Bu
Mul untuk karya ecoprint. Setiap daun yang gugur bukanlah limbah,
melainkan cap kehidupan yang akan dituangkan di atas kain. Dalam
keheningan dan aroma alam, ia memetik motif langsung dari tanah

tempatnya berpijak.

Di sekolah, Bu Mul menjadi pelita bagi murid-muridnya dalam kegiatan
ekstrakurikuler seni tari, la mengajar bukan sekedar teknik gerakan, tapi
juga nilai-nilai ketulusan, ketekunan, dan rasa hormat pada budaya.
Dengan penuh kelembutan ia membimbing anak-anak mengenali
identitas dan jiwa mereka sendiri melalui gerakan tari, Setiap peluh yang

jatuh adalah persembahan bagi seni yang dicintainya sejak muda.

Cinta itu ia wujudkan juga dalam lembar demi lembar kain batik tulis.
Setiap motif bukan sembarang pola, tetapi simbol falsafah hidup Jawa:
memayu hayuning bawana (membuat dunia jadi lebih indah), tepo sliro
(tenggang rasa), trima ing pandum (menerima takdir), dan urip iku urup
(hidup adalah cahaya bagi yang lain). Pada kain itu, tari topeng dan

lengger menjelma menjadi lukisan hidup yang bisa dikenakan.

Tak hanya batik, Bu Mul juga menjadikan ecoprint sebagai kanvas baru
bagi jejak-jejak seninya. Kain dan selendang menjadi media ekspresi di
mana alam dan seni bersatu. Warna-warni alami dari daun, bunga, dan
batang; memberi makna baru dalam tiap lipatan kain. Seolah alam ikut

menari bersama jejak tangannya.
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Mrs. Mul's house itself is nothing short of a living art. Although simple, its front yard
is filled with woody plants, including teak, mahogany, and others. Mrs. Mul prepares
the bark and leaves of these trees for her ecoprint works. Every fallen leaf regains a
second chance to leave a mark of ifs life to be imprinted on fabric. In the silence and

scent of nafure, she draws moatifs directly from the ground beneath her feet.

At school, Bu Mul is a guiding light for her students in the dance club room. She
teaches not just dance techniques but also values of sincerity, perseverance, and
respect for culture. With tenderness, she guides the children to recognize their own
identity and spirit through dance movements. Every drop of sweat is an offering fo

the art she has loved since youth.

This love is also manifested in each piece of her hand-drawn batik fabric. Each
motif is not just a random pattern but a symbol of Javanese philosophy: “memayu
hayuning bawana” (to beautify the world), “tepo slira” (fo empathize), “frima ing
pandum’ (to accept fate), and “urip iku urup” (to use one’s life as light for others). On

the fabric, mask dance and lengger dance transform info wearable paintings.

Not only batik, Bu Mul also uses ecoprint as a vessel for her artistic expression.
Fabric and scarves become the medium through which nature and art converge.
The natural hues of leaves, flowers, and stems infuse each fold of fabric with new

meaning. It is as though nature itself dances in harmany with her artistic touch.

However, what is most touching about her is her role as a dance teacher for children
with disabilities, particularly people with hearing impairments. In a meaningful
silence, she creates an inclusive, warm, and liberating learning space. There,

the children nat only learn movement, but also find courage and confidence in

themselves.



Yang paling menyentuh adalah, perannya sebagai guru tari bagi
anak-anak disabilitas, khususnya tuna rungu. Dalam keheningan yang
penuh makna, ia menciptakan ruang belajar yang inklusif, hangat, dan
membebaskan. Di sana, anak-anak tak hanya belajar gerak, tapi juga
menemukan keberanian dan kepercayaan diri,

Gerakan tangan dan mimik wajah menjadi bahasa utama dalam proses
belajar mengajar, Bu Mul menyusun gerakan yang jelas, lembut, dan
ekspresif; agar anak-anak mudah memahami makna setiap tarian.
Beliau tak hanya mengajarkan tari, tetapi juga mengajarkan bahwa

keterbatasan bukan halangan untuk berkreasi dan dihargai.

Kini, jejak cinta seni itu ia tebarkan lebih luas lagi. Bu Mul membuka
tiga buah sanggar yang diberi nama Ngesti Laras di tiga lokasi berbeda.
Yaitu, di Selomerto, Banjarnegara, dan Kaliwiro, Sehingga, akan semakin
banyak anak, remaja, dan perempuan yang dapat belajar seni tari.
Melalui gerakan, warna, dan suara hati; Bu Mul menanam jejak yang
akan terus hidup dan memberi cahaya. Bukan hanya bagi dunia seni,

tetapi juga bagi kehidupan.

Hand movements and facial expressions become the primary means of
communication in the teaching process. Bu Mul designs precise, genfle, and
expressive movements so that the children can easily understand the meaning of
each dance. She not only teaches dance but also emphasizes that limitations are not

obstacles to creativity and value.

Now, she has spread the imprints of her love for art even further. Bu Mul has opened
three dance studios named Ngesti Laras in three different locations: Selomerto,
Banjarnegara, and Kaliwiro. This means more children, teenagers, and women will
have the opportunity fo learn dance. Through movement, color, and the voice of the
heart, Mrs. Mul is leaving a legacy that will continue fo live on and bring light—not

only to the world of art but also to life itself.
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Dar kiri-kanan/ From left-right

Ruang belakang rumah Bu Mul dimaksimalkannya untuk sanggar seni tari. Sekaligus guna
menyimpan baju, pernak-pernik tari, dan alat musik bundengan. Baju dan pernak-pernik
tari selain digunakan untuk pementasan sanggar tari Ngesti Laras, juga untuk disewakan.
©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

/ The back room of Bu Mul’s house is also a dance studio. It also serves as a storage for costumes, dance
accessories, and musical instruments. The costumes and dance accessories are used for performances by
the Ngesti Laras dance studio, as well as for renfal. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

Halaman depan rumah Bu Mulyani dipenuhi oleh tanaman-tanaman yang dedaunannya
berwarna kuat, yang cocok untuk bahan ecoprint ®@Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

The front yard of Mrs. Mulyani’s house is filled with plants featuring vividly colored leaves, which are
suitable for ecoprinting. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.
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Atas ke bawah/up-bottom:

Hasil karya batik tulis Bu Mul dengan gambar tari lengger, tari topeng, dan empat falsafah
hidup manusia. Yaitu, tentang hubungan manusia dengan sesamanya, alam, dan Tuhannya.
©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ Bu Mul’s hand-drawn batik depicts lengger dance, mask dance, and the four philosophies of human life. These
philosophies cancern the relationships between humans, their fellow humans, nature, and God.@Muhammad
Zulfikar Nur Abdillah

Seni tari di nadi Bu Sri Mulyani dituangkannya ke dalam gagasan empat falsafah hidup manusia
di setiap batik tulis tari kreasinya. Kecintaan pada dunia seni mengantarkan karya batik yang
diciptakannya memiliki ciri khas yang tak tergantikan oleh orang lain. ©@Muhammad Zzulfikar Nur
Abdillah

/ Mrs. Sri Mulyani pours her passion for dance inta the four philosophies of human life in each of her hand-

drawn batik creations. Her love for the arts has resulted in batik designs that are uniguely hers and cannot be
replicated by anyone else. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah
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Kecintaan pada seni mengantarkan Bu Mul untuk mengembangkan ecoprint dalam
bentuk kain dan selendang. Ecoprint dibuatnya dengan sepenuh hati, tanpa beban
apakah nanti akan terjual atau tidak. Prinsipnya adalah selalu membangun karya
dengan kualitas terbaik di bidang seni apapun itu. @Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

/ Her love for art led Bu Mul to create her own ecoprint products in the form of fabrics and scarves.
She creates ecoprint wholeheartedly, without worrying about whether it will sell or not. Her principle
is fo consistently produce the highest quality work in any field of art. @Muhammad Zulfikar Nur
Abdillah




Melalui seni tari Bu Sri Mulyani tergerak
hatinya untuk mengajar anak-anak
disabilitas. Salah satunya adalah
penyandang tuna rungu. @Muhammad
Zulfikar Nur Abdillah

Through dance, Mrs. Sri Mulyani was moved to

teach differently-abled children. One of them was a
student who was hard of hearing.
©OMuhammad Zulfikar Nur. Abdillah




Bu Mul menggunakan isyarat dengan jari-jari tangannya, saat mengajar materi seni
tari kepada peserta didik disabilitas tuna rungu. ®@Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.

Bu Mul uses hand gestures when teaching dance to students with hearing impairments.
©Muhammad Zulfikar Nur Abdillah.




Mengajar di Sanggar Tari Ngesti Laras
miliknya, wadah untuk peminat seni.
Wujud dedikasi Bu Mulyani © Alfina Intan
Ulya.

Teaching af her Ngesti Laras Dance Studio, a
platform for arts enthusiasts. A manifestation of
Mrs. Mulyani’s dedication. @ Alfina Intan Ulya.






Orang-0rang Kekoro / Kekoro Peaple

oleh/by RAMLIN BUNGA

Di antara semua suku di Pulau Sabu dan Pulau Raijua di Nusa Tenggara
Timur, Suku Kekoro merupakan salah satu suku yang berasal dari
genealogi atau keturunan Kika Ga. Suku Kekoro mendiami wilayah Menia.
Tepatnya, Desa Menia, di Kecamatan Sabu Barat, Kabupaten Sabu
Raijua. Dalam perjalanan waktu, keturunan Suku Kekoro bermigrasi ke
berbagai tempat. Di antaranya ke Mehara, dan beranak pinak di sana
sehingga Suku Kekoro pun eksis juga di Mehara.

Salah seorang yang bermigrasi ke situ adalah Lobo Mone, Keturunan
Lobo Maone kini tersebar banyak di Desa Lobohede, Desa Lederagaq,

dan Desa Molie; di Kecamatan Hawu Mehara, Kabupaten Sabu Raijua.
Kalau diurutkan dari Kika Ga sebagai orang yang mula-mula melahirkan
genealogi orang Sabu Raijua, maka Lobo Mone merupakan keturunan ke-
30. Apabila dihitung mundur ke belakang dari kelahiran saya, maka Lobo
Mone diperkirakan pertama kali datang ke Mehara sekitar 1540-an.

Perkiraan pada tahun itu, apabila dihitung-hitung, maka berarti para
nenek moyang rerata menikah antara usia 25 dan 35 tahun. Lobo Mone
awalnya datang ke Mahara mengikuti kekasih hatinya yang berasal dari
Suku Rohaba dan bernama Hati Piga, Mereka tinggal selama beberapa
walktu di sana, menikah, dan memiliki anak yang bernama Bara Lobo.
Kemudian, Lobo Mone kembali ke Menia meninggalkan Hati Piga, dan
tidak pernah kembali lagi ke Mehara.

Silsilah dari Lobo Mone sebagai keturunan ke-30, hingga ke saya sebagai
penulis yang adalah keturunan ke-45 adalah; Lobo Mone, Bara Lobo,
Lede Bara, Dao Lede, Riwu Dao, Ada Riwu, Ngeja Ada, Jiri Ngeja, Ara Jiri,
Gili Ara, Teni Gili, Dappi Teni, Bunga Dappi, Huke Bunga, Wadu Huke, dan
saya, Rammi Wadu atau Ramlin Bunga. Marga Bunga yang disematkan
pada nama belakang saya diambil dari nama moyang saya, Bunga Dappi.

Suatu ketika, Bara Lobo si keturunan ke-31 kembali lagi ke Menia

untuk mencari ayah dan sanak saudara lainnya. Namun, ia tidak lagi
menemukan keluarganya di sana. Bara Lobo kemudian memutuskan
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Among all the tribes on Sabu Island and Raijua Island in East Nusa Tenggara, the
Kekoro fribe is one that originated from the lineage of Kika Ga. The Kekaro tribe
inhabits the Menia region. Specifically, Menia Village in West Sabu District, Sabu
Raijua Regency. Over time, the descendants of the Kekaro tribe migrated fo various
places. Among them was Mehara, where they settled and raised families, thus
establishing the Kekoro tribe’s presence in Mehara as well.

One of the Kekora people who migrated there was Lobo Mone. The descendants of
Lobo Mone are now widely dispersed across the villages of Lobohede, Lederaga,
and Molie in Hawu Mehara Subdistrict, Sabu Raijua Regency. Lobo Mone is the 30th
descendant of Kika Ga, who is considered to be the first person in the genealogy of
the Sabu Raijua people. Counting backwards from my birth, Lobo Mane is estimated
to have first arrived in Mehara sometime around the 1540s.

Based on that estimate, the ancestors typically married between the ages of 25

and 35. Lobo Mone initially came to Mahara following his beloved, Hati Piga, from
the Rohaba tribe. They stayed there for a period of fime, married, and had a son
named Bara Lobo. Later, Loba Mane refurned to Menia, leaving Hati Piga behind and
never returning fo Mehara. The rundown of the lineage from Lobo Mone as the 30th
generation, up to the writer who is the 45th generation, is as follows: Lobo Mone,
Bara Lobo, Lede Bara, Dao Lede, Riwu Dao, Ada Riwu, Ngejay Ada, Jiri Ngeja, Ara Jiri,
Gili Ara, Teni Gili, Dappi Teni, Bunga Dappi, Huke Bunga, Wadu Huke, and finally the
writer, Rammi Wadu or Ramlin Bunga. The surname Bunga attached to my last name
is faken from my ancestor's name, Bunga Dappi.

One day, Bara Loho, the 31st descendant, returned to Menia to search for his father
and their other relatives. However, he could na longer find his family there. Bara Lobo
then decided to return to Mehara to search for his father's other family members.
Upon arriving there, specifically in the village of Tanajawa—at the top of Malie Hill—
Bara Lobo tried fo find his father’s siblings, Djami Mane, Adji Mone, and Rohi Mane.
However, Bara Lobao was not allowed to enter the indigenous village because the
people were busy preparing for a traditional welcoming ceremony for a child.



kembali lagi ke Mehara untuk mencari keluarga bapaknya yang lain

lagi. Setiba di sana, tepatnya di Desa Tanajawa—di puncak Bukit Molig,
Bara Lobo hendak bertemu dengan saudara-saudara bapaknya, yakni
Djami Mone, Adji Mone, dan Rohi Mone. Namun, Bara Lobo tidak diizinkan
masuk ke dalam kampung adat, berhubung sementara orang di sana
sedang sibuk mengurus upacara sambut anak secara adat,

Karena tidak diizinkan masuk, maka Bara Lobo lalu melanjutkan

perjalanan ke Desa Lederaga untuk mencari saudara-saudara dari ibunya.

Tempat yang pertama kali disinggahi oleh Bara Lobo, yaitu Nahaga
Makini, adalah nama sebuah tempat di Desa Lobohede, Kecamatan Hawu
Mehara. Nahaga artinya rumpun pohon lontar yang masih berusia sekitar
10 tahunan, sedangkan Makini adalah nama dari si pemilik pohon lontar.
Bara Lobo hanya singgah beberapa waktu saja di Nahaga Makini. la lalu
melanjutkan perjalanan menuju ke dua tempat lain yang bernama Kolo
Ke dan Due Jaru.

Kolo Ke dan Due Jaru kini masuk wilayah administrasi Desa Lederaga,
Kecamatan Hawu Mehara, Kabupaten Sabu Raijua. Due Jaru menjadi
tempat Bara Lobo membangun rumah dan melanjutkan kehidupannya.
Di Due Jaru, ketika penulis mengunjunginya pada 2024, masih terdapat
pagar batu yang memagari rumah Bara Lobo. Ukuran pagarnya kurang
lebih 6x6 meter persegi.

Kolo Ke merupakan tempat yang digunakan Bara Lobo untuk memantau
ikan-ikan, yang terjebak dalam pagar jebakan ikan di dalam laut. Jarak
antara Kolo Ke dan Due Jaru sekitar 150 meter. Kedua tempat itu berada
di pinggir laut. Hanya saja, Due Jaru ke arah darat dan berada di puncak
bukit, sedangkan Kolo Ke di pinggir laut yang bertebing.

Dalam perjalanan waktu, pagar jebakan ikan milik seseorang yang
bernama Mawaoli Kaba-saudara dari ibunya Bara Lobo-tak lagi
mendapatkan ikan. Atas kondisi itu, Mawoli Kaba menawarkan kepada
Bara Lobo untuk mengelola dan merawat jebakan ikan miliknya tersebut,
Bara Lobo menerima tawaran itu, dan mereka mengadakan perjanjian
bahwa hasilnya akan dibagi dua. Semenjak itu, pagar jebakan ikan milik
Mawaoli selalu penuh dengan ikan-ikan besar. Kemudian, masyarakat
sekitar datang kepada Bara Lobo untuk melakukan barter ikan dengan
ayam, kambing, kuda, kerbau, dan yang lain.

Since he was not allowed to enter, Bara Lobo continued his journey to Lederaga
Village to find his mother's siblings. The first place Bara Lobo visited was Nahaga
Makini, a place in Lobohede Village, Hawu Mehara District. The term “Nahaga” refers
to a cluster of young palm trees, at around 10 years old, while Makini is the name

of the owner of the palm trees. Bara Lobo only stayed for a short fime at Nahaga
Makini. He then continued his journey to two other places named Kolo Ke and Due
Jaru.

Kolo Ke and Due Jaru are now part of the administrative area of Lederaga Village,
Hawu Mehara Sub-district, Sabu Raijua District. Due Jaru became the place where
Bara Lobo built his house and continued his life. When the author visited Due Jaru in
2024, stone walls still surrounded Bara Loba’s house, measuring approximately 6x6
square meters.

Kolo Ke was the place where Bara Lobo monitored the fish trapped in the fish fence
in the sea. The distance between Kolo Ke and Due Jaru is approximately 150 meters.
Both places are situated by the sea. Due Jaru is located further inland at the top of a
hill, while Kolo Ke is located closer to the coastline by a cliff.

QOver time, the fish trap fence belonging to a man named Mawoli Kaba—the brother
of Bara Loba’s mother—no longer caught any fish. Trying to find a solution, Mawali
Kaba offered Bara Lobo the opportunity fo manage and maintain his fish trap. Bara
Lobo accepted the offer, and they agreed to split the proceeds equally. From then on,
Mawali’s fish trap was always filled with large fish. Later, the local community came
to Bara Lobo to barter fish for chickens, goats, horses, buffalo, and other items.

Day by day, Bara Lobo accumulated mare animals and grew wealthier. The proceeds
from the fish barter were used as capital to purchase land in a place called Ai Jaka,
now known as Molie Village, which is still inhabited by the Kekoro fribe to this day.
Additionally, there is another place called Padda Mabara. “Padda” means “plain,”
and “Mabara” is a person’s name. The name refers to Bara Lobo’s father, Lobo Mone.
Padda Mabara is where Bara Lobo grazed his numeraus livestack.

Later, Bara Lobo married Rati Haba from the Aelape tribe, and together they had
ason named Lede Bara. After some fime, Rati Haba's brather gave them land to
cultivate indigo and noni. Lede Bara then had a son named Dao Lede, and Dao Lede
had a son named Riwu Dao. Later, Riwu Dao had a child named Ada Riwu. Ada Riwu
married Lilo Tadji from the Aelape tribe and had seven children.
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Semakin hari, Bara Lobo semakin memiliki banyak hewan dan semakin
kaya. Hasil barter ikan itu dijadikan modal untuknya membeli tanah di
tempat yang bernama Ai Jaka, yang kini disebut Desa Molie dan masih
ditempati Suku Kekoro sampai saat ini. Selain itu, terdapat satu tempat
lagi yang bernama Padda Mabara. Padda artinya padang, Mabara
adalah nama orang. Nama tersebut merujuk kepada bapak dari Bara
Lobo, yakni Lobo Mone. Padda Mabara merupakan tempat Bara Lobo
menggembalakan ternak miliknya yang sangat banyak.

Kemudian, Bara Lobo menikahi Rati Haba dari Suku Aelape, dan mereka
berdua memiliki anak bernama Lede Bara. Setelah sekian lama, saudara
laki-laki dari Rati Haba memberikan mereka tanah, untuk dibuat
menjadi kebun nila dan mengkudu. Lede Bara kemudian beranak pinak
melahirkan Dao Lede, dan Dao Lede lalu memiliki anak yang diberi nama
Riwu Dao. Kemudian, Riwu Dao memiliki anak bernama Ada Riwu. Ada
Riwu menikah dengan Lilo Tadji dari Suku Aelape, dan mempunyai anak
hingga 7 orang.

Suatu ketika, terjadi pernikahan antara seorang laki-laki dari Suku
Aelape dengan perempuan dari Pedarro, sebuah tempat yang kini adalah
Desa Pedarro, di Kecamatan Hawu Mehara. Untuk pernikahan itu, Suku
Aelape tidak punya emas yang cukup untuk diberikan sebagai mahar.
Karena, mahar yang diminta sangat banyak, Berhubung tidak memiliki
emas sebanyak yang diminta pihak perempuan, maka orang-orang Suku
Aelape meminta ternak milik Ada Riwu untuk dijadikan penebus mahar
tersebut.

Ada Riwu bersedia membantu Suku Aelape dan memberikan hewan
sebanyak yang diperlukan. Atas jasa itu, Suku Aelape kemudian
memperkenankan Ada Riwu untuk memilih sebidang tanah yang
diinginkannya. Ada Riwu menunjuk sebidang tanah berbentuk persegi
empat, kurang lebih 15 hektar luasnya, yang didiami oleh Suku Kekoro
sampai saat ini.

Meskipun Suku Kekoro bukan penduduk asli di Mahara—sekarang
Kecamatan Hawu Mehara, namun Suku Kekoro tetap dilibatkan dalam
upacara adat yang diselenggarakan oleh tokoh adat wilayah Mahara.

Di antara rumah-rumah adat dari suku-suku yang lain, terdapat rumah
adat milik Suku Kekoro, Meskipun kini yang tersisa hanya tinggal puing-
puingnya belaka.
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At one point, there was a story of a marriage between a man from the Aelape tribe
and a woman from Pedarro, a place that is now the village of Pedarro in the Hawu
Mehara district. The Aelape fribe was in a pickle as they did not have enough gold to
give as a dowry for this marriage. The dowry that the bride’s family requested was
enormous. Since they did not have the amount of gold requested, the people of the
Aelape tribe asked Ada Riwu to use his livestock as a substitute for the dowry.

Ada Riwu agreed to help the Aelape tribe and provided the required number of
animals. In return for this service, the Aelape tribe allowed Ada Riwu to choose

a piece of land of his preference. Ada Riwu selected a rectangular plot of land,
approximately 15 hectares in size. To this day, this piece of land is still inhabited by
the Kekoro tribe.

Although the Kekoro fribe is not indigenous to Mahara—now the Hawu Mehara
subdistrict—the Kekoro tribe is still involved in traditional ceremanies held by
traditional leaders in the Mahara region. Among the traditional houses of other
tribes, there is a fraditional house belonging to the Kekaro tribe. Although now anly
ruins remain.

From Lobo Mone to the author, 17 generations have continued the lineage in Mehara.
Based on the male lineage, the total number of Lobo Maone’s descendants now
amounts to approximately 1,000 people.

The descendants of the Kekaro tribe lived and carried on as ordinary peaple. They
went to school, engaged in business, entrepreneurship, farming, and politics. Upon
closer examination, the involvement of the Kekoro fribe in daily life significantly
influenced the social, political, economic, and educational aspects of life in Mehara,
even at the district level.

Lobo Mone and his descendants have certainly faced many challenges and
difficulties, especiall considering their status as outsiders. However, in life, there
is always a relentless struggle that has been etched into history, with stories that
cannot be fully recounted in detail. The meaning of some of these stories might
escape all but the few who

lived through them. In the end, our ancestors have left behind a wealth of land,
intelligence, and a proud legacy, amaong other things. As a result, their descendants,
including myself, are still able to stand firm and live well to this day. Whenever there
are particularly moving life events, we feel a strong sense of solidarity and kinship.
This is another form of our ancestors’ legacy.



Dari Lobo Maone hingga ke saya terdapat 17 lapis generasi yang beranak
pinak di Mehara. Berdasarkan garis keturunan laki-laki, jumlah keturunan
Lobo Mone sekarang secara keseluruhan terdapat kurang lebih 1.000
jiwa.

Keturunan Suku Kekoro beranak pinak dan hidup sebagaimana orang-
orang pada umumnya. Mereka bersekaolah, berbisnis, berwirausaha,
bertani, dan berpolitik. Apabila dicermati, terkait keterlibatan Suku
Kekoro di kehidupan sehari-hari, tampak mereka cukup mewarnai
kehidupan sosial, palitik, ekonomi, dan pendidikan di Mehara. Bahkan,
hingga di tingkat kabupaten,

Lobo Mone dan keturunannya tentu mengalami banyak tantangan dan
kesulitan, apalagi mereka merupakan pendatang. Namun, dibalik proses
demi proses kehidupan, tentu saja selalu ada perjuangan pantang
menyerah yang telah ditorehkan, yang tak terceritakan kisah demi
kisahnya secara rinci. Hanya mereka sendiri yang merasakannya,

Pada akhirnya, para nenek moyang telah meninggalkan warisan tanah,
warisan kecerdasan, warisan generasi yang membanggakan, dan
seterusnya. Sehingga, kami keturunannya, termasuk saya, masih dapat
berpijak dan dapat menapaki hidup sampai hari ini dengan baik, Setiap
kali ada peristiwa suka maupun duka, sangat terasa rasa solidaritas dan
rasa senasib sepenanggungannya. Sebuah bentuk lain dari warisan para
nenek moyang kami,
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Bukit berbatu di Molie, bekal leluhur untuk para penerus. @ Ramlin Bunga

Molie’s rocky hills, the ancestor’s pravisions for their descendants @ Ramlin Bunga







Gurat pasir putih Pantai Lobohede jelang laut surut. Panjang
dan berkelok, refleksi perjalanan Suku Kekoro. @ Ramlin Bunga.

The streaks on Lobohede Beach’s white sand as the tide recedes. Long and
winding, reflecting the journey of the Kekoro tribe. @ Ramlin Bunga.







Menia, awal bilah kayu dirakit. Bahtera sederhana membawa mereka ke Mehara.
©Ramlin Bunga.

/Menia, the start of wooden blades’ assembling. A simple boat carried them to Mehara. @Ramlin
Bunga.




Bahtera tertambat di pasir basah, berhenti sejenak lalu kembali terbawa angin, tanpa
arah membawa pilu. © Ramlin Bunga.

| The boat moored on the wet sand; it stalled for a moment, then drifted away, carried by the wind,
aimlessly, carrying a sense of melancholy. @ Ramlin Bunga.
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Novi Rihi, generasi muda Kekoro. Keturunan Kekoro beranak-pinak dan
membaur, memberi warna kehidupan di tanah migrasi, Hawu Mehara. @Ramlin
Bunga.

Novi Rihi, a younger generation Kekaro. generasi muda Kekoro. Kekoro’s descendants raised

families and blended in, adding calor ta life in their new home, Hawu Mehara. @Ramlin
Bunga.
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Keluarga di Molie. ® Ramlin Bunga.

The family in Molie. @ Ramlin Bunga.
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Rumpun pohon penghidupan (lontar) di Menia. Sementara singgah, lupakan kecewa.

Ramlin Bunga.

A cluster of palm trees (lonfar) in Menia. Stay a while, forget your regrets.
Ramlin Bunga.
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Kanan/right:

Pokok pohon lontar, persinggahan Bara Lobo di Lobohede sepulang dari Menia.
Ramlin Bunga.

The trunk of a lontar palm tree, Bara Loba’s resting spat in Lobohede after returning from Menia.
Ramlin Bunga.
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Kolo Ke, pagar jebakan di dalam laut berbuah hasil. Ikan-ikan
besar ditukar hewan ternak, dan tanah pun terbeli, bakal tempat bermukim hingga
kini. ® Ramlin Bunga.

/ Kolo Ke, the fish trap fence in the sea yielded results. Large fish were exchanged for livestock, and
land was purchased, which then became a place to settle. @ Ramlin Bunga.
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Due Jaru, pagar batu sebagai benteng gubuk atau rumah. Jejak Bara Lobo di
Lobohede. ® Ramlin Bunga.

/ Due Jaru, stone fence as a fortification for huts or houses. Traces of Bara Lobo in Lobohede.
Ramlin Bunga.
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Tradisi kedukaan dengan
membawa kain khas
Sabu untuk menyelimuti
jenazah lelaki keturunan
Kekoro. ® Tamar Modjo.

The tradition of mourning
involves bringing a traditional
Sabu cloth fo cover the body of
a man of Kekoro descent.
Tamar Madjo.
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Area makam leluhur Suku
Kekoro yang tetap terawat di
Desa Menia.

Ramlin Bunga.

The Kekoro tribe’s well-maintained
ancestral burial grounds in Menia
Village.

Ramlin Bunga.
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Keluarga Kekoro. @ Dokumentasi
Keluarga Bunga.

Keluarga Kekoro.© Dokumentasi Keluarga
Bunga.







Gelisah Wayang / Bittersweet Javanese Shadow Puppetry

oleh/by KELOMPOK TANI NELAYAN ANDALAN

Desa Tretep, yang terletak di Kecamatan Tretep, Kabupaten Temanggung
di Jawa Tengah; merupakan desa yang memiliki kekayaan budaya

yang luar biasa. Salah satu warisan budaya yang sangat dijaga dan
dilestarikan oleh masyarakat setempat adalah, seni pertunjukan wayang
kulit, Setiap tahunnya, sebagai bagian dari tradisi bersih desa, pagelaran
wayang kulit selalu menjadi acara puncak yang dinantikan oleh warga
desa. Acara puncak Ini adalah saat di mana masyarakat berkumpul untuk
merayakan kebersihan desa mereka, sekaligus melestarikan budaya
leluhur.

Namun, dalam beberapa tahun terakhir, pagelaran wayang kulit

yang biasanya ramai oleh penonton, terutama generasi muda, mulai
mengalami penurunan jumlah pengunjung. Bahkan, beberapa pemuda
desa yang dulu ikut meramaikan acara tersebut kini lebih memilih untuk
menghabiskan waktu mereka dengan cara lain, yang lebih modern

dan mengikuti tren zaman. Hal ini menjadi sebuah fenomena yang
mengkhawatirkan warga Desa Tretep yang ingin agar tradisi tersebut
tetap hidup dan berkembang, tetap menjadi bagian penting dari
kehidupan mereka.

Pagelaran wayang kulit di Desa Tretep bukanlah acara sembarangan.
Melainkan, bagian dari kegiatan bersih desa, yang biasanya dilaksanakan
setiap tahun sebagai bentuk syukur atas hasil bumi yang melimpah,

dan untuk memohon berkah serta keselamatan bagi seluruh warga
desa. Wayang kulit, dengan segala keindahannya, selalu menjadi

hiburan sekaligus sarana pembelajaran bagi masyarakat desa. Dalam
pertunjukan ini, lakon-lakon yang dibawakan oleh dalang mengandung
banyak pesan moral, etika, dan ajaran hidup; yang bisa diambil sebagai
pedoman dalam menjalani kehidupan sehari-hari.

Acara wayang kulit selalu menjadi ajang berkumpulnya masyarakat
dari berbagai kalangan, baik tua maupun muda. Biasanya, orang tua
yang hadir akan mengenang masa lalu mereka yang dipenuhi dengan
pertunjukan wayang kulit, sementara generasi muda datang dengan
harapan dapat menyaksikan seni pertunjukan yang diwariskan oleh
nenek moyang mereka. Selain itu, acara ini juga menjadi wadah untuk
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The village of Tretep, situated in the Tretep Subdistrict of Temanggung Regency in
Central Java, boasts an extraordinary cultural heritage. One of the cultural heritages
highly cherished and preserved by the local community is the art of wayang kulit
(shadow puppet theater). Every year, as part of the annual village cleansing festival,
wayang kulit is performed as the event’s highlight, eagerly anticipated by the
villagers. It is the part of the event when the community gathers to celebrate the
cleansing of their village while preserving their ancestral culture.

However, in recent years, the wayang kulit performance, which was once bustling
with audiences, especially the younger generation, has seen a decline in attendance.
Some of the young villagers who once actively participated in the event now prefer
to spend their time in more modern ways, following trendy activities popular
amongst the youth. This declining interest has become a concerning phenomenan
for the residents of Tretep Village, who wish to ensure that this tradition continues to
thrive as an infegral part of the village’s life.

The wayang kulit performance in Tretep Village is not just any ordinary event. It is
part of the village's annual cleanup acfivities, which are held as a form of grafitude
for the plentiful harvest and to seek blessings and safety for all villagers. Wayang
kulit, with all its beauty, has long served as both enfertainment and an educational
tool for the village community. The stories performed by the puppeteer contain
moral lessons, ethical teachings, and life philosophies that serve as guiding principles
for the villagers’ daily lives.

Shadow puppet shows bring together people from all walks of life, including both
the young and the old. Typically, the older attendees would reminisce about the
shadow puppet shows they had seen in their youth. At the same time, the younger
generation comes with the hope of witnessing the performance arts passed down
by their ancestors. Additianally, this event also serves as a platform to strengthen
the village community, where they can greet each ather in a warm and family-like
atmaosphere.

However, over time, an increasing number of young peaple lose interest in attending
wayang kulit performances. Many of them choose fo stay at home or go to other,
more hip, places. They prefer to spend their time on their phones, scrolling through
social media, or watching other entertainment shows that better suit their tastes.



mempererat tali silaturahmi antarwarga desa, dengan suasana yang
hangat dan penuh kekeluargaan.

Namun, semakin lama semakin banyak generasi muda yang tidak tertarik
untuk datang ke acara wayang kulit. Banyak dari mereka yang memilih
untuk tetap berada di rumah, atau pergi ke tempat-tempat lain yang
lebih modern. Mereka lebih suka menghabiskan waktu dengan bermain
ponsel, berselancar di media sosial, atau menonton acara hiburan lainnya
yang lebih sesuai dengan selera mereka. Wayang kulit, dengan segala
simbolisme dan pesan yang terkandung di dalamnya, dianggap tidak
relevan dengan kehidupan mereka yang penuh dengan teknologi dan
media digital.

Ada beberapa alasan yang dapat menjelaskan fenomena menurunnya
minat generasi muda pada pagelaran wayang kulit di Desa Tretep. Salah
satunya adalah, pesatnya perkembangan teknologi dan akses informasi
yang lebih mudah. Anak muda sekarang hidup di dunia yang penuh
dengan hiburan digital. Mereka lebih cenderung memilih menonton

film atau video musik, bermain game, atau mengikuti tren di media
sosial. Hiburan yang mudah diakses ini lebih menarik minat mereka
dibandingkan dengan acara wayang kulit, yang membutuhkan kesabaran
dan perhatian dalam memahami cerita dan nilai-nilai yang terkandung di
dalamnya.

Selain itu, globalisasi dan pengaruh budaya asing juga turut berperan
dalam menurunnya minat generasi muda terhadap budaya lokal.
Analk-anak muda di Desa Tretep, seperti halnya di banyak desa lainnya,
terpapar oleh berbagai budaya luar melalui televisi, internet, dan media
sosial. Mereka melihat kehidupan yang lebih modern dan cenderung lebih
tertarik pada hal-hal yang bersifat kontemporer dan global, seperti musik
pop, film Hollywood, atau budaya populer lainnya. Wayang kulit, yang
merupakan bagian dari budaya tradisional, dianggap sebagai sesuatu
yang kuno dan tidak lagi relevan dengan kehidupan mereka yang
semakin terhubung dengan dunia luar.

Keterbatasan pemahaman tentang cerita dan bahasa yang digunakan
oleh dalang juga menjadi faktor penyebab berkurangnya minat tersebut,
Bagi banyak pemuda, wayang kulit hanya dianggap sebagai hiburan
semata. Tanpa menyadari bahwa dalam setiap cerita yang dibawakan,
terkandung pesan moral yang sangat penting untuk kehidupan mereka.
Wayang kulit juga memerlukan pemahaman mendalam tentang

Wayang kulit, with all its symbolism and messages, is seen as irrelevant to their
tech-filled, digital lives.

There are several plausible explanations for the phenomenon of declining inferest

in wayang kulit amang the younger generation in Tretep Village. One of them is the
rapid development of technology and increased access to information. The youth
today live in a world filled with fast-paced digital entertainment. They are mare likely
to choose mavies, music videos, play games, or follow trends on social media. This
readily accessible, fast-paced entertainment is more appealing to them than wayang
kulit performances, which require a story and values that demand patience and
careful attention to be fully understood.

In addition to this, globalization and the influence of foreign cultures also play a role
in the declining interest of the younger generation in local culture. Young people

in Tretep Village, like those in many other villages, are exposed to various foreign
cultures through television, the internet, and social media. They see what is deemed
as a more modern way of life and tend to be more interested in contemporary and
global trends, such as pop music, Hollywood films, or other forms of popular culture.
Wayang kulit, which is part of traditional culture, is seen as outdated and no longer
relevant to their increasingly globalized lives.

Alimited understanding of the stories and the language used by the puppeteers
may also contribute o the decline in interest. For many young people, wayang
kulit might only be seen as entertainment. They might not realize that each story
carries important moral messages for their lives. Wayang kulit also requires a deep
understanding of the symbolism, characters, and messages in each play. Without
adequate knowledge, it may be difficult for them to fully enjoy or appreciate a
wayang kulit performance.

Seeing this situation, the Tretep Village Government grew concerned. They realized
that if the younger generation were to abandon this tradition, the centuries-old
wayang kulit culture could simply disappear. Therefore, several preservation
measures were initiated, although the challenges were not easy.

One of the steps taken was to organize activities aimed at reintroducing wayang
kulit to young people. Several art groups in the village began holding Javanese
language speech training sessions and mini-performances involving the village
youth. The speech training started with an introduction to the fundamentals of the
Javanese language, encompassing vocabulary and grammar. Participants were also
taught how to speak in a form of the Javanese language that is required in polite
and respectful speech. Next, participants are taught proper speech technigues. They
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simbolisme, karakter, dan pesan-pesan yang ada dalam setiap lakon.
Tanpa pemahaman yang memadai, sulit bagi mereka untuk menikmati
atau mengapresiasi pertunjukan wayang kulit dengan sepenuh hati,

Melihat kondisi ini, Pemerintah Desa Tretep mulai merasa khawatir,
Mereka menyadari bahwa jika tradisi ini terus-menerus ditinggalkan
oleh generasi muda, budaya wayang kulit yang sudah ada selama
ratusan tahun bisa punah begitu saja. Oleh karena itu, beberapa langkah
pelestarian mulai dilakukan, meskipun tantangannya tidak mudah.

Salah satu langkah yang diambil adalah, dengan mengadakan kegiatan-
kegiatan yang bertujuan untuk memperkenalkan kembali wayang kulit
kepada anak muda. Beberapa kelompok seni di desa mulai mengadakan
pelatihan pidato Bahasa Jawa dan pertunjukan mini yang melibatkan
pemuda desa. Pelatihan pidato dimulai dengan memperkenalkan dasar-
dasar Bahasa Jawa, termasuk kosakata dan tata bahasa. Para peserta
juga digjarkan tentang cara berbicara dengan sopan dan hormat dalam
Bahasa Jawa. Selanjutnya, para peserta diajarkan tentang teknik pidato
yang baik dan benar, Mereka belajar tentang cara menyusun kalimat
yang efektif, cara mengatur intonasi dan ekspresi wajah, serta cara
menghadapi audiens. Setelah beberapa hari pelatihan, para peserta
diminta untuk mempraktikkan pidato Bahasa Jawa mereka di depan
audiens. Meskipun awalnya merasa gugup, para peserta berhasil
menyampaikan pidato mereka dengan baik dan mendapat apresiasi dari
audiens.

Melalui pelatihan ini, para peserta tidak hanya meningkatkan
kemampuan berbahasa Jawa mereka, tetapi juga memperoleh
kepercayaan diri untuk berbicara di depan umum. Mereka juga menyadari
betapa pentingnya melestarikan bahasa dan budaya leluhur mereka.
Mereka juga diharapkan dapat lebih memahami dan mengapresiasi seni
wayang kulit, Bukan hanya sebagai hiburan, tetapi juga sebagai bagian
dari identitas budaya mereka yang sangat berharga.

Selain itu, beberapa pihak juga mencoba mengintegrasikan teknologi
dengan seni wayang kulit, Misalnya, pagelaran wayang kulit di Desa
Tretep kini bisa disaksikan secara langsung melalui media sosial

atau platform streaming. Dengan cara ini, pemuda yang tidak bisa
hadir secara langsung tetap bisa menikmati pertunjukan tersebut,
dan diharapkan cara ini bisa membangkitkan minat mereka untuk
kembali menghargai budaya lokal. Bahkan, beberapa seniman
mencoba mengkolaborasikan wayang kulit dengan musik modern atau
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learn how to construct effective sentences, control intonation and facial expressions,
and effectively address an audience. After several days of training, participants are
asked to practice their Javanese speeches in front of an audience. Although they
initially felt nervaus, the participants successfully delivered their speeches well and
received appreciation from the audience.

Through this training, participants not only improved their Javanese language skills
but also gained confidence in public speaking. They also realized the importance
of preserving their ancestral language and culture. They are also expected to
understand and appreciate the art of wayang kulit better, not only as entertainment
but also as an infegral part of their valuable cultural identity.

Additionally, some parties are attempting fo integrate technology with wayang
kulit art. For example, wayang kulit performances in Tretep Village can now be
watched live via social media or streaming platforms. In this way, young people
who cannot attend in person can still enjoy the performance, and it is hoped that
this approach will reignite their interest in valuing local culture. Some artists are
even experimenting with combining wayang kulit with modern music or ather
performance arts more familiar to young people, to create a more appealing show
for the current generation.

However, despite some efforts to preserve wayang kulit, the biggest challenge
remains in changing the younger generation’s perception of this traditional culture.
Strong collaboration between the government, community, and arts community is
necessary fo develop programs that can capture the attention of young people and
rekindle their interest in the cultural heritage of their village.

Amidst the ever-evolving progress of the times, the hope to preserve wayang kulit
art remains. The young generation of Tretep Village, who still care about local culture,
continues to strive to ensure that this art form not only survives but also evolves in
wauys that are mare relevant fo this era. If these efforts succeed, wayang kulit may
once again become an integral part of the lives of the young generation in Tretep
Village, even becoming a source of pride for those who have begun to forget the
nable values it cantains.

Ultimately, a village that wishes to continue developing must maintain a balance
between modern progress and cultural preservation. A town rich in culture and
tradition, such as Tretep Village, which possesses an artistic heritage like wayang
kulit, has the potential to serve as a model for other villages in preserving and
utilizing their local culture. As a strength to face the challenges of globalization and
modernization.



seni pertunjukan lain yang lebih familiar dengan anak muda, untuk
menciptakan sebuah pertunjukan yang lebih menarik bagi generasi
sekarang.

Namun, meskipun ada beberapa upaya untuk melestarikan wayang
kulit, tantangan terbesar tetap pada bagaimana mengubah persepsi
generasi muda terhadap budaya tradisional ini. Dibutuhkan kolaborasi
yang kuat antara pemerintah, masyarakat, dan komunitas seni untuk
menciptakan program-program yang bisa menarik perhatian anak muda,
dan membangkitkan rasa cinta mereka terhadap warisan budaya yang
ada di desa mereka.

Di tengah kemajuan zaman yang terus berkembang, harapan untuk
melestarikan seni wayang kulit tetap ada. Generasi muda Desa Tretep
yang masih peduli dengan budaya lokal terus berupaya agar seni ini
tidak hanya bertahan, tetapi juga berkembang dengan cara yang lebih
relevan dengan kehidupan mereka saat ini. Jika upaya-upaya ini berhasil,
maka bukan tidak mungkin bahwa wayang kulit akan kembali menjadi
bagian yang tak terpisahkan dari kehidupan generasi muda Desa

Tretep, bahkan bisa menjadi kebanggaan bagi mereka yang sudah mulai
melupakan nilai-nilai luhur yang terkandung di dalamnya.

Pada akhirnya, desa yang ingin terus berkembang harus bisa menjaga
keseimbangan antara kemajuan zaman dan pelestarian budaya. Sebuah
desa yang kaya akan budaya dan tradisi seperti Desa Tretep yang
memiliki warisan seni seperti wayang kulit, memiliki potensi untuk
menjadi contoh bagi desa-desa lain dalam menjaga dan memanfaatkan
budaya lokal. Sebagai kekuatan untuk menghadapi tantangan globalisasi
dan modernisasi.

Semoga, pagelaran wayang kulit yang dilakukan setiap tahun dalam
rangka kegiatan bersih desa, tetap dapat menjadi simbol kekuatan
budaya yang tak ternilai harganya. Dan, bisa menginspirasi generasi
muda untuk lebih menghargai dan melestarikan warisan leluhur mereka.

May the annual wayang kulit performances, held as part of the village cleanup
activities, continue to serve as a symbol of the cultural strength of immeasurable
value. And may they inspire the younger generation fo value and preserve their
ancestral heritage.

175






Pertunjukan wayang kulit , hiburan

kesenian rakyat sepi penonton
© Asep Muarif.

‘The shadow puppet show, a folk art
 enterfainment, was deserted by the
g audience © Asep Muarif.



Pertunjukan wayang kult dimulai. Biasanya
dilakukan dua kali pertunjukan, satu kali siang
dan satu kali malam. Meski dilakukan dua kali

pertunjukan dalam satu hari, wayang kulit tetap
sepi peminat. © Ngatno.

The wayang kulit performance begins. There are usually
two performances, one in the afternoon and one in the
evening. Even though there are two performances in one
day, wayang kulit still attracts very few enthusiasts.
Ngatno.

Dalang bersiap sebelum memulai pertunjukan. ® Ngatno.

The puppeteer gets himself ready befare the performance begins.

Ngafno.
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Rata-rata peminat kesenian wayang
kulit ini adalah generasi tua yang
tetap setia menanti.

@ Ngatno.

The average audience for wayang kulit
performances mainly consists of older
generations who remain loyal fans and

patiently await the show. @ Ngatno.
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Selain wayang kulit juga dihadirkan

pertunjukan kesenian lain, yaitu dangdut
yang menghadirkan musisi dan biduan
lokal. ® Ngatno.

In addition to wayang kulit, other art
performances are also presented, such as
dangdut, which features local musicians and
singers. @ Ngatna.
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Untuk sementara panggung wayang kulit diambil alih oleh pertunjukan dangdut. Alat musik tradisional berganti
dengan alat musik modern. Cengkok merdu sinden dan dalang berganti dengan suara dan goyangan manja sang
biduan. ® Ngatno.

For a period of time, the wayang kulit stage was taken over by dangdut performances. Traditional musical instruments are replaced
with modern ones. The sensual vocals and movements of the female singers replace the melodious voices of the classical singers and
puppeteers. @ Ngatno.




Generasi muda seolah keluar dari persembunyian, berjoget seiring irama dangdut

meski malu-malu. © Asep Muarif,
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Penonton membludak memenuhi bibir panggung,
menikmati pertunjukan musik dangdut. © Ngatno.

The audience crowded the stage, enjoying the dangdut music
performance. © Ngatno.
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Catatan dalam bahasa Jawa halus (kromo inggil). Keterbatasan pemahaman tentang
cerita dan bahasa yang digunakan oleh dalang adalah salah satu sebab kurangnya
minat generasi muda terhadap kesenian tradisional wayang kulit. © Ngatno.

Notes in refined Javanese (kromo inggil-a form of the Javanese language that is required in polite and
respectful speech). Limited understanding of the story and language used by the puppeteer is one
reason for the younger generation’s lack of interest in traditional wayang kulit art. ©@ Ngatno.



Oleh sebab itu, ketika pertunjukan wayang kulit
berlangsung, generasi muda memilih menghabiskan

waktu di belakang panggung. Asik dengan gawai
pintarnya masing-masing. © Ngatno.

Therefore, during the wayang kulit performance, younger
generations choose to spend their time behind the stage,

engrossed in their smartphones.
Ngatno.
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© Asep Muarif.

Rows of empty chairs, silent witnesses to

the lack of interest in traditional arts.
‘ © Asep Muarif.




Biografi
/ Biography

Ikha Setiawati Mujiono

Anak perempuan yang lahir, sebagai hasil dari Akulturasi budaya Jawa dan Avisual designer who grew up with the community, Muhammad Zulfikar Nur Abdillah, better known as
Mongondow (salah satu etnis di Sulawesi Utara), Menamatkan Strata Satu pada Yupi, is a community-hased visual designer who develops his creative practice from a close connection
jurusan Geografi. Semasa kuliah pernah bekerja sebagal jurnalis di media online lokal to people’s lives. He begins his creative process from spaces such as the sound of wet soil, the rhythm

dan menjadi penanggung jawab pada rubrik akhir pekan yang khusus membahas spot of rural life, and the lingering chatter on the porch.
travelling di Provinsi Gorontalo. Sangat ingin menjadi jurnalis sastrawi, tapi sayang,
sebagai anak Geografi lebih sering main data spasial daripada nulis feature.

Nugroho Widi Triatmoko

Analk no 3 dari lima bersaudara, lahir 01 Febriari 1974 di Wonosabo, Pendidikan terahir Nugroho Widi Triatmoko , born on February 1, 1974, in Wonosaba. His final education was high

SMA, walau pernah mengenyam Pendidikan Pelayaran akan tetapi tidak sampai school, although he did attend maritime school but did not complete it. He has been active in a
selesal, Sekarang aktif disebuah Lembaga Swadaya Masyarakat dari mulai tahun non-governmental organization since 2000. My writing, narratives, and documentation are used
2000 - sekarang. Tulisan atau narasi dan dokumentasi yang saya buat adaloh sebagai to complement the GEF-SGP Phase 7 program activities. This was my first experience writing and
kelengkapan kegiatan program dari GEF - SGP Fase 7. Ini merupakan pengalama photographing a local cultural story in the village | assisted. It was Tempelsari Village, Tretep District,
pertama saya menulis dan membuat foto sebuah cerita budaya lokal, di desa yang Temanggung Regency. The photo shoot was also assisted by a young villager who happens to
saya dampingi, Di Desa Tempelsari, Kec. Tretep, Kab, Temanggung. have a passion for photography, Nashirudin, affectionately known as Nashi. Nashi was born in

Temanggung on March 30, 2004, and works as a farmer.
Dalam pelaksanaan pemotretan kegiatan juga dibantu anak muda desa, yang
kebetulan punya hobi fotografi, yaitu Nashirudin yang akrab di panggil nashi. Nashi lahir
di Temanggung 30 Maret 2004 pekerjaan sehari-hari adalah seorang petani,
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Amalia Fauziah

Lahir dan menghabiskan banyak keseharian di Makassar, 26 Maret 1998, Tahun 2022

akhirnya menyelesaikan Pendidikan S1-nya di Jurusan Biologi Universitas Hasanuddin,
Punya ketertarikan dalam isu Lingkungan dan juga Gender, sedang menjadi pembelajar di
dunia Pendampingan dan Pendidikan kritis untuk Masyarakat Marginal,

Rizal Karim

Lahir di Watampone, Sulawesi Selatan, 07 November 13995, Menamatkan pendidikan tinggl

(S1) di kota Makassar dalam bidang Hukum pada tahun 2020, Minat riset dan menulis
tumbuh dari beberapa bacaan dan semakin yakin untuk melakukannya setelah mengikuti
kelas riset kritis. Ibarat sebuah pintu, saya telah memasuki sebuah dunia yang tidak
pernah terbayangkan sebelumnya. kerja-kerja pengorganisasin dan pemberdayaan. Selain
aktivitas lapangan, dalam dunia kerja ini yang menuntut catatan lapang atau tulisan
refleksi lapangan semakin mengasah minat saya untuk menulis.

Teguh Prasetyo

Lahir di Wonosobo, 07 Juli 2002, menyelesaikan pendidikan formal sampal SMA jurusan

lImu Pengetahuan Sosial, Berusaha menjadi yang terbaik untuk mendampingi wisatawan
yang berkunjung ke Dieng. Memberikan dokumentasi terbaik untuk wisatawan. Jarang
memiliki foto diri sendiri, di galeri penuh dengan foto orang lain.

Aktivitas Freelance berbekal Kamera dan Drone berharap menjadi jembatan yang
menghubungkan tamu dengan kearifan lokal, budaya, dan keindohan alam desa. Mencoba
untuk tekung dalam bidang dokumentasi, sehingga terlibat dalam berbagai acara
mengabadikan dengan detail untuk menghadirkan kenangan berharga dalam bentuk foto.

Born and spent most of her life in Makassar, March 26,1998. In 2022, she finally completed her
undergraduate degree in Biology at Hasanuddin University. She is interested in environmental and
gender issues and is currently a student in the field of critical mentoring and education for marginalized
communities.

Born in Watampane, South Sulawesi, on November 7, 1995. He graduated with a bachelor’s degree in
law in Makassar in 2020. His interest in research and writing grew from reading various sources, and
he became more confident after taking a critical research class. Like a door, | entered a world | never
imagined: organizing and empowerment work. In addition to fieldwork, this work environment, which
requires field notes and reflective writing, further sharpened my interest in writing

Born in Wonosobo on July 7, 2002, he completed his formal education through high school, majoring
in Social Sciences. He strives to be the best guide for fourists visiting Dieng. He provides the best
documentation for them. He rarely takes photos of himself; his gallery is filled with photos of others.

He freelances, armed with a camera and drone, hoping to be a bridge connecting guests with local

wisdom, culture, and the natural beauty of the village. He strives to excel in documentation, thus
participating in various events, capturing detailed photos to create precious memories.
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Nakim

Lahir di Temanggung pada 6 Desember 1978 dan tinggal di Desa Igirmranak, Kecamatan

Kejajar, Wonosobo. Nakim dikenal sebagal ojek kentang yang menggunakan motor
truntung, motor modifikasi untuk mengangkut hasil panen dari ladang ke pengepul.
Setiap hari, ia menyusuri jalanan terjal pegunungan demi memastikan kentang petani
sampai ke tujuan,

Di sela-sela aktivitasnya mengantar kentang, Pak Nakim juga mengolah lahannya sendiri.
la menanam, merawat, dan memanen hasil pertaniannya dengan tangan sendiri, Dengan
gaya hidup yang sederhana dan konsisten dalam bekerja, Pak Nakim menjadi sosok yang
dihargai. Lewat suara khas motor truntung dan kehadirannya di ladang-ladang tinggi, ia
menunjukkan bahwa ketekunan dan keberlanjutan bisa tumbuh dari hal-hal yang tampak
biasa, namun berdampak besar.

Ngatno

Ngatno, akrab disapa Atne, lahir dan besar di Temanggung, Jawa Tengah. Meski hanya
lulusan Sekolah Menengah Pertama (SMP), semangat dan kepeduliannya terhadap dunia
pertanian tak pernah surut. la tumbuh dalam lingkungan desa Tretep yang mayoritas
warganya bergantung pada sektor pertanian. Melihat semakin sedikitnya generasi muda
yang berminat menjadi petani, Atho dan beberapa temenya mendirikan sebuah kelompok
petani muda.

Kini, Atno dikenal sebagai seorang petani muda sekaligus ketua kelompok petani muda di
wilayah Desa Tretep, Kabupaten Temanggung. Dengan tekad kuat, ia merekrut anak-anak
muda di sekitarnya, mengajak mereka untuk berkumpul, belajar, berinovasi dan bertani
bersama. la meyakini bahwa petani bukanlah pekerjaan kelas duag, melainkan profesi yang
menjanjikan jika dikelola dengan baik,

Melalui kelompok tani yang dipimpinnya, Atno terus menginspirasi generasi muda untuk
kembali mencintai tanah, mengolah lahan, dan tentunya tanpa merusak alam sekitar,
Baginya, keberlanjutan pertanian terletak pada semangat anak-anak muda yang mau
turun langsung dengan cara berpikir yang modern namun tetap menghargai kearifan
lokal,
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Born in Temanggung on December 6,1978, he lives in Igirmranak Village, Kejajar District,
Wonosobo. Nakim is known as a potato taxi driver who uses a madified matorcycle to fransport
crops from the fields to the collectars. Every day, he navigates steep mountain roads to ensure
the farmers’ potatoes reach their destinations.

In between delivering potatoes, Mr. Nakim also cultivates his own land. He plants, cares for, and
harvests his crops by hand. With a simple lifestyle and cansistent work ethic, Mr. Nakim has
become a respected figure. Through the distinctive sound of his motorcycle and his presence in
the highlands, he demonstrates that perseverance and sustainability can grow from seemingly
ordinary, yet impactful, efforts.

Ngatno familiarly known as Atno, was born and raised in Temanggung, Central Java. Although
only a junior high school graduate, his passion and concern for agriculture never waned. He
grew up in Tretep village, where the majority of residents depend on the agricultural sector.
Seeing the dwindling number of young peaple interested in becoming farmers, Atno and several
of his friends founded a young farmers’ group.

Today, Afno is known as a young farmer and the leader of the young farmers’ group in Tretep
Village, Temanggung Regency. With strong determination, he recruits young people from his
area, inviting them ta gather, learn, innovate, and farm together. He believes that farming is not
a second-class jab, but rather a pramising profession if managed properly.

Through his farmers’ group, Afno canfinues to inspire the younger generation to rekindle their
love for the land, cultivate it, and, of course, without damaging the surrounding environment.
For him, the sustainability of agriculture lies in the enthusiasm of young people who are willing
to get involved directly with madern thinking while still respecting local wisdom.



Asep Muarif

Asep Muarif adalah potret inspiratif dari pemuda desa yang berdedikas!, Berasal dari
Desa Tretep, Kecamatan Tretep, Kabupaten Temanggung, Jawa Tengah, Asep adalah
seorang petani muda yang menjadikan lohan sebagai sumber penghidupan dan
inspirasi,

Namun, kegiatannya tidak hanya sebatas bertani. Setiap hari, ia juga aktif sebagai
seorang peternak, mengelola ternak yang menjadi salah satu penopang ekonomi
keluarga, Kehidupannya yang dekat dengan alam dan tanah menumbuhkan rasa
kepedulian yang mendalam.

Semangatnya untuk memajukan desa membuatnya tidak bisa berdiam diri, Asep
tergabung dalam kelompok pemuda tani di desanya, sebuah wadah bagi para pemuda
untuk bertukar iimu dan berinovasi dalam bidang pertanian. Selain itu, ia juga dikenal
sebagai aktivis pegiat desa yang sangat peduli terhadap lingkungan sekitar. la selalu
tergerak untuk melakukan perubahan positif, memastikan bahwa desanya tetap lestari
dan berkembanag.

Dengan semangat muda yang membara, Asep Muarif membuktikan bahwa pemuda
di desa memiliki peran besar. la bukan hanya seorang petani, tetapi juga penggerak,
peternak, dan aktivis yang berkontribusi nyata bagi kemajuan dan kelestarian desanya.

Rumiyati

Lahir di Wonosobo, 12 Januari 1983, menyelesaikan pendidikan formal sampai D2 jurusan
Tarblyah (Pendidikan Agama Islam), Saya perempuan yang senang bermimp! dan menulis
dari hatl, menjadikan realitas sebagai inspirasi perubahan. Mimpi mengantarkan langkah
menjadi pendiri lembaga Pendidikan Analk Usia Dini PAUD Kuncup Seruni, NGO Perempuan
KITA INSTITUTE, dan NGO SAMITRA LINGKUNGAN, Mimpi tumbuh menjadi gerakan, melintasi
kata, aksi dan harapan untuk masa depan.

Sebagai pendiri beberapa lembaga membawa misi kemanusiaan yang berpihak pada
perempuan, anak dan lingkungan, Belajar membaca realitas sosial melahirkan gerakan
bermakna, Belgjar menjal pendengar dan penggerak, menjembatani harapan masyarakat
melalui aksi nyata, kepedulian, dan komitmen yang berkelanjutan.

Asep Muarif is an inspiring portrait of a dedicated village youth. Hailing from Tretep Village, Tretep
District, Temanggung Regency, Central Java, Asep is a young farmer who uses the land as a source of
livelihood and inspiration.

However, his activities extend beyond farming. Every day, he is also active as a livestack farmer,
managing the livestack that suppart his family’s ecanomy. Living close to nature and the land
fosters a deep sense of care.His passion for village development makes him unable to remain idle.
Asep is a member of the village’s young farmers’ group, a forum for young peaple to exchange
knowledge and innovate in the agricultural sector. Furthermore, he is known as a village activist who
deeply cares about the surrounding environment. He is always driven to make positive changes,
ensuring that his village remains sustainable and thriving.With his youthful enthusiasm, Asep
Muarif demonstrates the vital role that young peaple in villages play. He is not only a farmer, but
also a driving force, livestock farmer, and activist who contributes significantly to the progress and
sustainability of his village.

Born in Wonosobo on January 12,1983, she completed her formal education up to a Diploma 2 degree
in Islamic Religious Education (Tarbiyah). | am a woman who loves to dream and write from the heart,
using reality as an inspiration for change. My dreams led me to become the founder of the Kuncup
Seruni Early Childhood Education Institute (PAUD), the Women’s NGO KITA INSTITUTE, and the NGO
SAMITRA LINGKUNGAN. Dreams grew info movements, encompassing words, actions, and hopes for the
future.

As the founder of several institutions, | carry a humanitarian mission that supports women, children,
and the environment. Learning to understand social realities has given birth fo meaningful maovements.
Learning to be a listener and a catalyst, bridging community hopes through concrete actions, caring,
and ongoing commitment.

191



Muhammad Zulfikar Nur Abdillah

Seorang perancang visual yang tumbuh bersama komunitas, Muhammad Zulfikar Nur
Abdillah, yang lebih dikenal sebagai Yupi adalah seorang perancang visual berbasis
komunitas yang mengembangkan praktik kreatifnya dari kedekatan dengan kehidupan
masyarakat. la memulai proses kreatif dari ruang seperti suara tanah basah, ritme hidup
pedesaan, dan sisa-sisa obrolan di beranda rumah,

Dengan ketertarikan pada visual dan narasl, Yupl fokus pada isu lingkungan, relasi
manusia dengan alam, dan kehidupan sosial yang sering luput dari sorotan. Sejak

2023, ia aktf mendukung berbagal inisiatif komunitas bersama Samitra Lingkungan,
khususnya dalam pengelolaan limbah peternakan dan praktik pertanian ramah
lingkungan. la berkontribusi sebagai pendokumentasli, pengarsip, dan perancang materi
visual untuk kampanye, laporan, hingga komunikasi publik, Selain itu, ia juga pernah
berbagl pengetahuan sebagal mentor desain di CSID Academy, berbagi pengetahuan dan
pendekatan kepada generasi muda kreatif,

Karya-karyanya digunakan dalam proyek-proyek penyadartahuan dan advokasi yang
berorientasi pada keberlanjutan, la menjalaninya dengan prinsip from zero to hero sebuah
komitmen untuk tumbuh dari bawah, bekerja secara nyata, dan berpihak pada perubahan

berkelanjutan

Nashirudin

Nashirudin, pemuda desa kelahiran Temanggung 30-03-2024 ini adalah petani muda yang
tangguh. Keinginanya untuk mengembangkan pertanian di desanya yaltu Desa Tempelsari
bisa diacungi Jempol. Di sela-sela kesibukanya diladang, pria yang akrab dipanggil Nasi

ini jJuga menyenangi fotografi dan vidiografi dan aktif membuat konten-kanten di media
sosial tentang dunia pertanian dan keunikan yang ada di desa kelahiranya.
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Avvisual designer wha grew up with the community, Muhammad Zulfikar Nur Abdillah, better known as
Yupi, is a community-based visual designer who develops his creative practice from a close connection
to people’s lives. He begins his creative process from spaces such as the sound of wet sail, the rhythm

of rural life, and the lingering chatter on the porch.

With a passion for visuals and narrative, Yupi facuses on environmental issues, the relationship
between humans and nature, and sacial life that often goes unnaticed. Since 2023, he has actively
supported various community initiatives with Samitra Lingkungan, particularly in livestock waste
management and enviranmentally friendly agricultural practices. He contributes as a documenter,
archivist, and designer of visual maferials for campaigns, reports, and public communications. He
has also shared his knowledge as a design mentor at the CSID Academy, sharing his knowledge and
approach with young creatives.

His work is used in awareness-raising and advocacy projects oriented towards sustainability. He
operates under the principle of “from zero to hero,” a commitment to growing from the ground up,
working in real life, and championing sustainable change.

Nashirudin, a village youth born in Temanggung on March 30, 2024, is a resilient young farmer.
His passion for agricultural development in his village, Tempelsari, is commendable. In his
spare time on the farm, the man, affectionately known as Nasi, also enjoys photography and
videography and actively creates content on social media about agriculture and the uniqueness
of his hometown.



ﬁ Alfina Intan Ulya

Alfina Intan Ulya (Fina) lahir di Wonosobo pada tanggal 20 April 2001 dan menyelesaikan
studi Psikologi di Universitas Islam Negeri Sunan Kalijoga Yogyakarta, Semasa kuliah,
Fina aktif dalam dunia organisasi mahasiswa, menjabat sebagal Ketua Himpunan
Mahasiswa Program Studi Psikologi, penggerak Festival Psikologi, dan terlibat sebagai
aktif di Organisasi Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII) Yogyakarta, Pengalaman
ini membentuk ketertarikannya terhadap isu-isu sosial, politik, lingkungan, dan dinamika
komunitas akar rumput, Dengan latar belakang iimu psikologi dan kepekaan terhadap
relasi sosial, Fina mengembangkan pendekatan yang berpijak pada mendengarkan,
reflelksl, dan keberpihakan yang ia yakini penting dalam memahami serta menyuarakan
realitas masyarakat.

Sejak akhir 2023, Fina bergabung dengan Samitra Lingkungan, sebuah LSM yang berfokus
pada pertanian berkelanjutan dan restorasi hutan di Kawasan Wonosobo, Berperan
sebagal pendamping lapangan, terlibat langsung dalam pengorganisiran komunitas,
pendokumentasian praktik-praktik baik di desa, serta mendorong ruang belajar bersama
bagi warga terutama perempuan dan pemuda desa untuk membangun kembali hubungan
yang sehat antara alam dan pengetahuan lokal, Baginya, menulis adalah cara untuk
merawat pengalaman, menyusun ulang peristiwa, dan merekam suara-suara yang kerap
tak terdengar dalom wacana pelestarian lingkungan.

Born in Wonosobo on April 20, 2001, she studied Psychology at Sunan Kalijaga State Islamic
University in Yogyakarta. During her studies, Fina was active in student organizations, serving as
Chair of the Psychology Study Program Student Association, arganizing the Psychology Festival,
and actively participating in the Indonesian Islamic Student Movement (PMII) Yogyakarta.

These experiences shaped her interest in social, political, and environmental issues, as well as
the dynamics of grassroots communities. With a background in psychology and a keen eye for
sacial relations, Fina developed an approach grounded in listening, reflection, and partisanship,
which she believes are crucial for understanding and voicing community realities.

Since late 2023, Fina has joined Samitra Lingkungan, an NGO focused on sustainable agriculture
and forest restoration in the Wonosabo area. She serves as a field facilitator, directly involved

in community organizing, documenting good practices in the village, and promoting shared
learning spaces for residents, especially women and youth, to rebuild a healthy relationship
between nature and local knowledge. Far him, writing is a way to preserve experiences,
reconstruct events, and record voices that are often unheard in enviranmental conservation
discourse.
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Ramli Bunga

Saya, Ramlin Bunga merupakan seorang pegiat berbagai isu, beberapa di antaranya
penguatan kapasitas pendidik, pegiat pemberdayaan masyarakat, dan isu konservasi
lainnya di Kabupaten Sabu Raijua, Pernah mengenyam pendidikan tinggi di Universitas
Kristen Artha Wacaana Kupang dan studi Strata 2 program studi Manajemen Pendidikan
pada Sekolah Pascasarjana, Universitas Negeri Yogyakarta. Rentang waktu belajar pada
perguruan tingai sejak tahun 2012-2021,

Setelah menempuh di perguruan tinggi, pada tahun 2021-2023 dipercayakan sebagdai
koordinator pelatihan peningkatan kompetensi pendidik dalam mengajar pada lembaga
Pendidikan Anak Usia Dini (PAUD) di Kabupaten Sabu Raijua. Program penguatan
kapasitas tersebut kerja sama antara sebuah Yayasan di Jakarta dengan Pemerintah
Daerah Kabupaten Sabu Raijua yang didukung oleh Kementrian Pendidikan Kebudayaan
Riset dan Teknologi Republik Indonesia, Pengoorganisasian penguatan kapasitas
tersbut yakni penggunaan Metode Montessori sebagai salah satu alternatif pendekatan
pembelajaran.

Kesempatan mengabdi kedua, dipercayakan menjadi fasilitator dalam rangka peningkatan
komptensi pendidik pada 9 satuan pendidikan dasar di Kabupaten Sumba Timur. Konten
pelatihan sama dengan di Kabupaten Sabu Raijua yakni pelatinan penggunaan Metode
Montessori, Pada kesempatan yang sama, dipercayakan bersama rekan fasilitator yang
lain untuk menyusun modul pelatihan dan juga turut untuk menyampaikan filsafat
pendidikan Montessori kaitannya dengan konteks wilayah Indonesia Timur. Kegiatan
Pelaksanaan kegiatan kedua sekira tahun 2023-2024.

Dalam perjalanan waktu, pada beberapa kesempatan, saya bertemu dengan beberapa
orang luar atau bukan penduduk suku Sabu Raijua di Sabu. Dalam pertemuan-pertemuan
tersebut, saya ditanya berbagai hal tentang Sabu Raljua, namun, banyak yang saya
tidak ketahui tentang Sabu Rajjua. Bermula dari kondisi itu, saya mulai terpacu untuk
mendalami berbagai hal tentang Sabu Raijua. Mendalami silsilah orang Sabu Raijua dan
sejarahnya sebagai bagian dari upaya merawat sejarah tentang Sabu Raijua sebagai
upaya pelestarian warisan leluhur, Saya mau menutup sekilas tentang saya bahwa, kalau
bukan kita generasi muda siapa lagi peduli dan mulai menulis tentang Sabu dan Raijua,
dan kalau bukan sekarang kapan lagi,
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He is an activist on various issues, including strengthening the capacity of educators,
community empowerment, and other conservation issues in Sabu Raijua Regency. He
graduated from Artha Wacaana Christian University in Kupang and earned a Master's degree in
Educational Management from the Graduate School of Yogyakarta State University. He studied
there from 2012 to 2021.After completing her studies at university, she was entrusted with
coordinating training to improve educator competency in teaching at Early Childhood Education
(PAUD) institutions in Sabu Raijua Regency from 2021 to 2023. This capacity-building program is
a collaboration between a Jakarta-based foundation and the Sabu Raijua Regency Government,
supported by the Ministry of Education, Culture, Research, and Technology of the Republic of
Indonesia. The organization of this capacity-building program utilizes the Montessori Method
as an alternative learning approach.My second opportunity to serve involved being entrusted
with facilitating the competency improvement of educators in nine elementary education

units in East Sumba Regency. The training content was the same as in Sabu Raijua Regency,
namely training in the use of the Montessori Method. On the same occasion, |, along with
fellow facilitators, was entrusted with developing fraining modules and also contributing to the
Mantessori educational philosophy in relation o the confext of Eastern Indonesia. The second
activity will be implemented approximately in 2023-2024.

Qver time, | have met several people from outside the Sabu Raijua tribe in Sabu. During these
meetings, | was asked various questions about Sabu Raijua, but there was much | didn’t know.
From that experience, | became motivated to delve deeper into Sabu Raijua. Delving into the
genealogy and history of the Sabu Raijua people is part of an effort to preserve the history of
Sabu Raijua and preserve our ancestral heritage. | would like to conclude briefly with a brief
explanation of myself, that if not us, the younger generation, who else will care and start writing
about Sabu and Raijua, and if not now, when?






Potret adalah istilah orang dulu untuk menyebut foto,
sebuah gambar yang diambil oleh tustel (penyebutan
kamera analog) untuk menyimpan memori orang-
orang tersayang dan peristiwa yang berkesan. Buku
ini mencoba menyajikan gambar-gambar yang diambil
untuk mengabadikan orang, momen dan kondisi
istimewa maupun dekat di hati pengambil gambar.

Daya tarik visual selalu lebih besar untuk menyampaikan
cerita, dan selalu lebih mudah dikenang. Melalui
potret-potret yang diambil dengan beragam perasaan
inilah kita banyak belajar tentang hal sederhana yang
dianggap penting. Potret-potret ini bercerita tentang
kebahagiaan, kesedihan, kerinduan, kesepian, harapan,
kekecewaan, kekaguman dan banyak perasaan lain yang
menjadi bagian dari kehidupan manusia.

Tidak ada kesan menggurui ketika kita belajar dari
sebuah potret, Karena penampakannya cenderung
sesuai dengan apa yang ingin disampaikan. Seperti
belajar kepada seorang guru yang sangat bijak dan
sabar. Potret mengajarkan kita untuk berhenti sejenak.
Bahkan ketika harus selangkah mundur, jika dibutuhkan.

/ Patret is an Indonesian old-fashioned term for a photograph,
an image faken with a tustel (an analog camera) to preserve
memaories of loved ones and memorable events. This book
presents images taken fo portray people, moments, and
situations that are special and close to the photographer’s heart.

Visual appearance is always more powerful for conveying a story,
as it easily preserved in one’'s memory. Through these pictures,
those were captured with a variefy of emotions, we learn much
about the importance of simple things. These pictures tell stories
of happiness, sadness, longing, loneliness, hope, disappointment,
admiration, and many other feelings that are part of human’s life.

There will be impossible o feel being patranizing when we learn
from a photograph. Because it honestly shows what it is trying
to convey. It is like learning from a very wise and patient Guru.
Pictures teach us to pause, even to fake a step back, if necessary.
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