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Sinopsis /synopsis

Peran Perempuan di dalam berbagai aspek kehidupan masyarakat sejak dahulu hingga di era modern seperti 

mengalami banyak perubahan. Jika di masa lalu , peran perempuan terkesan begitu terbatas dan dirasa sulit 

untuk tumbuh dan  berkembang . Tetapi sebenarnya jika dilihat lebih dalam lagi, perempuan sudah berperan 

penting sejak dahulu. Diskriminasi dan norma-norma yang ada di dalam kulture masyarakat membuat peran 

perempuan seperti tidak atau sengaja agar tidak terlihat. Jurang pemisah seolah diperdalam agar peran pria 

lebih dominan dan Perempuan tetap menjadi bayang-bayang atau pelengkap saja.

Buku ini mencoba memberikan gambaran secara visual melalui foto cerita tentang bagaimana sebenanya 

sedari dulu perempuan sudah mengambil peranan penting, tidak hanya dalam skala kecil yaitu keluarga 

tetapi juga dalam aspek yang lebih besar yaitu aspek budaya yang ada di masyarakat melalui cerita yang 

masih hidup di era modern sekarang ini maupun cerita mitos. Rangkaian foto-foto yang saling bertutur 

dalam buku ini tidak hanya memberikan gambaran lebih tetapi juga sebagai pengingat bagaimana sejatinya 

kapabilitas perempuan sejatinya luas, tidak terbatas hanya sebagai “tulang rusuk “tetapi juga bisa menjadi 

“tulang punggung”. 

Kenapa ada panggilan ibu pertiwi atau mother nature yang kita kenal. Alam diibaratkan ibu, yang selalu 

menyediakan kebutuhan kita. Perempuan mengenal alam seperti mengenal dirinya sendiri. Ia berdamai 

dengan sumber air yang jauh, menyimpan bahan makanan keluarga yang dipanen dari alam sehingga cukup 

sampai panen tiba lagi. Menjadi ibu dalam sebuah keluarga artinya memastikan kebutuhan anak-anaknya 

terpenuhi. Perempuan bisa menjadi penenun yang produktif, petani yang tangguh, buruh yang tak kenal 

lelah, jika dibutuhkan.

/xxxx

Tentang Semata Literasi Visual Lima Belas /About us:

Semata Literasi Visual Lima Belas merupakan lembaga berbasis komunitas dalam bidang visual yang aktif 

melakukan pendokumentasian mengenai isu-isu sosial, konservasi, ekosistem serta kearifan lokal dan 

budaya. Pendekatan visual merupakan cara kami dalam dalam bertutur.

/Semata Literasi Visual Lima Belas is a community-based organisation which focuses in visual documenter activity. We 

actively documenting issues related to social, conservation, ecosystem, local wisdom, and culture. Visual storytelling is our 

approach in telling the story.
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Indonesia adalah untaian kisah yang tak pernah habis diceritakan. Di balik statistik dan angka-angka pembangunan, terdapat 

denyut nadi kehidupan yang berdetak kuat di pelosok-pelosok desa. Kisah tentang manusia, alam, dan kearifan yang menjaga 

keseimbangan di antara keduanya.

Buku ini hadir bukan sekadar sebagai kumpulan foto dan narasi, melainkan sebagai sebuah kesaksian atas ketangguhan komu-

nitas akar rumput yang menjadi mitra perjalanan GEF SGP Indonesia. Melalui lembar-lembar ini, kita diajak untuk melihat wajah 

Indonesia yang jujur, kadang getir, namun selalu penuh harapan. Kita diajak menyelami kehidupan para perempuan tangguh di 

Bulukumba, yang rela menempuh perjalanan jauh menjadi passangki demi sekarung beras bagi keluarga. Kita dibawa merenungi 

kearifan masyarakat Dusun Canggal Bulu di Temanggung, yang memuliakan air melalui ritual nyadran. Mengingatkan kita bahwa 

air bukan sekadar sumber daya, melainkan juga berkah yang harus dijaga kesuciannya.

Buku ini juga merekam jejak sunyi para Hulango di Gorontalo, perempuan-perempuan penjaga gerbang kehidupan dan kematian 

yang arif, namun kian tergerus zaman. Di sisi lain Nusantara, di tanah kering Sabu Raijua, kita menyaksikan betapa setetes air 

begitu berharga, hingga meninggalkan jejak fisik pada tubuh para ibu yang memikul beban kehidupan di pundak mereka. Benang 

merah dari seluruh kisah ini adalah kemampuan beradaptasi dan daya hidup (resiliensi). Baik itu Ariyah yang mencari tiram di 

hutan mangrove Kendal, maupun petani tembakau yang melangitkan doa dalam ritual wiwitan. Semuanya mengajarkan kita satu 

hal: bahwa masyarakat lokal memiliki cara mereka sendiri untuk bertahan, berinovasi, dan hidup selaras dengan tantangan alam.

Sebagai GEF SGP Indonesia, kami merasa terhormat dapat menjadi bagian kecil dari perjalanan komunitas-komunitas ini. Kami 

berharap buku ini dapat membuka mata dan hati kita semua, untuk tidak hanya melihat mereka sebagai objek pemberdayaan, 

tapi juga sebagai guru-guru kehidupan yang mengajarkan arti sejati dari keberlanjutan dan kemandirian.

Semoga kisah-kisah ini menjadi inspirasi bagi kita untuk terus merawat bumi dan memuliakan manusia.

Selamat membaca.

------

Indonesia lives and breathes an endless story. Beyond statistics and development ȃgures, a vibrant pulse animates remote villages. These stories 
reveal the people, nature, and wisdom sustaining their delicate balance.

This book is not merely a collection of photos and narratives. It stands as a testimony to the resilience of the grassroots community that has partnered 
with GEF SGP Indonesia. Through these pages, we see the true face of Indonesia. Life is sometimes bitter, but always full of hope. We are invited to 

Menyaksikan Ketangguhan, Merawat Harapan

/ Witnessing Resilience, Nurturing Hope

Kata Pengantar

/ Foreword

delve into the lives of the resilient women of Bulukumba. They are willing to travel long distances to become passengers and bring home a sack of rice 
for their families. We also reȄect on the wisdom of Canggal Bulu Hamlet in Temanggung, where people honor water through the nyadran ritual. They 
remind us that water is not just a resource; its purity must be preserved as a blessing.

This book also records the silent traces of the Hulango in Gorontalo. These are wise women who guard the gates of life and death, but whose presence 
is increasingly eroded by time. On the other side of the archipelago, in Sabu Raijua’s dry land, we see how precious a drop of water is. It leaves phys-

ical marks on the mothers who carry life’s burdens on their shoulders. The common thread in all these stories is adaptability and resilience. Whether 
Ariyah searches for oysters in Kendal’s mangrove forests or tobacco farmers oȀer prayers in the wiwitan ritual, they all teach us one thing. Local 
communities have their own ways of surviving, innovating, and living in harmony with nature’s challenges.

As GEF SGP Indonesia, we are honored to be a small part of these communities’ journeys. We hope this book will open our eyes and hearts, so that 
we might see them not only as objects of empowerment but also as active teachers of life, showing us the true meaning of sustainability and inde-

pendence.

May these stories inspire us to care for the earth and honor humanity.

Happy reading.

Sidi Rana Menggala, PhD – Koordinator Nasional / National Coordinator
The Global Environment Facility – Small Grants Program Indonesia
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Kata Pengantar

/ Foreword

Cerita kehidupan memiliki catatan waktunya sendiri. Kehidupan merupakan catatan panjang sebuah jalan perjuangan, yang 

menghubungkan kelahiran dan kematian. Di sana kita temukan deretan titik-titik waktu, kisah sesaat dari suatu proses panjang 

kelahiran dan kematian. Kehidupan merupakan suatu perjalanan dari satu saat sunyi, kelahiran; menuju saat sunyi berikutn-

ya, kematian. Sepanjang perjalanannya, kehidupan hanya akan berdetak apabila dia mengalami perjumpaan dengan air dan 

pangan.

Di Gorontalo, Hulango memegang peran sebagai penjaga pintu kehidupan. Mereka menjaga benih kehidupan sampai tiba 

saatnya mereka membukakan pintu kelahiran bagi bayi-bayi yang lahir. Di ujung jalan kehidupan lainnya, Hulango adalah sosok 

penjaga kehormatan seorang manusia ketika pintu kehidupan tertutup. 

Pangan dan air. Keduanya menjadi syarat kelangsungan hidup. Tanpa keduanya, kehidupan tak mudah untuk dipertahankan. 

Banyak cerita tentang pangan dan air yang berkelindan dengan cerita perjuangan untuk menghadirkannya. 

Bertandang ke Desa Kahayya di Sulawesi Selatan, Desa Canggal di Jawa Tengah, dan Desa Raemadia di Nusa Tenggara Timur. 

Desa-desa di mana ketersediaan pangan dan air harus diperjuangkan.  

Kilas rana menunjuk pada kenyataan yang dihadapi kaum ibu dan perempuan di Desa Kahayya. Mereka harus meninggalkan 

keluarganya, anak-anak, dan suami, selama berbulan-bulan untuk massangki—memanen padi—di desa lain yang berjarak cukup 

jauh. Mereka adalah kaum passangki. Kilasan rana membawa kita pada perjuangan para pemuda dan kaum laki-laki demi aliran 

air dari sumbernya yang jauh dari permukiman. Mereka harus menggiring air melalui jalan berliku dan berbukit dengan mema-

sang pipa-pipa berat dan panjang. 

Kilas rana juga menggambarkan betapa berartinya “seember” air di Desa Raemedia. Gurat-gurat kering daratan dan upaya 

mencari sumber air adalah sebuah perjalanan yang kering dan keras. Bahu serta punggung para perempuan yang melengkung 

kelelahan adalah bagian dari potret langkanya sumber air. 

Cerita lain adalah cerita tentang keberuntungan yang tersapu dari Desa Cemara, di Kecamatan Wonoboyo, Kabupaten Temang-

gung, Jawa Tengah.  Era keemasan tembakau di 1980-an telah berlalu seiring pupusnya bisnis perusahaan rokok pembeli utama 

mereka. Namun, hingga kini mereka tetap setia bertanam tembakau, dan secara berkala saat panenan mereka pun menyiapkan 

kentung, keranjang dari bambu dan pelepah pisang untuk mengangkut tembakau hasil panen. Mereka pun tetap setia melak-

sanakan upacara wiwitan, ritual adat Jawa sebagai ungkapan rasa syukur kepada bumi dan Dewi Sri menjelang panen padi.

Kisah perjuangan bertahan hidup nampak dari kilas rana Desa Lobohede. Kisah itu bermula pada 2009, saat ladang peng-

hidupan mereka, rumput laut, hancur karena cemaran minyak dari sumur minyak Montara di Laut Timor. 

Menenun, tradisi yang nyaris terlupakan, kembali ditekuni bahkan oleh kaum pria. Kehidupan tradisi kini kembali, pun tana-

man-tanaman penghasil warna alami seperti mengkudu dan nila. Kehidupan ditata ulang dengan kembali menenun warisan 

para pendahulu. 

KILAS RANA MERAWAT KEHIDUPAN

/ A GLIMPSE OF THE STRUGGLE TO CARE FOR LIFE

Bagi mereka yang terekam kilasan rana dan saudara-saudaranya, kehidupan adalah sebuah garis panjang perjuangan yang 

tak perlu dipertanyakan. Mereka tajam menangkap dan merekam penanda muasal kehidupan yang disampaikan oleh alam 

sekitarnya. Penanda yang semakin memudar seiring kehadiran kehidupan modern. Pantas kiranya bila mereka menjadi sumber 

pembelajaran dalam menapaki jalan panjang kehidupan. Yang sunyi di awal dan di akhir.

-----

Each life story marks its own timeline. Life is a long record of a journey of struggle, linking birth and death. On this link, we ȃnd a series of points in 
time, brief moments from the space of birth and death. Life is a journey from one moment of silence, birth, to the next moment of silence, death. 
Throughout this journey, the pulse of life beats only when it encounters water and food.

In Gorontalo, the Hulangos serve as guardians of the gate of life. They protect the seeds of life until the time comes for them to open the gates of life 
during the birth for newborn babies. At the other end of this journey, the Hulangos guard the dignity of people at the moment the gates are closed.

Food and water. Both are prerequisites for survival. Without them, life cannot sustain itself. There are many stories about food and water intertwined 
with the struggle to obtain them.

Visit Kahayya Village in South Sulawesi, Canggal Village in Central Java, and Raemadia Village in East Nusa Tenggara—villages in which access to 
food and water availability needed to be fought for.

A glimpse reveals the reality faced by mothers and women in Kahayya Village, who must leave their families, children, and husbands for months to 
massangki—harvest rice—in faraway villages. These mothers are also passangkis. Another glimpse takes us to the struggle of young men and boys 
as they seek to bring water from distant sources. They must channel the water through winding, hilly roads by installing long, heavy pipes.

The snapshot shows how precious a bucket of water is in Raemedia Village. Dry land and the search for water create an arduous journey. Women’s 
shoulders and backs bent with fatigue highlight the scarcity of water.

Another story tells of the luck swept away from Cemara Village, in Wonoboyo District, Temanggung Regency, Central Java. The golden age of tobacco 
in the 1980s has passed with the disappearance of its main cigarette-buying company. However, to this day, they remain loyal to tobacco farming 
and, during harvest time, periodically prepare kentung, baskets made of bamboo and banana leaves, to transport their tobacco harvest. They also 
remain loyal to the wiwitan ceremony, a Javanese ritual expressing gratitude to the earth and the goddess Sri before rice harvest.

Their struggle for survival is evident in the Ȅashbacks of Lobohede Village. In 2009, their seaweed farming livelihood was destroyed by oil pollution 
from the Montara well in the Timor Sea.

Weaving, nearly forgotten, was revived—even taken up by men. Traditions and plants that produce dyes, such as mengkudu (noni) and nila (indigo), 
have returned. Life has been rearranged with weaving, a legacy from ancestors.

For those captured in the camera Ȅash and their siblings, life is a continuous struggle, unquestioned and persistent. They keenly record the fading 
traces of history found in their natural surroundings, gradually disappearing with modern life. Their experiences oȀer valuable lessons for navigat-
ing life’s long journey, marked by quiet at the beginning and the end.

Brigitta Isworo Laksmi

National Steering Committee Members - Anggota Panitia Pengarah Nasional / Members of the National Steering Committee
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Kaum wanita melakukan massangki. 

Dalam bahasa Konjo, massangki 

artinya potong padi. Bahasa 

Konjo adalah bahasa daerah yang 

dituturkan di wilayah Kabupaten 

Bulukumba, Sulawesi Selatan, 

Indonesia. Termasuk dalam rumpun 

bahasa Makassar.

/Women performing massangki. In the 
Konjo language, massangki means “to cut 
rice.” Konjo is a regional language spoken 
in Bulukumba Regency, South Sulawesi, 
Indonesia. It belongs to the Makassar 
language family.



12  13

Demi Sekarung Beras

Butta Panrita Lopi merupakan julukan bagi daerah Bulukumba. Sejak masa lalu, wilayah ini dikenal sebagai kediaman para ahli 

perajin kapal tradisional Bugis-Makassar yang diwarisi secara turun temurun. Terletak di ujung selatan dari Ibu Kota Provinsi 

Sulawesi Selatan, Makassar, daerah ini merupakan daerah yang kaya akan sumber-sumber agraria, laut maupun daratan. 

Dalam sektor pertanian, misalnya, data BPS tahun 2024 mencatat bahwa Bulukumba menyumbang 43.087,97 hektare dari total 

951.308,60 hektare luas panen padi di Sulawesi Selatan.

Di Kahayya, di daratan tinggi Bulukumba, terdapat cerita panjang yang jarang terungkap. Mengenai kelindan lanskap agraris 

dengan dinamika kehidupan masyarakat, yang tak selalu mewakili kesejukan wilayah pegunungan. Para lelaki Kahayya banyak 

yang merantau meninggalkan kampung. Melintasi pulau hingga menyeberangi batas negara, untuk bekerja di Malaysia 

Sementara, para perempuan Kahayya, dari yang masih muda hingga lanjut usia, pergi berbondong-bondong berburu gabah 

dengan menjadi buruh panen di kampung-kampung sekitar. Pekerjaan tersebut dinamai massangki (memotong padi), sementara 

pelakunya disebut passangki (buruh panen padi). 

Massangki umumnya dilakukan oleh perempuan. Hal itu erat kaitannya dengan kerja-kerja reproduksi perempuan yang memegang 

peranan penting dalam mengusahakan perawatan pada satu unit keluarga. Para perempuanlah yang biasanya akan mengelola 

dapur, mengurus pasokan makanan, dan memastikan setiap anggota keluarga dapat makan sehari-harinya. 

Menurut cerita setempat, massangki  muncul kurang dari sepuluh tahun terakhir. Praktik ini awalnya diperkenalkan oleh Puang 

Aning, seorang perempuan yang kini berusia 71 tahun. Pada 2014, ia bersama empat anaknya mulai terjun menjadi passangki, 

karena situasi penghidupan di Kahayya sedang terpuruk. Saat itu, kebun kopi yang selama ini menjadi tumpuan hidup bagi 

keluarganya sedang buruk. Akibat intensitas hujan yang begitu panjang dan munculnya hama babi hutan.

Di tengah deretan masalah yang menimpa kampung itulah, Puang Aning mulai mengajak 20 orang lainnya untuk ikut massangki. 

Masa itu jalan menuju Kahayya masih berupa bebatuan dan sulit ditempuh oleh kendaraan. Para passangki harus berjalan kaki 

untuk keluar kampung. Di titik pertemuan di pinggir jalan raya, pemilik rontok (mesin penggiling padi) akan datang menjemput 

Massangki : Kerja Keras demi Sekarung Beras

/ Massangki : Hard Work for a Sack of Rice

Teks /text by Agung Raka Pratama dan Rizal Karim

Photografer /Photographer by Edy Susanto

mereka. Dari sanalah perjalanan mencari beras dimulai, membawa sekelumit cerita tentang bertahan hidup bagi para perempuan 

Kahayya. 

Ketika jalan desa membaik, akses keluar masuk kampung menjadi lebih mudah. Perubahan sederhana ini membawa lebih banyak 

orang untuk berangkat massangki. Saking banyaknya, dalam satu regu saja bisa terkumpul puluhan orang. Biasanya, mereka 

dijemput dengan truk atau mobil pick up.  

Banyak dari mereka, yang kini langganan bekerja jadi buruh panen padi, mulanya hanya ingin mencoba-coba saja. Namun, 

keinginan itu pelan-pelan menjadi satu sumber penghidupan yang terus dipilih hingga sekarang. Dalam beberapa tahun terakhir, 

beras telah menjadi kebutuhan pokok yang harus selalu tersedia memenuhi dapur di tiap rumah. Padahal sebelumnya, orang 

Kahayya lebih akrab makan jagung atau nasi jagung. Dan, massangki menjadi jalan untuk memperoleh karungan beras atau 

gabah, sekaligus menjadi pilihan untuk menekan biaya pengeluaran rumah tangga. 

Seru namun Melelahkan

Para passangki yang kami temui tak jarang mengungkap betapa mereka merasa senang, dan turut menikmati pengalaman 

bekerja sebagai buruh panen padi di kampung orang. Umumnya, tenaga mereka akan diarahkan untuk memotong padi di Caile, 

sebuah kelurahan di Kecamatan Ujung Bulo, Bulukumba. 

Satu regu passangki bisa mencapai empat puluh orang, dan semuanya tinggal bersama dalam satu rumah sementara. Rumah 

panggung yang cukup luas, tetapi, tentu terasa sempit ketika dipenuhi puluhan tubuh yang kelelahan usai bekerja seharian 

penuh. Semua tidur di lantai, menata kenyamanan seadanya. Jejeran petak kelambu demi terhindar dari serangan nyamuk 

membuat ruangan yang sebelumnya kosong terasa padat. Namun, justru dalam ruang yang sempit itulah tumbuh kedekatan 

yang membuat mereka lebih longgar dalam berbagi cerita satu sama lain. Itulah yang membuat suasana terasa menyenangkan. 

Kadang kala, ruangan itu tumpah oleh gelak tawa. Sesekali rasa penuh di ruangan itu bukan oleh karena orang, melainkan oleh 

perasaan yang campur aduk.  



14  15

Tak jauh dari tempat beristirahat, deretan kompor berjejer rapi. Dalam satu regu passangki terdapat beberapa rumah tangga, 

sehingga tidak mengherankan bila banyak kompor berjajar memenuhi sudut ruang. Setiap keluarga membawa kompornya masing-

masing, lengkap dengan bahan makanan yang mereka siapkan untuk kebutuhan hidup selama masa massangki. 

Setiap orang biasanya mengeluarkan besaran biaya tertentu untuk bertahan di lokasi panen. Dalam pengalamannya, Ibu Namo, 

seorang passangki, pernah menghabiskan kurang lebih Rp1.000.000 dari hasil tabungannya untuk membeli garam, sayur, telur, 

ikan kering, dan mi instan. Untungnya, sebagian kebutuhan itu bisa ditekan karena ia juga membawa 30 liter beras—cadangan 

yang ia simpan dari hasil massangki tahun sebelumnya. Persis seperti di rumah sendiri, mereka memasak dan makan secara 

terpisah meski kadang saling berbagi. 

Suasana hangat itu perlahan meredup seiring malam berpindah pagi. Ketika subuh baru berdenyut, para passangki sudah 

harus bangun menyiapkan sarapan, memasak bekal, dan bersiap menuju sawah. Sesampainya di sawah, terik matahari segera 

menyergap sekujur tubuh para passangki—panas yang kerap membuat beberapa di antara mereka mengeluh. Hal itu bisa 

dimaklumi sebab perbedaan suhu memang terasa mencolok. Caile, yang terletak di dataran rendah, jauh lebih hangat dibanding 

Kahayya. Di kampung asal mereka itu, dengan kontur dataran tinggi, udara pegunungan bisa turun hingga 15 derajat Celcius pada 

malam hari, dan bahkan siang pun masih terasa sejuk. 

Di Caile, wilayah yang menjadi tujuan untuk memperoleh karungan beras, panen berlangsung dua kali dalam setahun. Itu berarti, 

dua kali dalam setahun pula Caile akan menarik sebagian tenaga produktif dari Kahayya. 

Panen pertama biasanya tiba pada Mei atau Juni, yang oleh warga setempat dikenal sebagai panen musim barat. Musim ini kerap 

dianggap paling melelahkan. Banyak yang mengeluh karena hawanya sangat panas menyengat. Angin nyaris tidak bergerak. 

Sebaliknya, lahan sawah sering tergenang air. Bagi para passangki, kondisi itu menyulitkan. Banjir membuat mereka sulit bergerak 

dan padi pun lebih rumit untuk dipanen. Di saat musim hujan demikian, banyak batang padi yang roboh. 

Sementara itu panen kedua berlangsung sekitar September atau pada musim timur. Waktu panen yang paling dinanti oleh para 

passangki. Alasannya, karena pada musim ini angin bertiup lebih kencang, membuat terik matahari terasa lebih ringan di tubuh. 

Oleh karena itu, para passangki, meski di bawah terik sekalipun, tak akan terlalu merasa kepanasan. Lahan sawah pun kering. 

Batang-batang padi berdiri lebih tegap, hanya sedikit merunduk karena menanggung beban biji-biji padi di ujungnya, sehingga 

mudah dipotong tanpa passangki harus menunduk terlalu rendah. Bagi para passangki, inilah musim ketika kerja terasa lebih 

ramah. 

Upah Sedikit tapi Cukup

Sejak matahari baru naik, para buruh pemotong padi sudah mulai bekerja. Mengayunkan sabit hingga sore merambat turun. 

Bahkan, jika mereka bersepakat untuk mengejar target—ingin memperbanyak hasil panen—waktu kerja pun diperpanjang. Batas 

paling lama biasanya hingga azan magrib. Irama hidup semacam ini mereka jalani berhari-hari, bahkan berbulan-bulan. Dari cerita 

yang kami dengar, masa massangki paling cepat berlangsung satu bulan, dan bisa memanjang hingga tiga bulan. Tergantung dari 

ketersediaan lahan yang akan dipanen, juga sisa-sisa tenaga para buruh panen. 

Dalam proses kerja panen padi, passangki hanyalah satu dari tiga entitas yang saling terkait. Entitas lainnya adalah pekerja 

(buruh) pa’rontok, dan para pemilik lahan. Baik passangki maupun pa’rontok berada di bawah naungan pemilik mesin rontok, yakni 

orang yang menyediakan alat pemisah bulir padi. Pemilik mesin rontok inilah yang berhubungan langsung dengan pemilik sawah. 

Sehingga, pembagian hasil panen tak bisa dilepaskan dari besarnya bagian yang juga harus diterima oleh pemilik alat produksi 

tersebut.

Pembagian hasil dilakukan dengan hitungan 10:1. Artinya, dari setiap 10 karung padi yang dipanen maka akan dikeluarkan 1 karung. 

9 karung diserahkan untuk pemilik lahan, sementara 1 karung sisanya akan dibagi dua menjadi milik passangki dan pa’rontok. 

Dengan demikian, masing-masing dari mereka mendapat setengah karung. Di dalam setiap kelompok kerja, pembagian hasil 

memiliki hitungannya sendiri-sendiri. 

Selain hasil pembagian, para buruh juga memperoleh tambahan gabah melalui aktivitas tambahan yang mereka sebut ma’pungut—

mengumpulkan butiran padi yang tersisa di tumpukan jerami setelah proses penggilingan selesai. Siapa pun boleh melakukannya 

tanpa larangan dari pemilik sawah. Meski jumlahnya kecil, beberapa dari mereka (passangki) mampu mengumpulkan sekitar satu 

hingga lima liter, jika telaten dalam mencari sisa-sisa padi di tumpukan jerami. Bagi sebagian passangki, tambahan ini cukup 

berarti sebagai penambah cadangan pangan.

Umumnya passangki tidak pernah menjual gabah hasil massangki, melainkan semata-mata untuk dikonsumsi sendiri. Sangat 

jarang ada yang menjual hasil gabah yang diperoleh, sebab nantinya pun uang hasil penjualan gabah akan dipakai untuk membeli 

beras juga buat makan keluarga. Sebagian kecil dari beras hasil massangki itu biasanya dibagikan secara cuma-cuma kepada 

keluarga lain, yang selama ini menjadi tempat anaknya dititipkan. 

Di Kahayya, para passangki bekerja dengan tenaga yang terkuras, tubuh yang letih, hingga cucuran keringat yang tumpah ruah. 

Bagian dari hasil yang kerap mereka terima terhitung sangat kecil. Tetapi, sekarung, dua karung gabah, sangat berarti bagi 

mereka demi melanjutkan hidup hari esok. 
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Ketika perempuan di Kahayya ikut terlibat sebagai buruh panen, hampir dapat dipastikan bahwa kebutuhan beras keluarga untuk 

satu tahun akan terpenuhi. Dengan demikian, massangki menjadi semacam strategi mata pencaharian yang dapat menopang 

kekurangan di dapur, terutama ketika sumber penghasilan lain tidak memadai.

-------

For A Sack of Rice

Butta Panrita Lopi (Land of the Boat Experts) is the moniker for the Bulukumba region. Since ancient times, this area has been known as the home of 
Bugis-Makassar traditional boat artisans, a skill passed down from generation to generation. Located at the southern tip of the capital city of South 
Sulawesi Province, Makassar, this region is rich in agricultural, marine, and land resources. In the agricultural sector, for example, Statistics Indonesia 
data for 2024 shows that Bulukumba accounts for 43,087.97 hectares of the total 951,308.60 hectares of rice ȃelds in South Sulawesi. 

In Kahayya, in the highlands of Bulukumba, there is a little-known story about the intertwining of the agricultural landscape with the dynamics of the 
people’s lives. This story does not always reȄect the tranquility of the mountainous region. Many men from Kahayya have left their villages to seek 
work elsewhere. They cross islands and even travel across national borders to work in Malaysia. 

Meanwhile, the women of Kahayya, from young to old, go in droves to hunt for grain by becoming harvest workers in the surrounding villages. This 
particular work is called massangki (cutting rice), while the workers are called passangki (rice harvest workers). 

Women generally do massangki. Due to the reproductive work of women, as it relates to the critical role they play in caring for their families. After all, 
the responsibility for managing the kitchen, ensuring food supplies, and making sure every member of the family had enough to eat every day usually 
fell to the women. 

According to local accounts, massangki emerged only around 10 years ago. This practice was initially introduced by Puang Aning, a woman who is 
now 71 years old. In 2014, she and her four children began working as passangki due to the dire living conditions in Kahayya. At that time, the coȀee 
plantation, which had been the primary source of her family’s livelihood, was in poor condition due to prolonged heavy rains and the emergence of 
wild boar pests.

Amidst the series of problems that befell the village, Puang Aning began inviting 20 others to join the massangki. At that time, the road to Kahayya 
was still rocky and challenging to travel. The passangki workers had to leave the village on foot. At the meeting point on the side of the highway, the 
owner of the rontok (rice mill) would come to pick them up. From there, the journey to ȃnd rice began, carrying with it a story of survival for the women 
of Kahayya. 

Once the village roads were improved, access into and out of the village became easier. This minor change led to an increase in the number of people 

going on massangki trips. There were so many that a single group could consist of dozens of people. Usually, they would be fetched by box vans or 
pickup trucks.  

Many of the now-regular rice harvest workers initially started out of curiosity. However, that curiosity eventually became a primary source of livelihood 
that they continue to pursue to this day. In the past, the Kahayya people were more accustomed to eating corn or corn rice, but in recent years, rice has 
become a staple on every dining table. Massangki became a way to obtain sacks of rice or grain and to reduce household expenses. 

Fun yet Exhausting

The passangki we met often expressed how happy they were and how much they enjoyed working as rice harvesters in other people’s villages. 
Generally, their labor is channeled into cutting rice in Caile, a village in the Ujung Bulo sub-district of Bulukumba. 

A team of passangki can consist of up to forty people, all of whom share a temporary accommodation. The stilt house is quite spacious, but it would 
certainly feel cramped when packed with dozens of exhausted bodies after a full day’s work. Everyone sleeps on the Ȅoor, trying to make themselves 
as comfortable as possible. Rows of mosquito nets to ward oȀ mosquitoes make the previously empty room feel even more narrow. However, it is 
precisely within these cramped quarters that a kinship grows, as it becomes a space for them to trade stories with one another more freely. This 
kinship is what makes the ambiance feel pleasant. Now and then, the room would light up with laughter. At times, mixed emotions make the room feel 
heavier, even more so than the number of people packed into the room.  

Not far from the resting area, a row of stoves sits side by side. In one passangki group, there are several households, so it is not surprising that many 
stoves ȃll the room’s corners. Each family would bring their own stove, complete with food supplies that they had prepared to meet their needs during 
the massangki period. 

Each worker would invest a predetermined amount of money to sustain themselves at the harvest site. Mrs. Namo, a passangki, once used approximately 
Rp1,000,000 from her savings to buy salt, vegetables, eggs, dried ȃsh, and instant noodles. Fortunately, she was able to reduce some of her expenses 
by bringing 30 liters of rice, a reserve she had saved from the previous year’s harvest. Just like at home, they cook and eat separately, although they 
sometimes do share meals as well. 

The lively atmosphere slowly fades as night turns to morning. At the crack of dawn, the passangkis must wake up to prepare breakfast, pack their 
lunch, and get ready for the ȃelds. Upon arriving at the rice ȃelds, the scorching sun immediately assaults the passangki’s backs, giving them much 
to complain about. After all, the temperature diȀerence is indeed striking. Caile, located in the lowlands, is much warmer than Kahayya. In their home 
village, with its highland contours, the mountain air could drop to 15 degrees Celsius at night. Even during the day, it still felt cool. 
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In Caile, where they go to collect sacks of rice, the harvest takes place twice a year. This means that twice a year, Caile would draw some of Kahayya’s 
productive workforce. 

The ȃrst harvest usually arrives in May or June, known locally as the western harvest season. This season is often considered the most exhausting. 
Many complain that the weather is very hot and the breeze is almost non-existent. On top of that, the rice ȃelds are often Ȅooded. For the passangkis, 
this condition makes their work diȁcult. The Ȅooding makes moving around trickier and makes harvesting rice more diȁcult. Additionally, after the 
rain, many rice stalks collapse. 

The second harvest takes place around September or during the eastern season. This is the harvest time most anticipated by the passangkis. The 
reason is that the breeze blows strongly during this season, helping to relieve some of the sun’s heat on their bodies. Therefore, even under the 
scorching sun, the passangkis do not feel too hot. To make things even better, the rice ȃelds are dry during this harvest season. The rice stalks stand 
taller, with only a slight bend from the weight of the grains at their tips, making it easier for the passangkis to cut them without bending too low. For 
the passangkis, the work this season feels more manageable. 

Small but SufÏcient Wages
From the moment the sun rises, the rice harvesters start their work. They swing their sickles until the afternoon wears on. In fact, on days that they 
decide to work overtime to increase the harvest, they would work until sunset. They follow this rhythm for days, even months. From the stories we 
heard, the harvest season lasts at least one month and can extend up to three months, depending on the crops and the energy still available to the 
harvest workers. 

In the rice harvesting process, passangki is only one of three interrelated groups of the workforce. The other groups are the pa’rontok workers (laborers) 
and the landowners. Both the passangki and the pa’rontok are under the supervision of the mill’s owner, who provides the equipment for separating 
the rice grains. It is the mill owner who deals directly with the rice ȃeld owners. Therefore, the distribution of the harvest yield must also account for 
the mill owners’ share.

The distribution of the harvest is on a 10:1 basis. This means that for every 10 sacks of rice harvested, one sack is set aside. Nine sacks are given to the 
landowner, while the remaining sack is divided equally between the passangki and pa’rontok. Thus, each of these groups receives half a sack. Within 
each work group, the distribution of proceeds is calculated separately. 

In addition to receiving proceeds, the workers also receive additional grain through an activity they call ma’pungut—collecting rice grains left in the 
straw piles after the milling process is complete. Anyone can do this without the rice ȃeld owner’s restriction. Although the amount is small, some of 

them (passangki) could collect between 1 and 5 liters if they were diligent in searching for rice grains left in the straw piles. For some passangki, this 
additional rice was signiȃcant as it supplemented their food reserves.

Generally, passangkis don’t sell the grain they collect. Instead, they set it aside for personal consumption. It is very rare for anyone to sell the grain they 
obtain, because the money from the sale of the grain will ultimately be used to buy rice for the family to eat. A small portion of the rice obtained from 
massangki would also be given to other families who have helped out by taking care of the passangkis’ children. 

In Kahayya, the passangkis work tirelessly, their bodies exhausted, sweat pouring down their faces. The portion of the harvest they receive is practically 
negligible. However, one or two sacks of grain could make the most signiȃcant diȀerence for ensuring their survival the next day. 

When women in Kahayya participate as harvest workers, it is almost certain that their family’s annual rice needs will be met. Thus, massangki becomes 

a livelihood strategy to address kitchen shortages, especially when other sources of income fail them.



20  21

Kiri-kanan/left-right:

Panen datang, musim nyangki atau massangki sebentar lagi tiba, Sanawiyah (lahir 1991) dibantu 

sang suami, Suardi (40 tahun), menyiapkan perbekalan yang akan mereka bawa selama massangki di 

kampung orang. /The harvest is coming, and the nyangki or massangki season is about to begin. Sanawiyah (born 
in 1991) is assisted by her husband, Suardi (40 years old), in preparing the supplies they will take with them during 
massangki in the village.

Suardi menghabiskan waktu bersama anaknya sebelum pergi massangki keesokan harinya. Perasaan 

terberat adalah, mereka harus meninggalkan anak-anak selama berbulan-bulan. Namun, persediaan 

gabah di rumah hasil nyangki atau massangki tahun lalu sudah menipis (di latar depan berbungkus 

terpal). Tidak ada tempat khusus untuk menyimpan gabah. Gabah hasil atau upah dari massangki 

biasanya hanya dibungkus terpal dan diletakkan di beberapa bagian rumah seperti dapur, atau ruang 

depan. /Suardi spends quality time with his children before leaving for massangki the next day. The hardest part of 
masangki is leaving their children for months at a time. However, the rice supply at home from last year’s nyangki or 

massangki is running low (in the foreground, wrapped in tarpaulin). There is no designated place to store rice. The rice 
produced or earned from masangki is usually just wrapped in a tarp and placed in various parts of the house, such as 
the kitchen or the front room.
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Di hari keberangkatan mobil pengangkut sesak dipenuhi barang-

barang keperluan selama masa massangki. Di musim panen padi, 

hampir sebagian besar warga Desa Kahayya, terutama kaum 

perempuan, harus pergi meninggalkan rumah dan keluarganya 

selama berbulan-bulan.

/ On the day of departure, the transport truck is ȃlled with goods needed during 
the massangki period. During the rice harvest season, most of the residents of 
Kahayya Village, especially women, have to leave their homes and families for 
months.

Di hari keberangkatan mobil pengangkut sesak 

dipenuhi barang-barang keperluan selama masa 

massangki. Di musim panen padi, hampir sebagian 

besar warga Desa Kahayya, terutama kaum 

perempuan, harus pergi meninggalkan rumah dan 

keluarganya selama berbulan-bulan.

/On the day of departure, the transport truck is ȃlled with 
goods needed during the massangki period. During the 
rice harvest season, most of the residents of Kahayya 
Village, especially women, have to leave their homes and 
families for months.
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Kiri -kanan/left-right:

Rante harus rela berpisah untuk sementara waktu dengan anak-

anaknya. /Rante must be willing to part with her children temporarily.

Kendaraan pun melaju, penuh sesak, meninggalkan desa dan keluarga 

untuk sementara waktu, demi sumber penghidupan dan kebanggaan. 

Bagi warga Desa Kahayya, memiliki banyak persediaan gabah adalah 

lebih berharga dan lebih merupakan kebanggaan dibandingkan 

dengan maemiliki uang. /The workers in a packed vehicle drove away, 
leaving their village and families behind as they searched for a livelihood and a 
sense of pride. For the residents of Kahayya Village, having an ample supply of 
grain is more valuable and a source of greater pride than having money
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Desa Kahayya dilihat dari ketinggian. Kahayya adalah nama sebuah 

desa di Kecamatan Kindang, Kabupaten Bulukumba, Provinsi Sulawesi 

Selatan, Indonesia. Berjumlah penduduk 1.254 jiwa, dengan rata-rata 

warganya hidup sebagai petani kopi dan tembakau. Di musim panen 

padi, sebagian besar warga desa pergi meninggalkan desa selama 

berbulan-bulan, untuk menjadi buruh panen padi (passangki) di desa 

lain, dengan imbalan gabah. Tanaman padi tidak bisa tumbuh di 

tanah di desa mereka sendiri.

/Kahayya Village seen from above. Kahayya is a village in Kindang Subdistrict, 
Bulukumba Regency, South Sulawesi Province, Indonesia. It has a population of 
1,254, with most residents working as coȀee and tobacco farmers. During the 
rice harvest season, most villagers leave the village for months to work as rice 
harvesters (passangki) in other villages in exchange for rice. Rice cannot grow in 
the soil of their own village. 
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Desa Kahayya terlihat sepi, ditinggalkan sebagian penghuninya untuk 

melakukan massangki.

/Kahayya Village looks deserted, abandoned by most of its residents who have 
left to do massangki.

Anak-anak yang ditinggalkan orang tuanya untuk pergi massangki 

biasanya diasuh oleh kerabat mereka untuk sementara waktu. 

Menjaga ternak adalah tugas yang diberikan orang tua kepada anak-

anaknya selama ditinggal pergi massangki.

/Children whose parents have left to work as massangki are usually looked after 
by their relatives for a while. Taking care of livestock is a task that parents give 
to their children while they are away doing massangki.
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Puang Aning (71 tahun), warga asli Desa Kahayya, adalah salah 

satu orang pertama yang melakukan massangki di Desa Kahayaa 

saat ia berumur 50 tahunan. Terdorong oleh sulitnya perekonomian, 

sementara ia harus menghidupi 9 orang anak. Sekarang, karena 

faktor umur, Puang Ani hanya berdiam di rumah sambil menjaga cucu, 

atau membantu kerabat menjaga anak-anak yang ditinggal orang 

tuanya pergi massangki.

 

/Puang Aning (71 years old), a native of Kahayya Village, was one of the ȃrst 
people to do massangki in Kahayaa Village when she was in her 50s. She was 
driven by economic hardship, as she had to support nine children. Now, due to 
her age, Puang Ani stays at home, looking after her grandchildren or helping 
relatives care for children whose parents have left for massangki.
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Balla (bahasa Makassar) atau bola (bahasa Bugis) adalah rumah 

tempat tinggal selama massangki. Dahulu, passangki—orang yang 

melakukan massangki—tinggal di tenda-tenda. Sekarang, karena 

kebaikan dari baik pa’rontok (mandor pemiliki mesin perontok padi) 

maupun pemilik sawah, passangki disewakan rumah sederhana 

untuk ditinggali bersama.

 

/Balla (in Makassar language) or bola (in Bugis language) is the house where 
people live during massangki. In the past, passangki—people who went on 
massangki—lived in tents. Now, thanks to the kindness of both the pa’rontok (the 

foreman who also owns the mill) and the rice ȃeld owners, the passangki have 

been rented a simple house to live in together.
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Dengan penghuni sekitar 30-40 orang atau lebih, rumah sewaan 

dibagi menjadi ruang-ruang bersekat. Satu ruang untuk satu 

keluarga, disekat dengan hanya menggunakan selembar kain tipis 

sebagai pembatas.

/With around 30-40 residents, the rented house is divided into separate rooms. 
One room for one family, each separated only by thin pieces of cloth.
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Kiri-kanan/left-right:

Hidup berdempetan; lelaki, perempuan, dan anak-anak bercampur 

menjadi satu. Kehidupan yang sebenarnya jauh dari kata layak. /Living 
in close quarters, men, women, and children are all mixed. A life that is far from 
decent.

 

Kelambu tipis berfungsi sebagai pembatas sekaligus pelindung dari 

serangga. /Thin mosquito nets serve as room dividers and insect protection.
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Kiri-kanan/left-right:

Kesibukan dimulai selepas subuh, menyiapkan bekal untuk dibawa ke 

lokasi massangki. /The hustle and bustle begins after dawn as supplies are 
prepared for the massangki site.

Bagian bawah balla (bahasa Makassar) atau bola (bahasa Bugis)—

rumah tempat tinggal selama massangki, biasanya digunakan 

sebagai tempat memasak dan menaruh gabah hasil massangki. /The 
lower part of the balla (Makassar language) or bola (Bugis language)—the house 
where people live during massangki—is usually used as a place for cooking and 
storing the grain harvested during massangki.
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Kiri-kanan/left-right:

Jelang terang di pagi buta mobil pengangkut menjemput passangki, 

dan mengantarkan mereka ke lokasi sawah yang akan dipanen. /As 

dawn breaks, transport vehicles pick up the passangki and take them to the rice 
ȃelds to harvest.

Rini (18 tahun), warga Kahhaya, menjaga adiknya Fahira (3 tahun) 

di tempat penampungan, selama ibu dan dua saudara lainnya pergi 

massangki. /Rini (18 years old), a resident of Kahhaya, looks after her younger 
sister Fahira (3 years old) at the shelter while her mother and two other siblings 
go to massangki.
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Setiap hari kendaraan bak terbuka 

menjemput passangki di balla—rumah 

persinggahan sementara. Setiap kelompok 

passangki diantar ke lokasi yang berbeda-

beda. Perpindahan lokasi tergantung dari 

seberapa cepat kerja masing-masing 

kelompok memotong padi.

/Every day, open-bed vehicles pick up the passangki 

at the balla—a temporary shelter. Each group of 
passangki is taken to a diȀerent location. The change 
of location depends on how quickly each group 
ȃnishes cutting the rice.

Setiap hari kendaraan bak terbuka menjemput 

passangki di balla—rumah persinggahan 

sementara. Setiap kelompok passangki diantar 

ke lokasi yang berbeda-beda. Perpindahan lokasi 

tergantung dari seberapa cepat kerja masing-

masing kelompok memotong padi.

/Every day, open-bed vehicles pick up the passangki at 
the balla—a temporary shelter. Each group of passangki 
is taken to a diȀerent location. The change of location 
depends on how quickly each group ȃnishes cutting the 
rice.

Setiap hari kendaraan bak terbuka menjemput passangki di balla—

rumah persinggahan sementara. Setiap kelompok passangki diantar ke 

lokasi yang berbeda-beda. Perpindahan lokasi tergantung dari seberapa 

cepat kerja masing-masing kelompok memotong padi.

/Every day, open-bed vehicles pick up the passangki at the balla—a temporary 

shelter. Each group of passangki is taken to a diȀerent location. The change of 
location depends on how quickly each group ȃnishes cutting the rice.
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Terkadang, lokasi sawah yang akan dipanen berada jauh dari titik di 

mana mereka diturunkan dari kendaraan jemputan. Tak jarang, lokasi 

sawah yang dituju ternyata banjir tergenang air.

/Sometimes, the rice ȃelds that need to be harvested are located quite far from 
the drop-oȀ point. It is not uncommon for rice ȃelds to Ȅood.
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Dahulu, alat potong padi disebut paketto. Sekarang, massangki memakai alat 

seperti pisau yang ukurannya sedikti lebih besar. Alat ini disebut sangki.

/In the past, they used a rice-cutting tool called a paketto. Nowadays, the massangkis use a 

tool similar to a knife, but slightly larger. This tool is called a sangki.
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Dari pagi hingga petang menjelang, mereka kerja memotong padi. 

Semakin cepat mereka bekerja, semakin cepat berpindah lokasi. 

Semakin banyak juga upah gabah yang akan mereka bawa pulang.

/From morning to dusk, they work cutting rice. The faster they work, the faster 
they can move to the following location. The more they work, the more rice they 
will bring home.
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Teriknya matahari dan luasnya lahan yang harus dipanen membuat 

sebagian passangki kelelelahan. Terutama yang sudah lanjut usia.

/The scorching sun and the vastness of the land to be harvested left some 
passangkis exhausted, particularly the elderly.
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Bekal makan siang dan keperluan pribadi lainnya saat nyangki 

biasanya tergantung di batang pohon.

/Lunch boxes and other personal items are usually hung on tree branches during 
nyangki (harvesting sessions).

Menghabiskan bekal makan siang sebagai asupan tenaga, sebelum 

memulai lagi pekerjaan hingga petang hari. 

/The workers eat their lunch to replenish their energy before starting work 
again until evening.
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Tidak semua anak ditinggal di desa asal. Rasa rindu, atau karena 

tidak ada sanak saudara yang bisa menjaga, membuat sebagian 

dari mereka terpaksa membawa anak-anaknya ikut ke desa tempat 

massangki. Saat orang tua massangki, anak-anak memilih untuk 

menghabiskan waktu di bawah pohon rindang menghindari terik 

matahari. 

/Not all children are left behind in their home villages. Some of the workers bring 
their children with them to the town where they are harvesting because they 
miss them, or because they have no relatives who can look after them. While 
their parents are doing massangki, the children would spend their time under the 
shade of trees to avoid the hot sun.
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Kiri-kanan/left-right:

Namo (35 tahun) bersama kerabatnya. Mereka berbagi peran dengan 

suami Namo yang tidak ikut massangki, karena harus menjaga ternak 

dan kebun di desa asal. /Namo (35 years old) with her relatives. She shares 
duties with her husband, who does not participate in massangki because he has 

to take care of the livestock and gardens in their home village..

Sayeti bersama dua orang anaknya. /Sayeti with her two children.

Kiri-kanan/left-right:

Rupiah bersama Toto, anaknya, dan Ariel, cucunya, yang ikut 

membantu massangki. /Rupiah with her son, Toto, and her grandson, Ariel, 
who helps with massangki.

Ibu Rante (40 tahun) dan suaminya, Mido. Ibu Rante pertama kali 

ikut massangki pada 2017 diajak Puang Aning. Sedangkan Mido sang 

suami, pertama kali massangki pada 2008 di daerah Bone, Sidrap, 

dan Pinrang. Waktu itu imbalannya masih dalam bentuk uang. /

Mrs. Rante (40 years old) and her husband, Mido. Mrs. Rante ȃrst joined the 
massangki in 2017, at the invitation of Puang Aning. Meanwhile, her husband, 
Mido, ȃrst joined the massangki in 2008 in the Bone, Sidrap, and Pinrang areas. 
At that time, workers still received compensation in cash.
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Para passangki.

/The passangkis.

Para passangki.

/The passangkis.
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Para passangki. 

/The passangkis.
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Kiri-kanan/left-right:

Dahulu, proses penggilingan padi dilakukan secara manual. Padi 

cukup dibanting, yang disebut sangki banting. Sekarang, penggilingan 

dilakukan dengan mesin. Cara ini disebut sangki rontok. /In the past, rice 
milling was done manually. The rice was simply pounded, a process called sangki 

banting. Now, milling is done by machine. This method is called sangki rontok.

Lepas tengah hari setelah makan siang pekerjaan berlanjut. Biasanya 

adalah menggiling padi yang telah dipotong. /After lunch, work resumes. 
Usually, this involves grinding the cut rice.
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Kelompok sangki rontok bertugas merontokkan gabah 

dari padi yang sudah dipotong atau sudah disangki, 

dengan mesin perontok. Dahulu, merontokkan gabah 

dilakukan tanpa memakai mesin, yang dikenal dengan 

sebutan sangki banting. 

/The sangki rontok group is tasked with removing the husks from 
the cut rice crops using a milling machine. In the past, husking was 
done without machines, a process known as sangki banting.



Abdul Wahid (50 tahun) pemilik sawah, asli Bugis. Dulu, 

ia yang memperbolehkan para passangki untuk tinggal 

di rumah peninggalan orang tuanya yang kosong, 

secara gratis. Menurutnya, massangki adalah cara Tuhan 

membagi penghidupan kepada sesama manusia.

/Abdul Wahid (50 years old) is a rice ȃeld owner, originally from 
Bugis. In the past, he allowed the passangki to stay in his parents’ 
empty house for free. According to him, massangki is God’s way of 
sharing livelihood with fellow human beings.

Sarido dan istrinya, Erna, adalah pa’rontok—sebutan 

untuk orang yang memiliki mesin perontok padi. 

Mereka ini juga befungsi sebagai “mandor”, yang 

mencarikan orang untuk melakukan massangki di 

lahan persawahan yang akan dipanen. 

/Sarido and his wife, Erna, are pa’rontok—a term for people 
who own milling machines. They also serve as “foremen,” 
ȃnding people to do massangki in the rice ȃelds about to be 
harvested.
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Kiri-kanan/left-right:

Karung-karung gabah upah massangki siap diantar ke desa asal. /

Sacks of rice wages for massangki are ready to be delivered to their home 

villages. 

Di Balla (bahasa Makassar) atau bola (bahasa Bugis)—yang berarti 

rumah tempat tinggal selama massangki, upah berupa gabah dalam 

karung-karung dibagikan kepada anggota kelompok. /In Balla (Makassar 
language) or bola (Bugis language)—which means a house where people live 
during massangki—wages in the form of rice in sacks are distributed to group 
members.
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Salmah (50 tahun) dan anaknya, Dilah (19 tahun). Bercengkrama 

bersama keluarga sebelum menuju ke kebun mereka. Dua bulan 

lebih Dilah menemani sang ibu, Salmah, meninggalkan rumah untuk 

bekerja sebagai passangki. Kini, mereka kembali mengurus kebun 

kecil mereka di desa asal.

/Salmah (50 years old) and her daughter, Dilah (19 years old). Passangkis spend 

time with their family before heading to their garden. For more than two months, 
Dilah accompanied her mother, Salmah, who left home to work as a passangki. 

Now, they are back to tending their small garden in their home village.
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Kiri-kanan/left-right:

Kebun Salma berada di tebing dengan kemiringan yang cukup curam. 

Hanya sepetak tanah kecil di bukit berbatu. /Salma’s farm is located on a 
cliȀ. It is only a small plot of land on a rocky hill.

Karena lahan yang berbatu, hanya kacang-kacangan yang bisa 

ditanam di sepetak tanah itu. /Because the land is rocky, only nuts can be 
planted on that small plot of land.
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Salma, Dilah, dan ratusan warga Desa Kahayya kembali ke 

desa asal. Sementara waktu mereka harus berdamai dan 

beradaptasi lagi dengan kondisi tanah dan alam setempat. 

Sampai dengan musim panen berikut datang, untuk mereka 

kemudian kembali lagi mengumpulkan butiran gabah.

/Salma, Dilah, and hundreds of residents of Kahayya Village have 
returned to their home village. For the time being, they must come 
to terms with and adapt to the local soil and natural conditions. Until 
the next harvest season arrives, when they will once again gather rice 
grains.
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Semilir angin sejuk berhembus perlahan. Warga Dusun Canggal Bulu yang pelan-pelan melintas di jalan setapak, terlihat menikmati 

kesejukan. Sesekali mereka menyeka keringat. Iring-iringan itu terlihat menanjak menuju satu titik. Tujuannya: mata air di bagian 

tengah Setieng, dengan membawa berbagai sesaji. Nasi tumpeng dan ayam ingkung, buah-buahan—salah satunya pisang; bubur 

merah dan putih, beberapa jenis kue jajanan pasar. Pun ada beberapa jenis bunga wangi seperti mawar, melati, dan kenanga; 

yang di antaranya tampak diselipkan uang. Di antara sesaji itu, terlihat pula rokok, sirih pinang, tembakau, dan kemenyan. 

Termasuk juga dalam sesaji itu adalah empat macam minuman; kopi, teh, santan, dan air putih.

Jenis-jenis makanan sesaji ini memiliki arti sendiri-sendiri. Nasi tumpeng melambangkan satu tujuan bersama ke atas, yaitu 

bersyukur kepada Yang Maha Kuasa. Ayam ingkung melambangkan pertolongan. Setangkap pisang melambangkan manusia yang 

berpasang-pasangan. Pinang dan sirih dimaksudkan untuk mengendalikan hawa napsu. Jajan pasar dan rokok melambangkan 

upah untuk ibu dan bapak tani. Bubur merah dan putih adalah simbol penghormatan kepada yang menjaga badan manusia.

Proses mempersiapkan dan memasak makanan sesaji dilakukan oleh tiga orang ibu-ibu yaitu, Mbah Derah, Mbah Surahmi, dan 

Mbah Tuminah. Mereka ditunjuk sebagai tukang masak kegiatan nyadran adalah karena kemampuan mereka dalam memasak, 

yang diturunkan oleh para pendahulunya. Ketiganya juga terhitung memenuhi syarat, berhubung kegiatan memasak sesaji 

nyadran harus dilakukan oleh wanita yang dalam keadaan suci—belum haid atau sudah tidak haid lagi. Khusus ketika mulai 

memasak nasi dan ingkung, para tukang masak ini harus berpuasa sampai nasi dan ayam ingkung matang. 

Prosesi nyadran mata air Setieng dipimpin oleh Mbah Kaum, yang adalah sesepuh dusun bernama Mbah Rujito. Mbah Kaum 

mengambil pucuk tumpeng, sayap, kepala, paha, dan jeroan ayam ingkung; ditambah empat jenis minuman, dua jenis rokok, 

bubur merah putih, dan sebagian jajan pasar untuk ditaruh di lokasi mata air. Sesaji itu didoakan bersamaan dengan dibakarnya 

kemenyan. Sedangkan sisa makanan lalu didoakan bersama oleh warga. Sebagai ungkapan terima kasih kepada Tuhan, 

kepada penguasa bumi dan langit, kepada penguasa wilayah yang menjaga air, serta permohonan maaf jika ada kesalahan 

dan kekurangan. Kepada para penguasa wilayah, dimohon untuk membeli sendiri kebutuhannya di Peken Ageng (Pasar Besar), 

ditandai dengan diselipkannya uang di antara bunga sesaji.

Berkah Air dalam Kehidupan di Canggal

/ Water’s Blessing for the Canggal Lives

Teks /text by Ery Damayanti

Photografer /Photographer by Edy Susanto

Dusun Canggal Bulu adalah bagian dari Desa Canggal, yang sebagian besar pemukiman dan lahan pertaniannya terletak di 

lembah di kaki Gunung Butak, Temanggung. Dahulu, wilayah tersebut ditempati oleh masyarakat dari Kerajaan Mataram Kuno, 

yang terlihat dari sisa-sisa situs purbakala yang ditemukan di desa tersebut.

Warga Dusun Bulu terdiri dari 400-an orang, atau sekitar 110 KK. Saat ini, hampir seluruhnya memanfaatkan mata air Setieng, 

dikombinasikan dengan penampungan air yang dibuat Pansimas pada 2016. Dahulunya, warga memanfaatkan aliran dari anak 

sungai yang masuk melalui dawang (saluran air yang dibangun jaman dahulu). Setelah masuknya pipanisasi, dawang sempat 

hendak ditutup. Namun, diperjuangkan oleh para sesepuh desa, Mbah Rujito dan Mbah Muhanto. Dengan alasan bahwa dawang 

masih dibutuhkan jika terjadi kebakaran di desa. Oleh karena itu, sampai saat ini Mbah Rujito dianggap Mbah Kaum yang memimpin 

nyadran mata air. Karena, oleh warga dusun beliau dianggap memiliki ilmu dan kebijaksanaan tentang air. 

Ada beberapa mata air di wilayah Setieng . Yang dimanfaatkan untuk Dusun Canggal Bulu adalah mata air yang terletak di 

tengah, yang berada di tanah milik Bapak Gito Almadgofir. Tanah tersebut diwarisinya dari kakek dan bapaknya. Dahulunya, 

mata air ini hanya digunakan oleh 5 kepala keluarga saja. Tapi, kemudian almarhum kakek Pak Gito mewasiatkan supaya mata 

air tersebut dapat juga diakses oleh semua warga kampung dengan seadil-adilnya. Dan, agar dirawat dengan sebaik-baiknya.

Setiap tahun warga dusun melakukan nyadran (syukuran) mata air di Setieng. Sebagai bentuk perawatan, sambil meminta 

keselamatan dan berkah kepada penjaga air.  Dusun yang 100% warganya adalah petani ini, memiliki ketergantungan tinggi 

terhadap baik mata air maupun dawang, yang menjadi sumber air baik bagi rumah tangga maupun pertanian.

Pertanian memang merupakan kegiatan utama yang dilakukan oleh warga Dusun Canggal Bulu dalam mengelola sumber daya 

hayati. Dengan produk utamanya tembakau, kopi, jagung, dan sayur-sayuran. Meskipun demikian, sekitar 70% dari petani di dusun 

ini tidak memiliki lahan pertaniannya sendiri.  Mereka melakukan kegiatan pertanian dan perkebunan tersebut di lahan milik 

Perhutani. 

Sebagian lain dari petani di Dusun Canggal Bulu adalah buruh tani. Mereka memburuh tak hanya di sekitar dusun, tapi juga sampai 

ke kaki Gunung Sindoro. Bagi yang tidak memiliki motor, harus rela berjalan kaki selama kurang lebih 2 jam sebelum sampai di 
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lokasi pertanian. Salah seorang yang harus berjalan kaki sedemikian adalah Mas Slamet, atau biasa dipanggil Mas Dugol, yang 

istrinya bernama Mbak Narti. Sejak jam 4 pagi Mbak Narti sudah harus bangun guna menyiapkan bekal untuk suaminya. 

Hari masih gelap ketika Mas Dugol pamit ke Mbak Narti, untuk berangkat dengan berjalan kaki ke tempatnya bekerja di kaki 

Gunung Sindoro. Hawa dingin begitu menggigit di pagi itu. Jam baru menunjukkan pukul 5 pagi lebih sedikit ketika Mas Dugol 

mulai melangkahkan kakinya menuju ke tempat kerjanya. Mas Dugol termasuk ke dalam sekitar 20% petani laki-laki dari Dusun 

Canggal Bulu yang harus menempuh perjalanan cukup jauh, untuk mencapai tempat mereka bekerja di kebun kentang milik para 

juragan kentang, yang berada di perbatasan antara Temanggung dan Wonosobo. 

-------

A cool breeze wafts through the air. The residents of Canggal Bulu hamlet slowly make their way along the footpath, savoring the fresh air. Occa-

sionally, they wipe the beads of sweat that form as they travel. The party appears to be climbing toward a speciȃc destination: the spring in the 
center of Setieng, carrying various oȀerings. There are nasi tumpeng (a cone-shaped rice dish with side dishes arranged around the base of the 
mound) featuring the chicken dish ayam ingkung, fruits—among which are bananas, red and white porridge, and several types of traditional local 
pastries. There are also several types of fragrant Ȅowers, such as roses, jasmine, and ylang-ylang, some of which have money tucked into them. 
Among the oȀerings, there are also cigarettes, betel nut chewing mix, tobacco, and incense. The oȀerings also included four types of drinks: coȀee, 
tea, coconut milk, and water.

Each type of food oȀering has its own meaning. The nasi tumpeng symbolizes a common goal, that is, to express gratitude to God. Ayam ingkung, 
symbolizes help. The banana cluster symbolizes the pairing of humans. The chewing mix made from betel leaves and areca nuts represents control 
over desire. The pastries and tobacco symbolize wages for the farmers’ mothers and fathers. Meanwhile, the red and white porridge is a symbol of 
respect for the beings who protect the human body.

The preparation and cooking of the oȀerings is carried out by three women: Mbah Derah, Mbah Surahmi, and Mbah Tuminah. They were appointed 
as cooks for the nyadran ceremony because of their cooking skills, which were passed down from those who came before them. The three also 
needed to meet the requirements for cooking for the nyadran ceremony; they needed to be women who are in a state of purity—either by not being 
on their period or by having entered menopause. Once they start cooking the rice and chicken, these cooks also need to abstain from food, and only 
break their fast when the rice and chicken are done.

The nyadran procession at the Setieng spring is led by Mbah Rujito, who is considered a Mbah Kaum or a village elder. Mbah Kaum takes the top of 
the tumpeng, the wings, head, thighs, and entrails of the ayam ingkung, along with the four types of drinks, two types of cigarettes, red and white 
porridge, and some traditional pastries from the market to be oȀered at the spring. The oȀerings are prayed over while incense is burned. The rest 

of the food is then prayed over by the villagers. This was an expression of gratitude to God, to the rulers of the earth and sky, to the guides of the 
area who protect the water, and a request for forgiveness for any mistakes and shortcomings. The money tucked between the Ȅowers are intended 
as the sign for the local oȁcials to purchase their own ceremonial necessities at the Peken Ageng (Big Market).”

Canggal Bulu Hamlet is part of Canggal Village, most of whose settlements and agricultural land are located in the valley at the foot of Mount Butak, 
Temanggung. In the past, the area was inhabited by people from the Ancient Mataram Kingdom, as evidenced by the remains of archaeological sites 
found in the village.

The residents of Bulu Hamlet consist of around 400 people, or approximately 110 households. At present, nearly all of these households beneȃt from 
the Setieng spring, utilized in combination with a local water reservoir constructed through a government program in 2016. Previously, residents 
relied on water Ȅowing from a stream that passed through a dawang (an ancient water channel). After the piping system was installed, there were 
plans to close the dawang. However, the village elders, Mbah Rujito and Mbah Muhanto, fought against this. They argued that in emergencies such 
as a ȃre in the village, the dawang might still be a necessity. The villagers consider Mbah Rujito to hold knowledge and wisdom in matters relating to 
water, which is why Mbah Rujito is still considered the Mbah Kaum who leads the nyadran ritual for the spring to this day.

There are several springs in the Setieng area. The one used by Canggal Bulu Hamlet is located in the center, on land owned by Mr. Gito Almadgoȃr. 
He inherited this land from his grandfather and father. In the past, this spring was only used by ȃve families. However, the late grandfather of Mr. 
Gito bequeathed that the spring should also be accessible to all villagers as fairly as possible. And, that it should be cared for as well as possible.

Every year, the villagers perform nyadran (expression of gratitude) at the spring in Setieng. This is a form of caretaking, to acknowledge the bless-

ings while also asking for safety and blessings from the guardian of the water.  This hamlet, whose residents are 100% farmers, is highly dependent 
on both the spring and the dawang, which are sources of water for both households and agriculture.

The residents of Canggal Bulu Hamlet manage their biological resources through agricultural work. Their main products are tobacco, coȀee, corn, 
and vegetables. However, around 70% of the farmers in this hamlet do not own their own agricultural land. They carry out these agricultural and 
plantation activities on land owned by Perhutani.

Another group of farmers in Canggal Bulu Hamlet are farm laborers. They work not only around the hamlet, but also at the foot of Mount Sindoro. 
Those who do not have motorcycles must travel on foot for approximately two hours to reach the farm. One such laborer is Mas Slamet, commonly 
known as Mas Dugol, the husband of Mbak Narti. Mbak Narti wakes up at 4 a.m. to pack meals for her husband.

It is still dark when Mas Dugol leaves Mbak Narti to walk to his workplace at the foot of Mount Sindoro. The morning air is bitterly cold. It was just 
past 5 a.m. when Mas Dugol began walking to his workplace. Mas Dugol is one of about 20% of male farmers from Canggal Bulu Hamlet who have 
to travel quite a distance to reach their workplace in the potato ȃelds owned by potato farmers, located on the border between Temanggung and 
Wonosobo.
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Usai mencari rumput untuk pakan ternak, Mbah Derah berpapasan 

dengan warga yang tengah membawa sesaji berupa nasi megono, ayam 

inkung, dan aneka penganan lain. Sesaji itu adalah untuk melaksanakan 

prosesi nyadran air di Curug Serbut, satu dari dua sumber air besar 

yang disakralkan selain Curug Setieng.

/After collecting grass for livestock feed, Mbah Derah comes across residents 
transporting oȀerings consisting of megono rice, inkung chicken, and various other 
delicacies. The oȀerings were for the nyadran air ceremony at Curug Serbut, one of 
two sacred water sources other than Curug Setieng.
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Berdasarkan tonografi, wilayah Dusun Canggal Bulu termasuk wilayah 

dataran tinggi. Masyarakatnya hidup sederhana, dengan Gunung 

Sindoro sebagai latarnya.

/According to a tophography, the Canggal Bulu Hamlet is located in a highland 
area. The community lives a simple life with Mount Sindoro as their backdrop.
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xxxxxx

/ xxxxx

Warga pergi ke kebun di pagi hari. Dusun ini 

dikaruniai oleh tingkat kesuburan tanahnya yang 

cukup tinggi.

/Villagers go to the ȃelds in the morning. This hamlet is 
blessed with particularly fertile soil.
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Kiri-kanan/left-right:

Sebagian besar dari mereka berpenghidupan sebagai petani 

tembakau. Ada juga yang menjadi petani kopi. /Most of the residents 

make a living as tobacco farmers. Some are coȀee farmers.

Tidak semua warga beruntung mempunyai lahan yang luas. Lainnya 

harus mencari usaha sampingan untuk mencukupi kehidupan 

keluarga. Narti menyiapkan bekal sejak subuh, untuk sang suami yang 

hendak berangkat ke ladang. Sementara, Narti juga harus berbagi 

peran sebagai buruh panen kopi. /Not all villagers are fortunate enough to 
own large plots of land. Others must ȃnd side jobs to support their families. Narti 
prepares lunchboxes early in the morning for her husband, who is about to leave 
for the ȃelds. Meanwhile, Narti also takes on the role of a coȀee harvest worker.
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Karena mayoritas warganya hidup dari pertanian, sistem pengairan 

di Dusun Canggal Bulu sudah tertata sejak jaman dahulu. Untuk 

memenuhi kebutuhan air warga, baik untuk rumah tangga atau 

irigasi, air dari sumber mata air di pegunungan dialirkan melalui 

aliran seperti sungai kecil. Sistem ini mereka kenal dengan sebutan 

dawuhan.

/Since most residents rely on agriculture, the irrigation system in Canggal Bulu 
Hamlet has been well established since ancient times. To meet residents’ water 
needs, both for household and irrigation purposes, water from mountain springs 
is channeled through small, river-like streams. They refer to this system as 
dawuhan.

©Jayein Kurniawan
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Air yang melalui dawuhan lalu disalurkan lagi melalui lubang 

kecil ke sarana umum, yang digunakan warga untuk mandi 

dan mencuci. Sarana ini mereka sebut dawang, dan masih 

digunakan warga dusun sampai sekarang.

/The water that Ȅows through the dawuhan is channeled through 
small holes to public facilities, which residents then use for bathing 
and washing. They call these facilities dawang. These facilities are still 
used by the villagers today.
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Perawatah sumber air rutin dilakukan oleh warga, meski harus 

menempuh akses yang cukup sulit untuk menuju ke sumber air. 

Merawat dan mengatur sumber air sudah menjadi bagian dari budaya 

masyarakat Dusun Canggal Bulu sejak jaman leluhur..

/Despite having to travel quite a distance to reach water sources, the residents 
conduct routine maintenance on them. Maintaining and managing water 
sources has been part of the culture of the Canggal Bulu village community since 
the time of their ancestors.
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Kiri-kanan/left-right:

Sumber air di balik batu di wilayah Setieng ini adalah sumber air 

awal yang digunakan oleh warga. Sejak zaman nenek moyang hingga 

sekarang. /The water source behind the rocks in the Setieng area is the original 
water source used by residents. From the time of their ancestors until now.

Air yang mengalir dari celah batu ini sejak dulu dimanfaatkan oleh 

warga untuk memenuh kebutuhan rumah tangga dan juga pertanian. 

Jaraknya yang cukup jauh menyulitkan warga untuk melakukan 

perawatan, sehingga dibutuhkan tempat penampungan yang relatif 

lebih dekat dengan wilayah dusun. /The water that Ȅows from this rock 
crevice has long been used by residents to meet their household and agricultural 
needs. The considerable distance makes it diȁcult for residents to carry out 
maintenance, so a reservoir that is relatively closer to the hamlet is needed.
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Rujito, Mbah Kaum atau juru kunci—orang yang dituakan di 

Dusun Canggal Bulu. Tata kelola air di Dusun Canggal Bulu masih 

menggunakan cara tradisional atau aturan adat setempat, melalui 

petuah dari orang tua atau Mbah Kaum Sepuh.

/Rujito, a Mbah Kaum, or the caretaker, is an elder in Canggal Bulu Hamlet. Water 
management in Canggal Bulu Hamlet still uses traditional methods or local 
customs, learned through advice from elders or Mbah Kaum Sepuh.
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Kiri-kanan/left-right:

Papan pitungan (papan penghitungan untuk kalender Jawa) yang 

banyak dijadikan acuan adat, termasuk untuk menentukan acara-

acara penting dan sakral masyarakat Jawa. Semisal, perkawinan, 

kelahiran, dan lain-lain; termasuk soal pengelolaan air di Dusun 

Canggal Bulu, Desa Canggal, Candiroto, Temanggung. /The pitungan 

board (a board used to calculate the Javanese calendar) is widely used as a 
reference for customs, including for determining important and sacred events 
for the Javanese community. For example, weddings, births, and so on, including 
water management in Canggal Bulu Hamlet, Canggal Village, Candiroto, 
Temanggung.

Gito Almadgofir. Adanya wasiat dari orang tuanya bahwa air 

harus dibagikan dan digunakan seadil-adilnya, membuatnya rela 

memberikan sebagian lahannya untuk dijadikan lokasi pembuatan 

bak penampungan air yang baru. /Gito Almadgoȃr. His parents’ will that 
water must be distributed and used as fairly as possible prompted him to 
willingly give up part of his land to be used as the location for the construction 
of a new water reservoir.
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Warga bergotong-royong membangun 

bak penampungan air baru.

/Residents are working together to build a 
new water reservoir.
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Kiri-kanan/left-right:

Jalur menanjak yang curam menjadi tantangan tersendiri. /The steep 
uphill path poses a challenge.

Pembangunan bak penampungan air baru yang lebih mudah 

dijangkau karena dekat ke dusun. /The construction of a new water 
reservoir that is more accessible due to a closer distance to the hamlet.
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Menjelang prosesi nyadran air yang dilakukan setahun sekali, kaum wanita memegang peranan penting. Yaitu, 

menyiapkan makanan sebagai sesaji yang akan dibawa ke lokasi sumber air yang disakralkan. Nyadran harus 

dilakukan dengan tujuan meminta keselamatan dan berkah dari penjaga air.

/Ahead of the annual water ritual, the women play an important role. They prepare food as oȀerings to be brought to the sacred 
water source. The ritual must be performed keeping in mind the goal of seeking safety and blessings from the guardian of the water.
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Mbah Surahmi (67 tahun) menyiapkan 

ayam ingkung, salah satu sesaji utama 

yang akan dibawa saat prosesi nyadran 

air. Di Dusun Canggal Bulu, hanya ada 

tiga wanita yang khusus memasak ayam 

ingkung dan sajen lain yang akan dibawa 

saat nyadran, sekaligus untuk ritual adat 

masyarakat Jawa lainnya seperti wiwitan 

dan jaranan.

/Mbah Surahmi (67 years old) prepares the 
chicken dish, ayam ingkung, one of the main 
oȀerings for the nyadran air procession. In 

Canggal Bulu Hamlet, there are only three women 
who specialize in cooking ayam ingkung and other 
oȀerings for nyadran, as well as for other Javanese 
rituals such as wiwitan and jaranan.
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Kiri-kanan/left-right:

Ketika memasak untuk upacara 

adat, bagian yang penting adalah 

saat mengikat ayam ingkung. 

Karena, harus disertai dengan 

doa-doa khusus. /An essential step 

of the cooking process for traditional 
ceremonies is the tying of the chicken 
for ayam ingkung, as it must be 
accompanied by special prayers.

Mbah Surahmi (67 tahun), satu 

dari tiga wanita yang dipercaya 

masyarakat setempat untuk 

meracik dan memasak makanan 

sesaji, yang akan dibawa 

saat nyadran atau ritual adat 

masyarakat Jawa lainnya. /Mbah 

Surahmi (67 years old) is one of three 
women trusted by the local community 
to prepare and cook the oȀerings that 
will be presented during nyadran and 

other traditional Javanese rituals.
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Kiri-kanan/left-right:

Mbah Derah (73 tahun) mulai memasak sejak 

umur 40. Kemampuan memasak sesaji untuk 

upacara adat Jawa seperti ayam ingkung, 

diperolehnya dari orang tua yang dulunya juga 

dipercaya untuk hal yang sama. /Mbah Derah 
(73 years old) started cooking when she was 40. She 
learned how to cook oȀerings for Javanese traditional 
ceremonies, such as ayam ingkung, from her parents, 
who were also trusted to do the same thing.

Mbah Tuminah (70 tahun). Wanita yang diberi 

tugas khusus untuk memasak sesaji bakal ritual 

adat biasanya adalah perempuan-perempuan 

yang dianggap suci. Baik yang belum menstruasi, 

ataupun yang menstruasinya sudah berhenti. 

/Mbah Tuminah (70 years old). The ladies on which 
these special tasks of cooking oȀerings for traditional 
rituals fall upon are usually women who are considered 
sacred. This includes women who have not yet had their 
ȃrst period, as well as those who have stopped having 
periods.
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Kiri-kanan/left-right:

Dipimpin Rujito—Mbah Kaum Sepuh—prosesi nyadran air dilakukan di 

beberapa sumber air yang dianggap sakral oleh masyarakat Dusun 

Canggal Bulu. /Led by Rujito—the Mbah Kaum Sepuh (the most senior of 
the elders)—the nyadran air procession is carried out at several water sources 
deemed sacred by the community of Canggal Bulu Hamlet.

Sajen yang berisi antara lain nasi tumpeng, ayam ingkung, pisang 

sepasang dan aneka jajanan pasar diletakan diatas nampah (terbuat 

dari anyaman). /xxx
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Doa dipanjatkan, ucap syukur kepada leluhur sekaligus meminta ijin 

kepada yang “mempunyai” air. 

/Prayers are oȀered both to express gratitude to those who came before them 
as well as to asking permission from the “owners” of the water source.x
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Gunung Butak, tempat di mana mitos berawal. Masyarakat Dusun 

Canggal Bulu seperti bercermin dan menempatkan air dalam posisi 

tertinggi. Sumber air terus mengalir, bergabung menjadi satu dengan 

anak-anak sungai. Melambangkan persatuan yang kuat, bergotong-

royong untuk mencapai tujuan bersama.

/Mount Butak, where the myth started. It’s as if the people of Canggal Bulu 
Hamlet are always looking into mirrors and placing water at the highest of 
importance. The water source continues to Ȅow, merging with the tributaries. It 
symbolizes strong unity, working together to achieve a common goal.
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Hulango: Perempuan yang Berdiri di Antara Kelahiran dan 

Kematian

/ Hulango: The Women Who Stand in Between Life 

and Death 

Di Gorontalo, terdapat perempuan-perempuan yang hidup di antara dua batas paling sunyi dalam kehidupan manusia: kelahiran 

dan kematian. Masyarakat Gorontalo menyebut mereka Hulango. Merekalah perempuan yang menjaga rahasia tubuh, menenang-

kan rasa takut, dan mengantar manusia dari rahim menuju dunia, serta dari dunia kembali menuju tanah. Di tangan-tangan per-

empuan inilah, kehidupan dan kepergian berjalan dalam irama yang sama: perlahan, lembut, penuh penghormatan.

Sejak perut mulai membesar, menggeliat menunggu saat paling mendebarkan, hingga tubuh mendingin perlahan, dan menunggu 

dimandikan untuk terakhir kalinya, Hulango berdiri di sana. Di antara awal dan akhir, memikul beban dan rahasia yang harus dijaga 

seumur hayat dikandung badan.

Tradisi yang Digerus Aturan Negara

Di masa lalu, kelahiran bukan urusan negara. Ketika tanda-tanda persalinan muncul, keluarga tidak tergesa mencari klinik. Mereka 

memanggil Hulango, sebab bagi mereka kelahiran adalah peristiwa yang terlalu pribadi, terlalu sakral untuk diserahkan kepada 

tangan-tangan yang tidak mengenal perjuangan sang ibu.

Begitu panggilan datang, Hulango meninggalkan apa pun yang sedang mereka lakukan. Cangkul yang diayunkan ke tanah, piring 

yang disabuni, atau tidur yang baru saja direngkuh. Bagi Hulango, panggilan yang datang adalah lebih dari sekadar pekerjaan, 

melainkan panggilan jiwa. 

Segalanya mulai berubah ketika Permenkes No. 97 Tahun 2014 diberlakukan. Rumah tak lagi diizinkan menjadi tempat kelahiran. 

Tangisan pertama bayi dipindahkan ke ruangan yang dinginnya menusuk kulit, yang penuh lampu neon dan bau antiseptik. Tem-

pat yang tidak selalu ramah bagi perempuan yang sedang berjuang di antara hidup dan mati.

Di atas kertas, aturan itu tampak begitu meyakinkan: keselamatan, standar medis, profesionalitas. Tetapi, di balik barisan huruf 
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yang diketik rapi, ada sesuatu yang hilang: kebijaksanaan yang telah hidup berabad-abad, kearifan yang diwariskan tanpa suara, 

dan kepercayaan yang tumbuh dari pengalaman-pengalaman paling sunyi, yang tak terdokumentasikan dan tak tercatat dalam 

buku-buku sejarah yang penuh puja-puji.

Sentuhan Leluhur yang Menyertai Kelahiran

Ardjuna Djafar atau Oma Djuna, menyaksikan perubahan itu dengan mata yang telah menyambut ratusan kelahiran. Setiap atur-

an baru yang muncul berarti ada satu pintu tradisi yang tertutup.

Oma Djuna menjadi Hulango menjalankan amanah dari leluhur yang dipercayakan melalui tangan-tangan perempuan Gorontalo. 

Ia mendampingi ibu hamil sejak perut mulai membesar. Ia mengenali perubahan tubuh hanya dari tatapan, dari cara seorang ibu 

duduk atau berdiri, dari kegelisahan yang tidak pernah terucap. Tubuh seorang perempuan adalah kitab terbuka, dan Oma Djuna 

membacanya tanpa ragu.

Ketika kehamilan memasuki tujuh bulan, ritual molonthalo disiapkan: tikar anyaman digelar, kelopak pinang dipilih, daun puri 

dikumpulkan, bambu kuning disiapkan, dan tempurung kelapa dibersihkan. Di ritual ini, Oma Djuna menepuk kelopak pinang untuk 

memprediksi jenis kelamin bayi. Ini bukan ramalan kosong, tetapi bagian dari perjalanan panjang yang membangun keyakinan.

Ia juga memandu prosesi molututo buau, ketika suami menyikut tempurung kelapa agar pecah, dengan harapan kelak air ketuban 

mengalir lancar. Lalu molabango, ritual saat sang suami melangkahi istrinya tiga kali, yang merupakan sebuah doa dan harapan 

dalam bentuk gerakan. Disusul ritual lain yaitu momalito bele, dan molonthalo saat Oma Djuna melakukan melenge—memperbiki 

posisi bayi. 
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Dalam tradisi Gorontalo, bayi yang baru lahir tidak boleh dilihat orang asing selama enam bulan. Pantangan otinepa-otilea, agar 

bayi tidak mengalami langguwulo atau gangguan halus. Semua itu dijaga Hulango dengan penuh ketelatenan. Pengalaman pan-

jang Oma Djuna tak akan dapat ditemukan dalam buku medis mana pun karena tak pernah dijabarkan di situ.

Tidak ada tarif tetap untuk seorang Hulango. Tidak ada tagihan. Hanya ucapan terima kasih dalam bentuk makanan, uang secuk-

upnya, dan doa yang tulus. 

Yang Tak Pernah Padam

Dahulu kala, pada pagi hari saat menjelang kelahiran, orang Gorontalo akan membuka pintu rumahnya lebar-lebar. Itu bukan ke-

biasaan tanpa alasan. Mereka percaya, pintu yang terbuka adalah pertanda jalan yang lapang bagi bayi yang hendak datang ke 

dunia. Seperti jalan kelahiran yang melebar.

Namun, perlahan-lahan kebiasaan itu tak lagi dilakukan, sejalan dengan mengecilnya peran Hulango. Tidak ada larangan secara 

langsung. Tetapi; aturan, denda, dan teguran halus membuat langkah mereka menjadi lebih sempit. Rumah-rumah yang dulu 

penuh doa kini sunyi saat waktunya melahirkan tiba. Perempuan harus pergi ke puskesmas, ke klinik, ke rumah sakit—tempat yang 

terlalu jauh, terlalu mahal, terlalu dingin.

Tetapi, sekuat apa pun aturan, keyakinan yang hidup ratusan tahun tidak mudah dipadamkan. Di banyak desa, terutama yang 

jauh dari hiruk-pikuk kota, doa-doa Hulango masih lebih dipercaya daripada bunyi mesin medis. Karena, Hulango tidak hanya 

memijat tubuh. Mereka menenangkan rasa takut yang tidak bisa disentuh stetoskop. Mereka memahami air mata yang jatuh 

diam-diam ketika rasa sakit terasa terlalu besar. 

Peralatan medis mampu melihat detak jantung bayi, tapi hanya sesama perempuanlah yang mampu memahami ketakutan di 

hati perempuan lainnya. Dan, itulah mengapa bahkan dalam ruang-ruang persalinan yang dingin, Hulango masih dipanggil meski 

ada dokter dan bidan.

Keberadaan Hulango di ruang persalinan adalah bukti bahwa modernitas tidak selalu bisa menggantikan kearifan yang lahir dari 

pengalaman panjang beratus-ratus kali. 

Menata Kematian

Di Desa Karya Baru, Kecamatan Asparaga, Kabupaten Gorontalo; sebuah keluarga baru saja kehilangan orang terkasih. Tangisan 

mereka sudah mereda, tetapi ada sebuah sesak yang tertahan diam-diam di balik dada. 

Di samping tempat tidur jenazah, beberapa perempuan berkerudung dengan mikrofon di tangan melantunkan ayat-ayat Al-Quran, 

untuk mengiringi perjalanan arwah sang jenazah menghadap penciptanya. Beberapa lainnya memeluk lutut, dan sebagian lagi 

menundukkan wajah ke lantai. Laki-laki duduk sedikit menjauh, menghembuskan asap rokok, mencari kata-kata yang tepat untuk 

mengungkapkan duka. Di sudut rumah, anak-anak mengintip diam-diam, belum sepenuhnya mengerti apa itu kehilangan.

Seorang perempuan tua berjalan tenang memasuki rumah. Wajahnya memancarkan kebijaksanaan dan ketenangan. Beliau ada-

lah Hamida D. Hilimi, atau Oma Hamida, atau kadang dipanggil Oma Deni. Sudah sepuluh tahun ia menjalani tugas sebagai Hulan-

go, penjaga kelahiran dan kematian, dua gerbang yang menandai perjalanan manusia. Oma Hamida datang bukan untuk menangi-

si kepergian si empunya rumah. Ia datang untuk menata kematian, agar alam roh tak bercampur baur dengan kesedihan manusia. 

Hulango tidak hanya dicari saat sebuah kehidupan akan lahir, tetapi juga saat maut datang menjemput. Tak ada aturan negara 

yang mengatur tentang bagaimana ritual kematian, tak ada denda pun larangan dari agama. Di beberapa tempat di Gorontalo, 

masyarakat masih percaya bahwa Hulango adalah sebaik-baiknya penata kematian. Dalam tradisi Gorontalo, diyakini bahwa 

kematian meninggalkan “bekas” yang harus dibersihkan agar tidak melekat pada keluarga. Ini bukan kesialan dalam arti buruk, 

tetapi energi kematian yang dapat menjadi berat jika tak dirapikan dengan benar.

Mereka yang Bertahan dan yang Pergi

Prosesi dimulai, suami dari mendiang duduk di atas kelapa tanpa isi. Wajahnya terlihat pucat, matanya membengkak, tetapi ia 

berusaha tegar. Oma Deni berdiri di belakangnya, memegang kelapa kering dan pedang tumpul untuk membelahnya. Senyap, tak 

ada suara ataupun bisik-bisik. Semua larut dalam suasana yang menguras emosi itu.

Selesai dengan prosesi kelapa, Oma Deni mengambil bunga pinang bersama daun jambu air, daun mangga, bunga tabongo, dan 

bunga polohungo yang telah diikat menjadi satu. Ia menggoyangkannya di atas kepala suami mendiang. Dedaunan tersebut 

melambangkan harapan meski kematian adalah satu hal yang pasti, namun jarak antarkematian berikutnya semoga tidak begitu 

dekat.
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Melarung Duka, Mengantar Kepergian

Setelah keluarga dimandikan secara ritual, baju dan beberapa benda milik almarhumah kemudian dilarungkan ke sungai. Ini ada-

lah simbol bahwa keluarga telah mengikhlaskan kepergian almarhumah.

Selepas dari sungai, perempuan-perempuan yang ikut kemudian mengganti kerudungnya yang semula berwarna putih dengan 

kerudung warna merah. Jika putih adalah warna kesucian dan keikhlasan, maka merah adalah keberanian. Keberanian untuk 

melanjutkan hidup setelah kehilangan yang berat. Dari sungai, prosesi berlanjut dengan mengelilingi rumah.

Pada setiap langkah, ada tangis yang tertahan di tenggorokan. Orang-orang mengikuti dalam jarak tertentu. Mereka tahu bahwa 

mengelilingi rumah bukan tindakan mencari yang pergi, tetapi pembelajaran untuk melepaskan. Pada putaran terakhir, mereka 

kembali masuk rumah melalui pintu belakang. Seseorang memukul loyang keras-keras, suaranya menggema, memecah kehenin-

gan. Pertanda prosesi berakhir dan telah tiba waktu untuk melepaskan.

Di halaman rumah, Oma membuka sehelai kain jarik. Ia menata pakaian mendiang, bambu kecil, dan benda-benda lain yang dahulu 

digunakan mendiang. Kepada orang-orang yang membantu selama proses kematian, benda-benda yang dibungkus dalam kain 

jarik tersebut akan dibagikan setelah sebelumnya dijemur terlebih dahulu. Ini disebut moponge’e lohumbuyuta, bentuk terima 

kasih yang tidak memakai kata-kata.

Kearifan yang Dirawat Beratus Tahun

Kearifan masyarakat Gorontalo tidak lahir dalam semalam. Ia tumbuh dari ratusan tahun pengalaman manusia yang belajar 

membaca isyarat alam, menyimak bisikan tubuh, dan memahami bahwa hidup dan mati bukan dua titik yang saling berlawanan. 

Melainkan, dua pintu yang berdiri dalam satu rumah yang sama. Di dalam rumah itu, Hulango telah lama menjadi penjaga sunyi, 

saksi dari denyut pertama seorang bayi, dan saksi dari napas terakhir seorang manusia yang pulang.

Perempuan-perempuan ini merawat tradisi dengan sabar, bukan melalui buku atau kelas. Tetapi, melalui sentuhan kulit, ritme 

napas, dan pengetahuan yang diwariskan dari mulut secara turun-temurun. 

Selama masih ada orang Gorontalo yang percaya bahwa sentuhan bisa lebih menenangkan daripada obat penenang; bahwa doa 

yang dibisikkan di dekat telinga punya kekuatan yang tidak dapat ditakar; bahwa kebijaksanaan tidak selalu hadir dalam bentuk 

kitab atau aturan negara, tetapi dalam laku sehari-hari yang penuh ketulusan; maka Hulango akan tetap hidup di ruang yang tidak 

dapat disentuh oleh regulasi atau modernitas.

Hulango akan terus hidup dalam air mata seorang ibu yang selamat dari persalinan. Hidup dalam tawa seorang anak yang kini 

dewasa dan tidak pernah tahu siapa yang pertama kali menyentuh tubuhnya saat ia lahir. Hidup dalam doa-doa yang tetap diu-

capkan diam-diam, bahkan ketika dunia berubah terlalu cepat.

Ketika suatu hari nanti, saat kita memandangi kampung yang perlahan kehilangan warna-warna lamanya, mungkin kita akan 

menyadari bahwa kehilangan terbesar bukanlah hilangnya profesi itu sendiri. Melainkan, bagaimana cara kita memandangnya.

Kelak, ketika seseorang menceritakan kisah tentang seorang perempuan yang menenangkan ibu hamil dengan belaiannya; yang 

menjaga jenazah dengan penuh hormat; yang mengantar hidup dan mati dengan doa yang lembut; di saat itulah, meski mungkin 

tidak lagi bernama Hulango, cerita tentang kearifannya akan kembali menemukan jalannya

Beberapa tradisi tidak mati. Mereka hanya menunggu untuk dikenang kembali dengan hati yang bersedia menghargainya.

-----

In Gorontalo, some women are experts in the two quietest periods in human life: birth and death. The Gorontalo people call them Hulango, the Doulas. 
Hulangos are the women who guard the secrets of the Ȅesh, alleviate fear, and escort humans from the womb into the world, and from the world back 
to the earth. In the hands of these women, life and death unfold in the same rhythm: slowly, gently, respectfully.

From the moment the belly begins to swell, stirring in anticipation of the most thrilling moment, to the moment the body goes cold, awaiting its ȃnal 
bath, the Hulango, stands there. Between the beginning and the end, she carries the burden and secrets that must be kept for as long as she lives.

Traditions Eaten Away by State Regulations

In the past, childbirth was not a government concern. When the signs of labor appeared, families did not rush to ȃnd a clinic. They called the Hulangos 

because, for them, childbirth was too personal, too sacred of an event to be entrusted to hands unfamiliar with the struggle a mother endures.

When the call came, the Hulangos would leave whatever they were doing. They would leave the shovel stuck in the ground, the soapy dishes in the 
sink, or the comfort of their beds. For the Hulango, this was more than just a job; it was a calling.

It all changed when Ministry of Health Regulation No. 97 of 2014 came into eȀect. Home births were no longer allowed, and thus the ȃrst cries of 
newborns were moved to cold rooms, ȃlled with neon lights and the smell of antiseptics. Places that were often not friendly to women were struggling 
between life and death.
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On the surface, the regulation seemed convincing: safety, medical standards, professionalism. However, behind the neatly typed lines of text, some-

thing is missing: the centuries-old wisdom, tacitly passed-down knowledge, and trust born from the most private of experiences, which remain 
undocumented and unrecorded in the history books, unappreciated.

The Ancestral Touch in Aiding Birth

Ardjuna Djafar, or Oma Djuna, witnessed this change with the same eyes that had overseen hundreds of births. Every new rule that emerged meant 
that another door of tradition had closed.

Oma Djuna became a Hulango to fulȃll the mandate entrusted to the women of Gorontalo by the ancestors. She accompanied pregnant women from 
the moment their bellies began to swell. She could recognize the changes in their bodies in a single glance, by the way they sat or stood, or by their 
subtle uneasiness. To Oma Djuna, a woman’s body is an open book.

Once the pregnancy enters the seventh month, they begin preparing for the molonthalo ritual: woven mats are laid out, betel nut shells are selected, 
puri leaves are gathered, yellow bamboo is ready, and coconut shells are cleaned. In this ritual, Oma Djuna taps on the betel nut shells to predict the 
baby’s gender. This isn’t just a meaningless tradition, but rather part of a long journey that builds the community’s trust.

She also guides the molututo buau procession, in which the husband breaks a coconut shell with his elbow to ensure the amniotic Ȅuid Ȅows smoothly. 
Then the molabango, a ritual in which the husband passes over his wife three times, which serves as a prayer and wish in the form of bodily movement. 
Then momalito bele and molonthalo, when Oma Djuna performs the melenge—a procedure to adjust the baby’s position.

In Gorontalo tradition, newborn babies are not to be seen by outsiders for six months. This is an otinepa-otilea taboo, intended to protect the baby from 
langguwulo or supernatural disturbances. The Hulango meticulously observes all these customs. Oma Djuna’s extensive experience cannot be found in 
any medical book because it is never described there.

There is no ȃxed fee for a Hulango. There are no bills. There is only gratitude expressed in the form of food, a modest amount of money, and sincere 
prayers.

The Unfading Light

In the past, on the morning of childbirth, the Gorontalo people would open their doors wide. This was not a custom without reason. They believed that 
an open door creates a wide path for the baby’s entry into the world, like the passage of birth itself.

However, this custom gradually faded away as the Hulango’s role shrank. There was no direct prohibition. But rules, ȃnes, and subtle reproaches have 
narrowed their sphere of inȄuence. Houses that were once ȃlled with prayers are now silent when the time comes to give birth. Women must go to 
health centers, clinics, hospitals—places that are too far away, too expensive, too cold.

But no matter how strict the rules are, a belief that has lived for hundreds of years is not easily extinguished. In many villages, especially those far 
from the hustle and bustle of the city, the prayers of the Hulango are still more trusted than the sounds of medical machines. Because the Hulango 

does not simply massage the mothers, it addresses anxieties that a stethoscope cannot. They are allies who understand the tears mothers shed when 
they hurt too much.

Medical equipment can monitor a baby’s heartbeat, but only other women can truly see the fear in another woman’s heart. And that is why, even in 
cold delivery rooms, Hulango is still called upon despite the presence of doctors and midwives.

The presence of Hulango in delivery rooms is proof that modernity cannot always replace the wisdom born from centuries of experience.

Arranging Death

In Karya Baru Village, Asparaga Subdistrict, Gorontalo Regency, a family has just lost a loved one. Their cries have subsided, but a particular heaviness 
remains in their chests.

Next to the deceased’s bed, several veiled women with microphones in their hands recite verses from the Quran, accompanying the departed soul on 
its journey to meet its Creator. Others hug their knees, and some bow their heads to the Ȅoor. The men sit a little further away, puȁng on cigarettes, 
searching for the right words to express their grief. In the corner of the house, children peek quietly, not yet quite understanding what loss is.

An elderly woman walked calmly into the house. Her face radiated wisdom and tranquility. She goes by Hamida D. Hilimi, also known as Oma Hamida 
or Oma Deni. For the past ten years, she had served as a Hulango, a guardian of birth and death, the two gates that mark the journey of human beings. 
Oma Hamida did not come to mourn the deceased. She came to organize the death, ensuring a smooth proceeding that does not let the spirit world 
mix with human grief.



126  127

Hulangos are not only sought after when a life is about to be born, but they are also looked upon when death comes to claim someone. There are no 
state regulations governing death rituals, nor are there any religious ȃnes or prohibitions. In some parts of Gorontalo, people still believe that Hulangos 

are the best funeral directors. In Gorontalo’s tradition, it is believed that death leaves a “mark” that must be cleansed so that it does not cling to the 
family. The mark itself does not mean simple bad luck, but rather the energy that appears when death occurs, which might weigh down grief if it is 
not adequately cleaned up.

The Ones Who Stay and the Ones Who Leave

The procession began with the widower sitting on an empty coconut. His face was pale, his eyes were swollen, yet he visibly gathered himself for the 
procession. Oma Deni stood behind him; in one hand, she held a dried coconut, and in the other, a blunt sword to split it open. It was silent; not a sound 
or whisper could be heard. Everyone was engrossed in the intense atmosphere.

After ȃnishing the coconut procession, Oma Deni took areca nuts along with guava leaves, mango leaves, tabongo Ȅowers, and polohungo Ȅowers, 
all tied together. She shook them above the head of the deceased’s husband. The leaves symbolized hope that even though death is a certainty, the 
distance between this one and the subsequent death would hopefully not be so close.

Letting Go of Grief, Seeing OȀ the Departure
After the family was given a ceremonial bath, they then took some of the deceased’s clothes and belongings into the river. This process symbolizes 
the family’s acceptance of the deceased’s departure.

After leaving the river, the women who participated then replaced their white headscarves with red ones. If white is the color of purity and sincerity, 
then red is the color of courage—the courage to continue living after a heavy loss. After the river, the group moved to circle the house.

With every step, one attendee or another choked back a tear. People followed at a distance. They were not circling the house in search of the departed, 
but rather a lesson in letting go. On their last lap, the group re-entered the house through the back door. Someone banged loudly on a pan; it clanged 
throughout the home, breaking the silence. This was a sign that the procession was over, and it was time to let go.

In the yard, Oma unfolded a piece of jarik cloth. She arranged the deceased’s clothes, small bamboo sticks, and other items that were once the de-

ceased’s. The items in the jarik cloth are later distributed to the people who helped during the death process after being dried in the sun. This is called 

moponge’e lohumbuyuta, a form of wordless gratitude.

Local Wisdom in Centuries of Preservation 

The wisdom of the Gorontalo people did not appear overnight. Instead, it was developed from hundreds of years of human experience learning to 
read the signs of nature, listen to the human body, and understand life and death as two doors of the same house, rather than two opposites. Within 
that house, Hulangos have long been the silent guardians, witnessing the ȃrst heartbeat of a baby and the ȃnal breath of a human returning home.

These women preserve the tradition with patience, not through books or classes, but through skin-to-skin contact, the rhythm of breath, and knowl-
edge passed down orally from generation to generation.

As long as there are people of Gorontalo who believe in the power of touch, which could soothe in ways sedatives couldn’t; the immeasurable power 
of prayers whispered by a patient’s ear; and wisdom that comes from practiced day-to-day care rather than books and regulations, then the Hulangos 

will continue to live in a space untouched by regulations or modernity.

Hulangos will continue to live in the tears of mothers who survived childbirth. It lives on in the laughter of a child who is now an adult and never knew 
who ȃrst touched his body at birth. It lives on in silent prayers, even when the world changes too quickly.

One day, as we gaze upon a village slowly losing its old colors, we may realize that the greatest loss did not occur when regulations pushed Hulangos 

to the margins, but rather when people stopped remembering Hulangos’ profession as it was.

Someday, when someone tells the story of a woman who calms pregnant women with her touch, who guards the deceased with respect, who ac-

companies life and death with gentle prayers, at that moment, even though she may no longer be called Hulango, the story of her wisdom will return.

Some traditions do not die. They sit in wait to be remembered again by hearts willing to appreciate them.
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Hadija Djou asal Pahoe, berusia 

32 tahun dan mempunyai 4 

orang anak. Saat ini sedang 

dalam proses belajar sebagai 

Hulango, tradisi yang dilakukan 

keluarganya secara turun 

temurun. /Hadija Djou from Pahoe, 
32 years old, has four children. She 
is currently learning to become a 
Hulango, a tradition passed down 
through her family for generations.

Ardjuna Djafar atau Oma 

Djuna (71 tahun), seorang 

Hulango. Matanya yang telah 

menyambut ratusan kelahiran 

bayi, menyaksikan juga 

perubahan yang terjadi pada 

keberadaan Hulango yang 

semakin mengecil. /Ardjuna 
Djafar or Oma Djuna (71 years old), 
a Hulango. Her eyes, which have 
overseen the births of hundreds 

of babies, have also witnessed the 
decline of the Hulango tradition.

Asni Datau (50 tahun) sejak 2021 

dipercaya menjadi Hulango, yang 

ilmunya diwariskan dari orang 

tuanya secara turun temurun. 

Sebagai Hulango, wanita asal 

Desa Puncak, Kecamatan 

Pulubala ini, yang kemudian 

pada 2005 pindah dan menetap 

di Bondula, menangani kelahiran 

dan kematian. /Asni Datau (50 years 
old) has been a trusted Hulango since 
2021, having inherited her knowledge 
from her parents for generations. As 
a Hulango, this woman from Puncak 
Village, Pulubala District, who moved 
to Bondula in 2005, handles births 
and deaths.

Hamida D. Hilmi, biasa dipanggil 

Oma Deni (58 tahun), Hulango 

asal Desa Pahoe, Kecamatan 

Asparaga. Keberadaan Hulango 

yang semakin langka menurutnya 

adalah, karena tidak banyak 

lagi yang mau manjadi Hulango 

berhubung tanggung jawabnya 

berat. Selain itu, hadirnya tenaga 

medis di wilayah pedesaan kini 

juga telah semakin banyak. /

Hamida D. Hilmi, commonly called 
Oma Deni (58 years old), is a Hulango 
from Pahoe Village, Asparaga District. 
According to Oma Deni, the declining 
number of Hulango is due to very 
few people willing to take on the 
responsibilities. In addition, the 
presence of medical personnel in rural 

areas has also increased.
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Kiri-kanan/left-right:

Ardjuna Djafar atau Oma Djuna, Hulango yang tengah melakukan 

prosesi adat molonthalo (tujuh bulanan kehamilan). Pasangan yang 

dilayani oleh Oma Djuna ini masih mempercayakan penanganan dari 

kehamilan hingga kelahiran ke tangan Hulango. /Ardjuna Djafar or Oma 
Djuna, a Hulango performing the molonthalo (seven months of pregnancy) 
traditional ceremony. The couple served by Oma Djuna still entrusts the 
handling of their pregnancy and birth to the Hulangos.

Bahan-bahan yang dipersiapkan untuk ritual molonthalo, di 

antaranya adalah bambu kuning dan tempurung kelapa. /Materials 

prepared for the molonthalo ritual, including yellow bamboo and coconut shells.
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Kiri-kanan/left-right:

Prosesi molonthalo berlangsung tidak terlalu lama. Diakhiri dengan 

momalito bele, di mana pasangan mengelilingi rumah tiga kali. 

Maknanya, agar nanti bayi yang lahir sehat dan lincah adanya. /The 
molonthalo procession does not take long. It ends with momalito bele, where the 
couple circles the house three times. These processions are held in the hope that 
the baby will be born healthy and agile.

Dari sentuhan lembut tangan Oma Djuna ini telah lahir sekian 

banyak bayi-bayi mungil. Masih cukup banyak pasangan yang tetap 

mempercayai kehadiran Hulango untuk si buah hati, sebagaimana 

hal yang sama dulu sewaktu mereka dikandung dan dilahirkan oleh 

orang tua mereka. /From the gentle touch of Oma Djuna’s hands, many tiny 
babies have been born. There are still quite a few couples who believe in having 
their babies in the presence of a Hulango, just as their parents did when they 
were born.



134  135

Abdul Thalib Dunggio berbincang dengan kerabat di teras rumahnya 

yang sederhana. Sementara itu di dalam rumah istrinya, Nadra Ahadi 

(39 tahun), yang sedang hamil besar, bercengkerama dengan putri 

kecil mereka, Nadira (5 tahun). Pasangan ini tengah menanti kelahiran 

anak mereka yang kelima, yang waktu kelahirannya diprediksi sudah 

dekat. 

/Abdul Thalib Dunggio chats with relatives on the porch of his simple house. 
Meanwhile, inside the house, his wife, Nadra Ahadi (39), who is heavily 
pregnant, plays with their little daughter, Nadira (5). The couple is awaiting the 
birth of their ȃfth child, whose due date is approaching.
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Nadra Ahadi (39 tahun) melakukan aktivitas pagi menyapu dan 

membersihkan rumah serta halamannya. Aktivitas yang dipercaya 

akan dapat memperlancar proses kelahiran. Sementara sang 

suami, Abdul Thalib Dunggio, menyiapkan becak motor (bentor). 

Rencananya, siang hari mereka akan pergi ke rumah Oma Djuna 

untuk memeriksakan kehamilan sang istri yang sudah mendekati 

waktu melahirkan. 

/Nadra Ahadi (39 years old) does her morning activities of sweeping and 
cleaning the house and yard. These activities are believed to facilitate the birth 
process. Meanwhile, her husband, Abdul Thalib Dunggio, prepares a motorized 
rickshaw (bentor). The plan is to go to Oma Djuna’s house in the afternoon to 
have his wife’s pregnancy checked as she is nearing her due date.
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Dengan becak motor (bentor), Nadra Ahadi (39 tahun) menuju rumah 

Oma Djuna, Hulango yang ada di sekitar lokasi mereka tinggal. Nadira 

(5 tahun), putri kecilnya, ikut menemani. Becak motor ini adalah sarana 

utama yang menjadi sumber penghasilan Abdul Thalib Dunggio dalam 

menghidupi keluarganya—selain ia juga menjadi buruh bangunan.

/Nadra Ahadi (39 years old) rides a motorized rickshaw (bentor) to Oma Djuna’s 
house, a Hulango located near where they live. Nadira (5 years old), her young 
daughter, accompanies her. This motorized rickshaw is Abdul Thalib Dunggio’s 
primary source of income to support his family, in addition to his work as a 
construction worker.
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Kiri-kanan/left-right:

Biasanya, di saat masa kehamilan sudah mendekat ke waktu 

melahirkan, atau bila perut dirasa kurang enak, si ibu yang tengah 

mengandung akan memilih untuk datang ke Hulango. Oma Djuna 

melakukan monguyungo ombongo, menggoyang perut dengan kain 

(mindolo) agar posisi bayi di rahim menjadi bagus. /Usually, when the 
pregnancy is nearing delivery time, or when the mother feels discomfort in her 
stomach, she will choose to come to Hulango. Oma Djuna performs monguyungo 
ombongo, shaking the stomach with a cloth (mindolo) to ensure the baby’s 
position in the womb is correct.

Apabila posisi janin tidak benar, Oma Djuna mampu membaca tanda-

tandanya. Ia melakukan melengge—memperbaiki posisi bayi—di tujuh 

bulan kehamilan (raba puru), lewat sentuhan lembut dan doa yang 

hening. Orang Gorontalo percaya bahwa Hulango membaca bukan 

hanya bahasa tubuh, tetapi juga rasa. Rasa yang seperti ini tak bisa 

ditangkap oleh gelombang ultrasonik sekalipun.  /If the fetus’s position 
is incorrect, Oma Djuna can read the signs. She performs melengge—correcting 
the baby’s position—at seven months of pregnancy (raba puru) through gentle 
touch and silent prayer. The Gorontalo people believe that Hulango reads not 
only body language, but also emotions which cannot be captured even by 
ultrasonic waves.
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Dua dari empat kelahiran anak pasangan Abdul Thalib Dunggio dan Nadra Ahadi berlangsung di rumah. Untuk proses kelahiran 

anak kelima yang sudah dekat waktunya, sebenarnya Nadra lebih memilih untuk ditangani lewat sentuhan Motolu Hulango atau 

bidan kampung seperti Oma Djuna. Namun, mereka terganjal oleh aturan. Menurut mereka, prediksi waktu kelahiran oleh Hulango 

lebih tepat bila dibandingkan dengan prediksi medis. /Two of the four births of Abdul Thalib Dunggio and Nadra Ahadi’s children took place 
at home. For the birth of their ȃfth child, which was approaching, Nadra actually preferred to be assisted by Motolu Hulango or a village midwife such 
as Oma Djuna. However, they were hindered by regulations. According to them, Hulango’s prediction of the time of birth was more accurate than the 
medical prediction.

Atas-bawah/top-bottom:

Jelang siang dua hari kemudian menjadi hari yang dinanti-nantikan. 

Thalib bergegas menuju ke puskesmas setempat. Kontraksi di 

perut sang istri sejak pagi sudah sangat terasa. Pasangan ini siap 

menyambut si jabang bayi. /Two days later, the long-awaited day arrived. 
Thalib rushed to the local health center. His wife had been experiencing strong 
contractions since early morning. The couple was ready to welcome their baby.

Thalib mengintip dari balik tirai, memastikan kondisi sang istri, Nadra 

Ahadi. /Thalib peeked from behind the curtain to check on his wife, Nadra Ahadi.
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Naura Ishani Putri Dunggio, bayi mungil yang lahir dengan sehat. 

Kondisi sang ibu pun juga sama sehatnya.

/Naura Ishani Putri Dunggio, a tiny baby born healthy. The mother was also in 
good health.
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Kiri-kanan/left-right:

Dengan bungkus seadanya, Thalib segera membawa plasenta anaknya yang baru 

saja dilahirkan menuju ke rumah Oma Dhani. Untuk dicuci dan segera dikuburkan. /

With whatever wrapping he had, Thalib immediately took his newborn child’s placenta to Oma 
Dhani’s house to be washed and buried immediately.

Plasenta, organ sementara yang menjadi ikatan pertama antara ibu dan anak. 

Pemberi nafas pertama sejak awal kehamilan hingga seorang anak manusia 

dilahirkan. /The placenta is a temporary organ that is the ȃrst bond between mother and child. It 
provides the ȃrst breath from the beginning of pregnancy until a human child is born.

Setelah bersih, plasenta lalu dimasukan ke dalam batok kelapa dan dibungkus kain 

putih. Tahap terakhir adalah membungkusnya dengan daun woka. Plasenta siap 

ditanam, teriring doa dan penghormatan yang dalam. /Once clean, the placenta is placed 
in a coconut shell and wrapped in white cloth. The ȃnal step is to wrap it with woka leaves. The 
placenta is ready to be planted, accompanied by prayers and deep respect.



 149

Kiri-kanan/left-right:

Di sudut halaman rumah Thalib, di antara wewangian bunga yang 

dirawat dan disirami istrinya setiap hari, plasenta ditanam di lubang 

dengan kedalaman seukuran lengan sang ayah. Bagi pasangan ini, 

sosok Hulango seperti Oma Djuna bukan sekedar penolong persalinan. 

Namun, lebih merupakan rasa percaya itu sendiri dan bahkan lebih 

dari itu. Sejak akhir masa kehamilan, sampai saat bayi menangis 

pertama kali, hingga merawat dan menanam plasenta yang 

diibaratkan saudara sang bayi, dilalui pasangan tersebut dengan 

tuntunan Hulango. /In the corner of Thalib’s yard, among the fragrant Ȅowers 
that his wife tends and waters every day, the placenta is planted in a hole as 
deep as the father’s arm. For this couple, the ȃgure of Hulango, like Oma Djuna, 
is not just a birth assistant. Instead, she embodies trust itself and even more 
than that. From the end of the pregnancy to the moment the baby cried for the 
ȃrst time, to caring for and planting the placenta, which is likened to the baby’s 
sibling, the couple went through it all with Hulango’s guidance.

Oma Djuna menyiapkan kebutuhan yang akan digunakan untuk 

menangani plasenta. Mencuci, membungkus, hingga menanam 

plasenta di tanah. Menggunakan tempurung kelapa dan daun woka, 

dibalut kain putih, dituangi cuka agar tidak diganggu semut. /Oma 
Djuna prepares the items needed to handle the placenta: washing, wrapping, 
and burying the placenta. Using coconut shells and woka leaves wrapped in 
white cloth, and pouring vinegar over them to keep ants away.
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Hingga seminggu setelah persalinan, saat si bayi pertama kali masuk 

ke rumah orang tuanya, Hulango tetap menjaga dan memandikannya. 

Memastikan kondisi si anak dan ibu agar jauh dari gangguan yang 

kasat mata (langguwolo-gurumi). Masyarakat Gorontalo mengenalnya 

dengan istilah otinepa-otilea.

/Until a week after the birth, when the baby ȃrst entered his parents’ house, 
Hulango continued to look after and bathe him, ensuring that the child and 
mother were far from visible disturbances (langguwolo-gurumi). The Gorontalo 
community knows this as otinepa-otilea.
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Kiri-kanan/left-right:

Di tanah yang masih basah, jenazah Katrina Moha berbaring tenang. 

Doa sang suami, Rison Y. Uli, dan anaknya, megiringi selalu. /In the 

still-wet soil, Katrina Moha’s body lies peacefully. The prayers of her husband, 
Rison Y. Uli, and her child are always by her side.

Rumah penuh dengan orang-orang berpakaian putih yang datang 

melayat, menunjukkan bela sungkawa, bersalaman, lalu duduk 

bersila memanjatkan doa. /The house is ȃlled with people dressed in white 
who have come to pay their respects, oȀer their condolences, shake hands, and 
then sit cross-legged to recite prayers.
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Kiri-kanan/left-right:

Lantunan doa dikumandangkan siang dan malam, mendoakan yang 

telah berpulang. /Prayers are recited day and night for those who have 
passed away.

Bagi mereka yang ditinggalkan, terdapat sebuah ruang kosong yang 

sepi, dingin, dan telanjang. /For those left behind, there is a space that is 
quiet, cold, and bare.
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Searah jarum jam/clockwise:

Sesosok perempuan paruh baya berjalan 

tenang memasuki rumah, tangannya 

memegang bunga puring—dalam bahasa 

Gorontalo disebut polohungo. Kedatangan 

Oma Deni adalah penanda, bahwa mulai dari 

titik ini hidup dan mati akan dirapikan kembali, 

dengan ritual yang diwariskan turun-temurun. 

/A middle-aged woman walks calmly into the house, 
holding a croton Ȅower—called polohungo in the 
Gorontalo language. Oma Deni’s arrival is a sign that, 
from this point on, life and death will be put back in 
order through rituals passed down from generation 
to generation.

Sebelum pergi melarung duka ke sungai, Oma 

Dani mengangkat buntalan berbungkus kain 

jarik dari ruangan atau kamar yang sering 

digunakan oleh mendiang semasa hidup. 

Buntalan kain jarik itu berisi pakaian atau 

benda-benda lain milik mendiang. /Before 

going to the river to release the grief, Oma Dani lifts 
a bundle wrapped in a jarik cloth from the room or 
chamber that was often used by the deceased during 
their lifetime. The jarik cloth bundle contains the 
deceased’s clothes or other belongings.

Ritual dimulai dengan moduhu, membebaskan 

jiwa-jiwa orang yang telah meninggal agar 

terlepas dari keluarga. Oma Dani memberi 

tanda merah di beberapa bagian badan 

anggota keluarga yang tengah kedukaan. 

Tanda merah ini melambangkan darah. /The 
ritual begins with moduhu, freeing the souls of the 
deceased from their families. Oma Dani marks several 
parts of the bodies of the grieving family members 
with red. This red mark symbolizes blood.
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Bawah-kanan/bottom-right:

Pakaian atau benda-benda lain milik mendiang itu lalu di jemur, 

untuk nantinya dibagikan kepada orang-orang yang membantu 

berlangsungnya proses kedukaan. Sebagai wujud terima kasih dari 

mendiang yang tak terucap. /The deceased’s clothes and other belongings 
are then dried in the sun and later distributed to the people who helped with 
the mourning process. This is a form of unspoken gratitude from the deceased.

Rison Y. Uli, suami dari mendiang Katrina Moha, mengenakan penutup 

kepala atau kerudung putih sebelum menuju sungai untuk ritual 

mandi. Putih melambangkan kesucian dan keikhlasan. /Rison Y. Uli, 
the husband of the deceased Katrina Moha, wears a white head covering or veil 
before heading to the river for the bathing ritual. White symbolizes purity and 
sincerity.
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Dengan obor dari sebatang bambu, Oma Deni menuntun suami 

mendiang yang diikuti oleh seluruh anggota keluarga dari mendiang 

Katrina Moha menuju sungai.

/With a torch made from a bamboo stick, Oma Deni leads the husband of the 
deceased, followed by all the family members of the deceased, Katrina Moha, 
to the river.
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Dengan pukulan kecil, kelapa itu terbelah menjadi dua. Oma Deni 

mengangkatnya tinggi-tinggi, lalu melemparkannya melewati kepala 

sang suami. Semua yang hadir dalam prosesi ini menunggu dengan 

cemas. Jika kelapa jatuh tertutup, keluarga dianggap aman dari 

kehilangan berikutnya. Namun, jika kelapa jatuh terbuka, pertanda 

agar keluarga lebih berhati-hati. 

/With a light blow, the coconut splits in two. Oma Deni lifts it high, then throws 
it over her husband’s head. Everyone present at the procession waits anxiously. 
If the coconut falls closed, the family is considered safe from further loss. 
However, if the coconut falls open, it is a sign that the family must be more 
careful.
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Air menetes perlahan, seperti aliran sungai kecil tempat ritual itu 

dilaksanakan. Kehilangan orang yang hidup serumah adalah hal yang 

tidak pernah bisa dijelaskan dengan bahasa apa pun.

/Water dripped slowly, like the small stream where the ritual was performed. The 
loss of a loved one is something that can never be explained in words.
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Kiri-kanan/left-right:

Ritual diakhiri dengan membasuh diri bersama. Melarungkan 

kedukaan, mengiklaskan kepergian. /The ritual ended with everyone 
washing themselves together and rinsing away their grief, accepting the loss.

Penutup kepala atau kerundung pun berganti merah. Merah adalah 

keberanian untuk melanjutkan hidup setelah kehilangan yang berat. 

Oma Deni lalu menuntun keluarga kembali ke dalam rumah. /The head 
covering or veil is changed to red. Red represents the courage to continue living 
after a heavy loss. Oma Deni then leads the family back into the house.
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Dari sungai prosesi berpindah ke rumah. Oma Deni memimpin 

keluarga suami sambil membawa obor dan sebatang bambu. Mereka 

berjalan mengelilingi rumah sebanyak tiga kali.

/From the river, the procession moves to the house. Oma Deni leads the 
husband’s family while carrying a torch and a bamboo stick. They walk around 
the house three times.
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Setetes Air, Sepikul Harapan Perempuan Sabu Raijua

/ A Drop of Water, a Bucket of Hope for the Women of 
Sabu Raijua

Di suatu sore yang terik, seorang perempuan di Desa Raemadia terlihat duduk-duduk di teras rumahnya. Namanya Djum Tusev De-

brina Djami, biasa dipanggil Mama Djum. Usianya 38 tahun. Seperti perempuan lain di Pulau Sabu, Mama Djum sebenarnya tidak 

punya banyak waktu untuk duduk santai seperti pada sore yang udaranya sangat panas itu. Mama Djum tampak mengenakan 

sarung tenun Sabu yang sudah pudar warnanya. Di pundak kanannya sampai ke punggung belakang terlihat benjolan besar.

Sambil tersenyum Mama Djum berkata bahwa, dalam bahasa lokal benjolan itu disebut bai kolodungu. Benjolan yang terjadi 

karena Mama Djum selama tahunan mengangkat air dengan pikulan dari sumur ke rumah. Meskipun jaraknya tidak jauh, namun 

intensitas memikul air dengan kapasitas minimal 10 liter sekali angkut, telah mengakibatkan format otot dan tulang pada bagian 

tubuh Mama Djum itu terbentuk secara tidak normal. Dibarengi oleh rasa nyeri dari punggung sampai ke leher. Dalam istilah medis 

kondisi itu dikenal sebagai gangguan sistem musculoskeletal.  

Gangguan sistem musculoskeletal ini umum menimpa perempuan di Pulau Sabu dan Raijua, serta di banyak wilayah lain di Nusa 

Tenggara Timur. Rata-rata mereka memiliki bai kolodungu di bahu sampai ke punggungnya. Selain memasak makanan untuk kelu-

arga, perempuan biasanya juga berperan dalam memenuhi kebutuhan akan air—meskipun ada juga laki-laki yang biasa membantu 

untuk mengambil air. Jika kita melintas di desa-desa di Sabu Raijua pada pagi dan sore hari, maka kita dapat melihat rombongan 

perempuan, para mama, yang sedang memikul air dengan ember maupun jeriken. 

Meski sebagian langit tertutup awan di sebuah desa di Pulau Raijua, namun hawa panas dari siang sebelumnya masih bisa mem-

buat peluh bercucuran di wajah para mama yang tengah memikul air. Tiap orang memikul dua buah jeriken berukuran 5 liter yang 

masing-masing tergantung di kiri dan kanan pikulan. Di antaranya, terlihat beberapa anak perempuan kecil yang ikut mengambil 

air. Anak-anak kadang membantu jika mereka sedang tidak bersekolah.

Kebutuhan air bagi setiap rumah tangga berbeda-beda. Ada mama-mama yang harus bolak-balik berkali-kali ke sumur karena 

anggota keluarganya banyak, namun ada juga yang sudah tinggal berdua saja dengan pasangan sehingga kebutuhan air pun 

Teks /text by Ery Damayanti

Photografer /Photographer by Edy Susanto

sedikit. Ada pula keluarga yang sudah mampu membeli tangki penyimpanan air dari fiber dan membeli air yang harga per 5.000 

liternya berkisar antara 150 ribu dan 300 ribu rupiah. Tergantung dari jarak sumber airnya. Air untuk mengisi tangki 5.000 liter ini 

diantar oleh mobil tangki besar. 

Kesulitan air yang terjadi di Sabu Raijua semakin parah dari waktu ke waktu. Dugaan penyebabnya adalah karena sudah berku-

rangnya hutan beringin, kebun lontar, dan pohon-pohon besar lainnya; akibat dari semakin banyak terjadi pembukaan tanah untuk 

ladang baru. Curah hujan di Sabu Raijua sangat rendah. Secara efektif biasanya hanya ada 2-3 bulan musim penghujan. Jika 

musim kemarau datang, banyak ladang yang tidak dapat ditanami karena tidak ada sumber air yang dekat untuk menyiramnya.

Untuk menangkap air hujan secara lebih efektif, sudah ada upaya untuk membuat sumur resapan atau lubang jebakan air dekat 

sumur. Hal ini dilakukan agar air di sumur dapat bertahan lebih lama saat musim kemarau. Penambahan sumur gali di dekat 

wilayah pemukiman juga dilakukan, namun tidak semua sumur berhasil mengeluarkan air meskipun sudah digali sangat dalam. 

Di Sabu ada beberapa orang yang dipercaya dapat mencari air dengan keberhasilan tinggi. Satu di antaranya adalah Bapak 

Dominggus Rihi Pati, berusia 54 tahun, tinggal di Desa Eilogo, Pulau Sabu. Beliau adalah petani penanam sorgum dan kacang hijau, 

yang kebanyakan untuk dikonsumsi sendiri. Pencari air macam beliau di Sabu disebut sebagai Mone Uku Ai. Bapak Dominggus 

mempelajari kepandaiannya itu dari seseorang di Kupang. Setelah kembali ke Eilogo, beliau sudah berhasil mencari air yang lalu 

dijadikan 50-60 sumur. Upah yang didapat biasanya hanya untuk membeli sirih pinang. 

Bapak Dominggus mempraktekkan cara mencari air dengan terlebih dahulu mengambil sebatang ranting pohon kesambing (kayu 

kusambi). Kayu pohon ini dikenal kering dan tidak bergetah. Beliau memilih ranting yang berbentuk seperti huruf Y. Ujungnya yang 

bercabang dua terlihat lebih panjang daripada ujung yang bercabang tunggal. Beliau lalu memegang kayu pohon itu, dengan 

kedua tangannya pada ranting yang bercabang dua. Satu di tangan kiri, lainnya di tangan kanan. Sementara, cabang di sisi lain 

yang hanya satu, menjadi penunjuk ke arah depan. 
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Menurut Bapak Dominggus, jika kayu bergerak-gerak cepat naik turun, maka air di bawah tanah masih jauh, dan kemungkinan 

banyak batu sehingga tidak layak digali. Namun, jika kayu di tangannya bergerak turun terus, maka artinya ada air yang cukup 

dekat di bawah tanah yang layak untuk digali. Sejak sumber air ditemukan, penggalian harus segera dilakukan dalam tempo 

paling lama tiga bulan. Menurut Bapak Dominggus, sumber air kemungkinan akan bergerak pindah jika tidak digali dalam kurun 

waktu selama itu.

Saat dikunjungi, di Desa Eilogo tengah ada pekerjaan penggalian sumur, atas dasar penemuan air oleh Bapak Dominggus. Siang 

itu, para pekerja penggalian yang berjumlah tiga orang menjelaskan bahwa, mereka sudah empat hari menggali dan sudah men-

capai kedalaman empat meter. Air sudah kelihatan. Rencananya akan digali sampai mencapai lima meter. 

Ada beberapa pantangan yang harus dipenuhi dalam kerja penggalian sumur. Yaitu, para pekerja tidak boleh memakai emas, tidak 

boleh didekati oleh ibu hamil, dan tidak boleh merokok di sekitar lokasi penggalian. Jika dilanggar, maka akan ada sanksi yang 

akan diberlakukan kepada pelanggar.

Bagi masyarakat Sabu dan Raijua, perjuangan sehari-hari memenuhi kebutuhan air untuk keluarga dan kebun pertanian adalah 

rutinitas yang mau tak mau harus dilalui. Sementara, bagi perempuan Sabu Raijua, nyeri kronis karena adanya gangguan dari 

sistem musculoskeletal akibat memikul air, masih akan terus diwariskan kepada generasi berikutnya.

-----

On one hot afternoon, a woman sat on the porch of her house in Raemadia Village. This woman is Djum Tusev Debrina Djami, better known as Mama 
Djum. She is 38 years old. Much like any other woman on Sabu Island, Mama Djum does not really have much time to sit around relaxing on a hot 
afternoon like this. Mama Djum is wearing a faded Sabu woven sarong. A large lump sits on her right shoulder, down to her back.

Smiling, Mama Djum explained that the lump is called bai kolodungu in the local language. The lump was caused by Mama Djum spending years car-
rying water from the well to her house with a pikulan (a carrying pole). Although the distances were not long, the intensity of holding at least 10 liters 
of water at a time had caused the formation of abnormal muscles and bones in that part of Mama Djum’s body,  also accompanied by pain from her 
back to her neck. In medical terms, this condition is known as a musculoskeletal disorder.

Musculoskeletal disorders commonly aȀect women on the islands of Sabu and Raijua, as well as in many other areas of East Nusa Tenggara. On 
average, they have bai kolodungu on their shoulders and backs. In addition to cooking meals, women usually play a role in supplying water for their 
families—although some men also help fetch water. If one passes through the villages of Sabu Raijua in the morning and evening, one might see 
groups of ladies, the mamas, carrying water in buckets and jerry cans.

Even though the sky was partly overcast in a village on Raijua Island, the heat of the previous day might still pull sweat down the faces of the 
mamas carrying water. Each person brought two 5-liter jerry cans, one on each side. Among them were several young girls who were also fetching 
water. The children sometimes help out with water duties when they are not in school.

Household water needs vary. Some mothers have to make multiple trips to the well because they have large families. In contrast, others live alone 

with their spouses and therefore need less water. Some families can aȀord to buy ȃber water tanks and pay 150,000 to 300,000 rupiah per 5,000 
liters, depending on their distance from the water source. Water to ȃll these 5,000-liter tanks is delivered by large tank trucks.

The water shortage in Sabu Raijua gets worse over time. The reduction of banyan forests, palm gardens, and other large trees due to increased land 
clearing for new ȃelds is suspected to be the cause. Rainfall in Sabu Raijua is also very low. They receive only around 2-3 months of rainfall annual-
ly. During the dry season, many ȃelds become unproductive because there are no water sources nearby to irrigate them.

To capture rainwater more eȀectively, eȀorts have been made to create inȃltration wells or water-trap holes near wells. This is done in the hope that 
the water in the wells will last longer during the dry season. Additional wells have also been dug near residential areas. Still, not all of them have 
been successful in producing water even though they have been dug very deep.

In Sabu, there are several people who are believed to be highly successful at ȃnding water. One of them is Mr. Dominggus Rihi Pati, 54 years old, 
who lives in Eilogo Village, Sabu Island. He is a farmer who grows sorghum and mung beans, primarily for his own consumption. Water ȃnders like 
him in Sabu are called Mone Uku Ai. Mr. Dominggus learned his skills from someone in Kupang. After returning to Eilogo, he found water, which has 
been used to create 50-60 wells. The wages he earns are usually only enough to buy betel nut.

Mr. Dominggus practices ȃnding water by ȃrst taking a branch from a kesambing tree (kusambi wood). This tree is known to be dry and not sap-
ȃlled. He chose a branch shaped like the letter Y. The end with two branches was longer than the end with a single branch. He then held the wood 
with both hands on the branch with two branches. One in his left hand, the other in his right hand. Meanwhile, the branch on the other side, which 
had only one branch, pointed forward.

According to Mr. Dominggus, if the wood pieces move up and down rapidly, it means that the water underneath is still located way too far below, 
with many rocks blocking the way, making it unfeasible to dig. However, if the wood pieces in his hand move continuously downward, it means 
there is water close to the ground, making excavation feasible. Once the water source is found, excavation must be carried out immediately within 
a maximum period of three months. According to Mr. Dominggus, the water source would likely move if the spot was not tapped within that time 
frame.

At the time of our date, the village of Eilogo was in the process of digging a well after Mr. Dominggus’ discovery of water. That afternoon, the three 
workers explained that they had been digging for four days and had reached a depth of four meters. At this stage, water was already visible. The 
plan is to dig down to a depth of ȃve meters.

There are several restrictions that must be observed during well digging. Workers are not allowed to wear gold, pregnant women are not allowed to 
approach the site, and smoking is not allowed near the digging site. Violators will be subject to sanctions.

For the people of Sabu and Raijua, the daily struggle to meet the water needs of their families and farms is a daily task that must be endured. 
Meanwhile, for the women of Sabu Raijua, chronic pain due to musculoskeletal disorders caused by carrying water will continue to be passed on to 
the next generation.
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Djum Tusev Debrina Djami (38 tahun) sejak usia belia sudah harus memikul air dari sumber air ke rumah. Beban berat yang 

harus dipikulnya membuat bentuk punggungnya berubah dan mengalami nyeri kronis pada bahu dan leher (muskuloskeletal). /

Djum Tusev Debrina Djami (38) has been carrying water from the water spring to her house since she was young. The heavy load she has to take has 
changed the shape of her back and caused chronic pain from the musculoskeletal disorder in her shoulders and neck. ©Ramlin Bunga.

Pundak kokoh wanita memikul air bersih dari sumur sumber air. Pemanggul beban berat setiap hari. /Women’s strong shoulders carry 
clean water from the water source wells. They have heavy loads every day. ©Ramlin Bunga
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Beban berat sejak usai belia karena harus memikul air dari sumbernya hingga ke rumah, 

membuat pundak umumnya perempuan di Sabu Raijua, atau di daerah Nusa Tenggara Timur 

lainnya, mengalami perubahan bentuk.

/The heavy burden of having to carry water from the spring to their homes from early on has caused the 
shoulders of most women in Sabu Raijua, as well as in other areas of East Nusa Tenggara, to change shape.

Pundak kokoh wanita memikul air bersih dari sumur sumber air. 

Pemanggul beban berat setiap hari. 

/Women’s strong shoulders carry clean water from the water source wells. They 
have heavy loads every day. 
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Kabupaten Sabu Raijua merupakan salah satu kabupaten yang 

berada di Provinsi Nusa Tenggara Timur. Di kabupaten ini terdapat 

dua pulau utama, yakni Pulau Sabu dan Pulau Raijua. 

/Sabu Raijua Regency is one of the regencies in East Nusa Tenggara Province. 
This regency comprises two main islands: Sabu and Raijua. 

Permasalahan yang dihadapi masyarakat di tempat ini antara lain 

adalah, kemiskinan dan keterbatasan sumber daya khususnya air.

/The problems faced by the people in this area include poverty and limited 
natural resources, especially water.become even more diȁcult during the 
lengthy dry season. They have to queue for water in the morning and evening.
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Debit air di sumber air atau sumur warga menipis saat musim 

kemarau panjang datang. Curah hujan di wilayah Kabupaten Sabu 

Raijua termasuk yang paling sedikit dalam setahun.

/The water supply from water sources or wells dries up during the long dry 
season. The rainfall rate in Sabu Raijua Regency is among the lowest in the 
country.

Pulau Raijua, Kabupaten Sabu Raijua, Nusa Tenggara Timur. Tugas 

perempuan menjadi lebih berat di musim kemarau panjang. Mereka 

harus mengantri air di pagi dan sore hari.

/Raijua Island, Sabu Raijua Regency, East Nusa Tenggara. The women’s tasks 
become even more diȁcult during the lengthy dry season. They have to queue 
for water in the morning and evening.
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Jarak dari sumber air ke rumah bervariasi. 

Berkilo-kilo meter hingga ke rumah pun harus 

mereka tempuh, melewati tanah tandus dengan 

pikulan kayu di pundak.

/The distance from the water source to the residents’ 
homes varies. They have to travel several kilometers to 
their homes, carrying wooden poles on their shoulders 
across barren land.
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Membuat jebakan air salah satu cara masyarakat Pulau Sabu 

mengatasi kekeringan pada saat kemarau panjang. 

/xxxx
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Bagi masyarakat yang mampu, pemenuhan air bersih juga bisa 

diperoleh dengan cara membeli air bersih dari truk-truk tangki air.

/xxx
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Tenda di lokasi penggalian air. Di musim kemarau panjang banyak 

warga di Kabupaten Sabu Raijua yang harus mencari dan menggali 

sumber air baru akibat dari terjadinya kekurangan debit air di sumber 

air yang ada, atau bahkan sudah kering sama sekali. 

/Tents at the water excavation site. During the long dry season, many 
residents in Sabu Raijua Regency have to search for and excavate new water 
sources, either because existing springs are running low or because they have 
completely dried up.
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Dominggus Rihi Pati (54 tahun) mencari batang kayu kesambi, atau 

kayu kusambi dalam Bahasa Kupang, yang biasa digunakan untuk 

mencari sumber air. Dominggus adalah seseorang yang memiliki 

kemampuan untuk mencari sumber air. Dalam bahasa setempat ia 

disebut dengan Mone Uku Ai.

/Dominggus Rihi Pati (54 years old) searches for kesambi wood, also known as 
kayu kusambi in the Kupang’s local language, which is commonly used to ȃnd 
water sources. Dominggus is someone who can ȃnd water sources. Locals refer 
to him as a Mone Uku Ai.

Kayu yang dipakai adalah kayu yang tidak ada getah. Bentuknya 

seperti huruf Y, satu sisi bercabang satu, sisi lainnya dua cabang. 

Harus kayu yang dipetik langsung dari pohonnya, tidak boleh kayu 

yang sudah kering. 

/The wooden branches used for this purpose do not have sap. It is shaped like 
the letter Y, with one end on one side and two on the other. The branch must be 
freshly cut from the tree and has not yet dried.
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xxxxxx

/ xxxxx

Kiri-kanan/left-right:

Setiap jengkal tanah tandus ditelusuri, mengikuti gerak batang 

kayu dalam genggaman. Gerak kayu terpengaruh sumber air yang 

ditemukan. Jika kayu bergerak naik turun dengan cepat artinya 

sumber air berada jauh di dalam tanah. Diduga pada kedalaman 

sekitar 7-8 meter, dan itu kurang baik karena kemungkinan sumber 

air ada di bebatuan. /They trace every inch of the barren soil, following 
the movement of the wooden stick in their hand. The water Ȅow underground 
inȄuences the movement of the guiding branch. If the stick moves up and down 
rapidly, it means the water source is deep underground. The water is estimated 
to be at a depth of about 7-8 meters. This is not ideal, as the water source is 
likely to be located in the rocky layers of the ground.

Setelah ditemukan lokasi yang diduga ada sumber air, Dominggus 

memberi tanda dan penggalian harus segera dilakukan. Atau, minimal 

jangan terlalu lama dan tak lebih dari tiga bulan sejak sumber 

ditemukan, karena sumber air kemungkinan akan bergeser. /Once a 
location with a suspected water source is spotted, Dominggus marks it, and an 
excavation is to be carried out immediately. Or, at the very least, it should be no 
more than three months from the time the source is found, because the water 
Ȅow is likely to shift.



194  195

Sudah empat hari penggalian dilakukan untuk mencari sumber air di 

lahan milik Marthen Luter Kadji (kanan). Ini adalah kali kedua dalam 

kurun waktu dua bulan penggalian dilakukan di lahan Marthen yang 

meminta bantuan Dominggus Rihi Pati sebagai Mone Uku Ai, sang 

pencari air di Desa Eilogo, yang ia percayai. Penggalian pertama gagal 

karena, menurut Dominggus, sumber air telah bergeser.

/Four days of excavation have been carried out to ȃnd a water source on land 
owned by Marthen Luter Kadji (right). This is the second time in two months 
that excavation has been carried out on Marthen’s land. He has requested the 
assistance of Dominggus Rihi Pati as Mone Uku Ai, the water ȃnder in Eilogo 
Village, whom he trusts. The ȃrst excavation failed because, according to 
Dominggus, the water source had shifted.
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Penggalian sudah dilakukan sedalam 4 meter. Air sudah terlihat, 

namun masih keruh dan berbau.

/The well has been dug to a depth of 4 meters. Water has started to appear, but 
it still seems cloudy and has an odor.

Untuk mendapatkan air yang bersih, penggalian akan diperdalam 

sampai mencapai kedalaman 5 meter.

/To obtain clean water, the well will be further drilled to a depth of 5 meters.
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Para penggali, Lukas Jolokdo (depan), Joni Wie 

(kanan), dan Risko Hadjo (kiri duduk) berpose 

bersama dengan pemilik tanah, Marthen Luter 

Kadji (kiri berdiri); dan Mone Uku Ai sang pencari air 

Dominggus Rihi Pati (paling belakang). 

/The diggers, Lukas Jolokdo (front), Joni Wie (right), and 
Risko Hadjo (left, seated), pose with the landowner, 
Marthen Luter Kadji (left, standing), and the water ȃnder or 
Mone Uku Ai, Dominggus Rihi Pati (back).
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Langkanya akses air bersih mengakibatkan ibu-ibu, anak-anak di 

Kabupaten Sabu-Raijua harus berjalan kaki hingga lima kilometer untuk 

memenuhi kebutuhan air keluarga. Ketersediaan air bersih di wilayah ini 

menjadi tantangan serius akibat kondisi iklim kering, curah hujan rendah, 

dan musim kemarau yang panjang.

/ xxxxx
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Mengcukil Rejeki dari Laut 

/ Scraping a Living from the Sea

Mbok Ariyah, 60 tahun, terlihat sedang mempersiapkan makanan di rumahnya yang sederhana. Hari masih pagi namun matahari 

sudah cukup menghangatkan wilayah Dusun Pilangsari, Desa Pidodo Kulon, di wilayah pesisir Kabupaten Kendal.  Makanan yang 

dipersiapkan Mbok Ariyah itu adalah bekalnya pergi mencari tiram. Belum terlalu lama lalu, sebelum pergi ia juga harus meny-

iapkan makanan bagi suaminya, yang selama 17 tahun sakit dan sulit untuk berjalan. Sang suami itu terpaksa harus ditinggalkan-

nya sendirian di rumah, saat ia mengupayakan hidup di pinggir sungai kecil yang mengalir ke arah muara Sungai Bodri.

Hari itu, Mbok Ariyah bekerja bersama Mbak Siti Aspiyah yang berumur jauh lebih muda. Diambilnya getek atau gabus (styrofoam) 

yang akan menjadi alat bantu transportasi, mengapung ke arah lokasi tiram di wilayah hutan bakau, dan setelahnya untuk mem-

bawa hasil tiram. Gabus itu berukuran 1×2 meter, dibeli di Semarang seharga 400 ribu rupiah. Biasanya, gabus semacam ini bisa 

digunakan Mbok Ariyah selama 4-5 tahun.

Selesai dipakai, Mbok Ariyah akan menaruh gabus itu di pinggir sungai. Siapapun bisa meminjam gabusnya asal dikembalikan. 

Namun, yang sering terjadi, jika ada yang ikut memakai, gabus tidak dikembalikan ke tempat semula. Akibatnya, Mbok Ariyah 

harus mencari-cari gabusnya saat diperlukan. Selain gabus, Mbok Ariyah juga bisa menggunakan ban dalam yang dilingkarkan di 

tubuhnya, agar ia bisa terus berada di permukaan air. Ban dalam ini cukup awet, jika ada kebocoran bisa ditambal dengan biaya 

15 ribu rupiah.

Dulu, Mbok Ariyah pergi mencari tiram sampai jauh ke arah laut karena hasilnya bisa lebih banyak. Namun, belakangan ini ia sudah 

tidak berani lagi berhubung umurnya yang semakin sepuh. Mbok Ariyah kini hanya melakukan pencarian di lokasi hutan bakau 

yang tidak jauh dari pinggir sungai dekat rumahnya, yang tiramnya lebih sedikit. Setiap pergi mencari tiram, Mbok Ariyah selalu 

bersama dengan minimal seorang perempuan lainnya. Kadang-kadang mereka pergi mencari tiram beramai-ramai. 

Tiram tumbuh besar di musim kemarau, karena saat itu air laut di lokasi lebih tinggi kadar garamnya. Sementara, pada musim 

hujan ukuran tiram lebih kecil berhubung air laut tercampur air tawar. Mencari tiram bukan hal mudah. Si pencari harus berenang 

ke arah hutan bakau, dengan melewati air yang cukup tinggi. Sesampainya di wilayah hutan bakau yang cenderung dangkal, 

pencari harus pula berhati-hati dengan hewan liar yang ada di sekitar hutan bakau, dan juga dengan tiram yang berada di dasar 

berlumpur. Sebagai pelindung, biasanya mereka menggunakan sarung tangan dan kaus kaki dari bahan yang cukup tebal, agar 

tidak terluka akibat tergores pinggiran kulit tiram yang tajam. 

Teks /text by Ery Damayanti

Photografer /Photographer by Edy Susanto

Alat yang digunakan untuk memanen tiram ada dua, yaitu satu alat untuk mencungkil dan sebuah palu. Kalau ada pisau, bisa 

membantu untuk mencungkil tiram ukuran besar. Mencari tiram dekat muara resikonya lebih besar. Permukaan air bisa naik ti-

ba-tiba terkena dampak dari laut. Oleh karena itu, semakin tua Mbok Ariyah lebih memilih mencari tiram yang berdekatan dengan 

rumahnya. Di wilayah sungai kecil yang airnya tidak terlalu dalam.

Biasanya tiram perolehan akan ditaruh di dalam karung. Menurut Mbok Ariyah, rata-rata sekali mencari tiram ia bisa mendapat-

kan 4-6 kg. Sesampai di rumah, tiram dibersihkan dan direbus, lalu dilepaskan dari cangkangnya. Harga daging tiram yang sudah 

dimasak dan dikupas adalah 50 ribu rupiah per kilogram. Sementara, cangkangnya dihargai 17 ribu rupiah per 25 kg karung. Mbok 

Ariyah biasanya pergi mencari tiram karena sudah ada pesanan. Jadi, jarang sekali ia harus pergi ke pasar untuk berjualan tiram. 

Lebih sering sudah habis dibeli oleh tetangga sendiri, atau bahkan ketika dalam perjalanan menuju ke pasar.

Mbok Ariyah merupakan satu dari sedikit pencari tiram yang tersisa di Dusun Pilangsari, Desa Pidodo Kulon. Dahulu, tiram hanya 

dicari oleh anak-anak yang memakannya sebagai kudapan ataupun untuk tambahan lauk. Orang-orang kampung mulai mencari 

tiram karena ternyata rasanya enak dan banyak yang berminat membeli. Mencari tiram mulai dilakukan Mbok Ariyah sejak 20 

tahun lalu. Saat ini pencari tiram perempuan di Dusun Pilangsari tersisa hanya dalam hitungan jari: Mbok Ariyah, Siti Aspiyah, 

Suyatmi, dan Murtini. Mbok Ariyah yang paling tua. 

Jika sedang tidak mencari tiram,  Mbok Ariyah membuat produk makanan seperti pepes ikan, ikan asin, ikan asap, dan terasi 

untuk dijual di pasar. Para bakul (penjual) biasanya membeli langsung produk-produk makanan buatan Mbok Ariyah tersebut. 

Pembuatan produk-produk makanan ini sangat bergantung pada musim ikan-ikan tertentu. Selain itu, Mbok Ariyah juga menge-

lola sebidang sawah berukuran 0,5 hektar seorang diri. Saat panen gabahnya langsung dijual, sebab tidak mungkin disimpan di 

dalam rumah karena hama tikus merajalela. Selama 17 tahun, sejak suaminya sakit dan tidak dapat bekerja, Mbok Ariyah menjadi 

tulang punggung keluarga. Meski terlihat lelah, Mbok Ariyah mengatakan bahwa mungkin sudah takdir ia harus bekerja sendirian 

untuk keluarga. 

Sekarang ini Mbok Ariyah sudah ditinggalkan oleh suaminya yang telah menghadap Yang Maha Kuasa. Ia kini menetap di rumah 

anak perempuan satu-satunya, Wahyuni, yang sudah berkeluarga, karena rumahnya sendiri sudah tidak layak untuk dihuni. Wa-

hyuni, sang anak, tidak menetap di rumah yang berada di Dusun Pilangsari itu, karena ikut suaminya tinggal di tempat lain. Mbok 

Ariyah tinggal di rumah anaknya itu dengan ditemani oleh cucu perempuannya yang berusia 18 tahun, Wahyu Aulia. 
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Di rumah anaknya itu Mbok Ariyah membuat dapur sederhana di samping rumah, agar tetap bisa membuat produk makanan 

hasil laut sebagai pekerjaan tambahannya. Bagi perempuan seperti Mbok Ariyah, mereka hanya menjalani hari per hari dalam 

kehidupannya. Mungkin saja doa yang dipanjatkannta sejak lama masih tetap sama. Ia hanya bisa berharap agar selalu sehat dan 

bisa membawa pulang rejeki setiap harinya.

-----

Mbok Ariyah, 60, is seen preparing food in her modest home. It is still early in the morning, but the sun is already warming the Pilangsari Hamlet, 
Pidodo Kulon Village, on the coast of Kendal Regency. The dishes Mbok Ariyah is preparing will be her lunch when she leaves to search for oysters. Not 
long ago, before leaving, she also had to prepare food for her husband, who had been sick for 17 years and could hardly walk. She had to leave him 
behind at home while she earned their living on the banks of a small river that Ȅows into the Bodri River estuary.

That day, Mbok Ariyah was set to meet Mbak Siti Aspiyah, a woman much younger than her. They used a getek or gabus (styrofoam) as a means of 
transportation to Ȅoat them towards the oyster location in the mangrove forest, and later to help them haul the oysters back. The gabus is a 1×2-me-
ter Ȅoatation device purchased in Semarang and costs 400,000 rupiah. Usually, this type of gabus would last for 4-5 years with Mbok Ariyah.

After using the gabus, Mbok Ariyah will put the styrofoam on the riverbank. Anyone can borrow the foam so long as they return it. However, it is not 
uncommon for people who borrow the foam not to return it to its original spot. As a result, Mbok Ariyah has to ȃrst search for her styrofoam before 
using it. As an alternative to styrofoam, Mbok Ariyah can also use inner tubes wrapped around her body to keep her aȄoat. These inner tubes are 
durable, and any leaks can be repaired for 15,000 rupiah.

In the past, Mbok Ariyah would go farther out to sea to search for oysters in deeper waters, which meant a greater yield. However, due to her age, 
Mbok Ariyah no longer dares to venture so far out. Mbok Ariyah now only hunts for oysters in the mangrove forest, not far from the riverbank near 
her house, where there are fewer oysters. Whenever she goes hunting for oysters, Mbok Ariyah is always accompanied by at least one other wom-
an. Sometimes, they would even go searching for oysters in groups.

Oysters grow bigger during the dry season because the seawater in the area has a higher salt content. In contrast, oyster hauls in the rainy season 
are smaller because the freshwater dilutes the seawater. The process of searching for oysters is not easy. The harvesters must swim towards the 
mangrove forest, passing through some fairly deep water. Upon arriving in the mangrove forest, where the waters are shallow, the harvesters must 
also be careful of the wild animals that live among the mangroves and the oysters on the muddy bottom. For protection, they usually wear thick 
gloves and socks to prevent injury from the sharp edges of the oyster shells.

There are two tools used to harvest oysters: a pry bar and a hammer. A knife can also be used to help pry open large oysters. Searching for oysters 
near the river mouth comes with greater risks. The water level could rise abruptly depending on the sea conditions. Therefore, the older Mbok Ariyah 
gets, the more she prefers to search for oysters closer to home, in small rivers where the water is shallow.

The harvested oysters are typically kept in sacks. According to Mbok Ariyah, she would usually harvest 4-6 kg of oysters per trip. Upon returning 
home, the oysters are cleaned, boiled, and then shucked. The price of cooked and shelled oyster meat is 50,000 rupiah per kilogram. Meanwhile, the 
shells are priced at 17,000 rupiah per 25 kg sack. Mbok Ariyah usually goes out to gather oysters after receiving an order. This means she doesn’t 
often have to go to the market to sell her oysters. More often than not, her neighbors would buy her entire harvest, and the stock might run out 
before she reached the market.

Mbok Ariyah is one of the last few oyster harvesters in Pilangsari Hamlet, Pidodo Kulon Village. In the past, oysters were harvested only by children, 
who ate them as snacks or as a side dish. The villagers started harvesting oysters because they tasted good and many people were interested in 
buying them. Mbok Ariyah has been harvesting oysters for 20 years. Currently, there are only a handful of female oyster gatherers left in Pilangsari 
Hamlet: Mbok Ariyah, Siti Aspiyah, Suyatmi, and Murtini. Mbok Ariyah is the oldest.

When she is not searching for oysters, Mbok Ariyah makes food products such as pepes ikan (ȃsh cooked in banana leaves), ikan asin (salted ȃsh), 
ikan asap (smoked ȃsh), and terasi (shrimp paste) to sell at the market. The bakul (sellers) usually buy Mbok Ariyah’s food products directly from her. 
The preparation of these food products is highly dependent on the seasonal availability of certain ȃsh. In addition, Mbok Ariyah also manages a 
0.5-hectare rice ȃeld by herself. When the rice is harvested, it is sold immediately because it cannot be stored at home due to rampant rat infesta-
tion. For 17 years, ever since her husband fell ill and became unable to work, Mbok Ariyah has been the backbone of her family. Despite appearing 
tired, Mbok Ariyah is resigned to working single-handedly to support her family.

Mbok Ariyah’s husband has since passed away, leaving her on her own. She has now moved to the house of her only daughter, Wahyuni, and her 
family because Mbok Ariyah’s own house is in an unȃt condition. Wahyuni, the daughter, does not live in Pilangsari Hamlet, as she moved after her 
marriage. Mbok Ariyah lives in her daughter’s house with her 18-year-old granddaughter, Wahyu Aulia.

At her daughter’s house, Mbok Ariyah built a simple kitchen next to the house so she could continue making seafood products as her side job. For 
women like Mbok Ariyah, they live one day at a time. The prayers she has been saying for a long time remain the same. She can only hope to stay 
healthy and bring home a living every day.
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Duri tajam dan binatang liar di bawah air 

ketika memasuki hutan mangrove, resiko 

yang harus di hadapi setiap harinya.

/Sharp thorns and wild animals lurking 
underwater are daily hazards faced when 
entering the mangrove forest.
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Membereskan pekerjaan rumah sebelum pergi mencari tira. Ariya (60 

tahun) tinggal bersama suaminya di rumahnya yang sederhana.

/Mbok Ariyah (60 years old) ȃnishes her chores at home before going out to 
collect oysters, back when she still lived with her husband in their humble home.

Selain menyiapkan bekal untuk dibawa ke hutan bakau saat mencari 

tiram, dulu itu Mbok Ariyah juga harus menyiapkan makan untuk 

suaminya yang menderita stroke.

/In addition to preparing supplies to take to the mangrove forest to search for 
oysters, Mbok Ariyah also had to prepare meals for her husband, who suȀered 
from a stroke.
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Suami nya menderita stroke selama  17 tahun, sehingga untuk 

mencukupi. Kebutuhan ekonomi keluarga Ariya harus membanting 

tulang seorang diri. Setiap hari ketika Ariya pergi mencari tiram, 

suaminya harus tinggal seorang Diri dirumah.

/For 17 years, Mbok Ariyah’s husband suȀered from a stroke. To meet the 
family’s basic needs, Mbok Ariyah had to work tirelessly on her own. Every day, 
while Mbok Ariyah went out to search for oysters, her husband stayed at home 
alone.
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Kiri-kanan/left-right:

Menjelang siang , Ariya bersiap untuk menuju hutan mangrove untuk 

mencari tiram. Menyiapkan semua peralatan yang dibutuhkan. /At 

around noon, Mbok Ariyah would get ready to go to the mangrove forest to 
search for oysters, with all the equipment she needed.

Dulu pencari tiram di desanya ada empat orang perempuan, namun 

kini hanya tersisa dua orang, Ariya dan Siti ( 40 ).  /There are now 
only four female oyster harvesters left in Pilangsari Hamlet: Mbok Ariyah, Siti 
Aspiyah, Suyatmi, and Murtini. Mbok Ariyah is the oldest.
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Kiri-kanan/left-right:

Getek , lebih tepatnya adalah gabus yang digunakan untuk kendaraan 

ketika memasuki rapatnya hutan bakau untuk mencari tiram. Gabus  

yang dulu dibelinya seharga Rp 400rb  ini digunakan pertama kali 

Ariya menggantungkan ekonomi dengan mencari Tiram. /Getek, or 
more precisely gabus, is used as a vehicle when entering the dense mangrove 
forest to search for oysters. Mbok Ariyah has been utilizing a gabus she bought 
for 400,000 rupiah since she ȃrst started earning a living by searching for 
oysters.

Pancal atau palu, alat utama untuk mencari tiram. /Pancal or hammer, 
the primary tool for searching for oysters.
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Kiri-kanan/left-right:

Yang tidak kalah pentingnya adalah kaos kaki, sebagai pelindung 

utama kaki. /Equally important tools are socks, serving as the main protection 
for the feet.

Menuju muara sungai, menurut Ariya di daerah dekat muara terdapat 

banyak tiram, namun resikonya juga lebih tinggi karena arus serta 

dalamnya perairan di sekitar muara tidak bisa diprediksi. /Heading to 
the river mouth. According to Mbok Ariyah, there are more oysters in the area 
near the river mouth. However, the risks are also higher due to the unpredictable 
currents and depths of the waters around the river mouth. Therefore, nowadays, 
feeling that she is getting older, Mbok Airyah is no longer conȃdent enough to 
go to the river mouth in search of oysters.
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Setiap jengkal, disela batang-batang mangrove, Ariya 

telusuri mencari tiram. 

/Mbok Ariyah scours every inch of the mangrove trunks in search 
of oysters.
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Searah jarum jam/clockwise:

Lebatnya hutan mangrove merupakan kesulitan tersendiri untuk 

Ariya, namun harus tidak ada pilihan lain baginya, sebagai penopang 

ekonomi keluarga. /The dense mangrove forest poses a challenge for Mbok 
Ariyah. However, being her family’s sole breadwinner, she has no other choice.

Meraba hingga dasar muara, berharap menemukan tiram besar. 

Sambil terus waspada karena permukaan air di muara yang bisa naik 

cepat. /She feels her way to the bottom of the river mouth, hoping to ȃnd large 
oysters. She remains alert because the water level at the river mouth could rise 
quickly.

Tiram yang didapatnya sekarang cenderung kecil, tidak sebesar 

dulu diawal Ariya mencari kerang. Kotornya laut ditambah dengan 

terjadinya abrasi di sekitar muara menjadi salah satu sebabnya. /The 
oysters Mbok Ariyah ȃnds now tend to be smaller than they were when she 
ȃrst started this work. Pollution in seawater, coupled with erosion around the 
estuary, is among the contributing factors.
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Ariya (60 tahun) dan Siti (40 

tahun), Perempuan pencari 

kerang dari Pidodo Kulon, Kendal, 

Jawa Tengah.

/Mbok Ariyah (60 years old) and Siti 
Aspiyah (40 years old) are two women 
who search for oysters in Pidodo 
Kulon, Kendal, Central Java.
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Kiri-kanan/left-right:

Hasil tiram hari yang didapat diangkut dengan karung untuk di 

bawa ke rumah untuk direbus lalu di jual. /The oysters they collect are 
immediately transported in sacks, taken home to be boiled, and then sold.

DI usianya yang sudah tidak muda lagi, Ariya masih sanggup berjalan 

kaki dari muara menuju rumahnya yang terbilang cukup jauh. Jika 

beruntung bertemu dengan tetangganya yang bersedia untuk 

mengantarnya ke rumah. /Despite her age, Mbok Ariyah can still walk from 
the river mouth to her home, which is quite a distance away. If she is lucky, she 
might run into a neighbor who is kind enough to give her a ride home.
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Tiram biasanya lalngsung diolah, direbus karena biasanya sudah ada tetangga yang memesan tiram-tiram tersebut. Jika 

tidak ada yang memesan Ariya Bisa berkeliling kampung untuk menjual tiram. /The oysters are immediately boiled, because 
neighbors have usually placed orders for them in advance. If no one has placed an order, Mbok Ariyah would go around the village to sell 
them.

Hasil tiram yang didapatnya sekarang ini cenderung menurun, karena musim yang tidak menentu , musim kemarau 

menurutnya waktu yang terbaik mencari tiram. /Her oyster harvest has been declining lately due to the unpredictable weather. 
According to her, the dry season is the best time to gather oysters.
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Sebagi pencari Tiram menurut 

Ariya bisa dibilang cukup untuk 

menambah perekonomian 

keluarga. Satu kilo tiam 

biasanya dihargai Rp. 40.000. 

/As an oyster harvester, Mbok 
Ariyah believes that her work is 
just enough to cover her family’s 
needs. One kilogram of oysters is 
usually priced at 50,000 rupiah.
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Melangitkan Doa Petani Tembakau 

/ Sending the Tobacco Farmers’ Prayers

Hari masih gelap ketika iringan beberapa laki-laki dari Dusun Cemara, Desa Cemara, Kecamatan Wonoboyo, Temanggung; me-

masuki sebuah kebun mbako (tembakau). Udara dingin Agustus menembus lapisan jaket dan kemeja yang dipakai oleh anggota 

rombongan ini. Nardi, yang tepat berada di belakang pemimpin rombongan, adalah seorang petani tembakau. Ia merupakan 

pemilik hajat yang disebut wiwitan, yang prosesinya tengah berlangsung itu.

Dusun yang berada di ketinggian kira-kira 1.500 MDPL ini memiliki hamparan kebun tembakau yang sangat luas. Ritual wiwitan 

mbako tersebut dipimpin oleh seorang Mbah Kaum (sesepuh dusun). Ia berperan sebagai dukun wiwitan, sebuah peran yang ha-

nya bisa dipegang oleh seorang Mbah Kaum yang sudah memiliki menantu. Ritual kali ini dipimpin oleh Mbah Tirto, yang tak lain 

adalah kakak kandung dari Nardi sendiri. 

Mbah Tirto berjalan di paling depan memasuki kebun tembakau milik Nardi, diikuti oleh peserta rombongan lainnya. Mereka 

membawa berbagai sajen (sesaji) dan tiga macam minuman: air putih, teh, dan kopi. Mbah Tirto menentukan lokasi terbaik untuk 

ritual, di mana kemudian sajen diletakkan di tanah. Prosesi ritual dimulai dengan memetik daun tembakau pertama dari sepasang 

pohon tembakau terbaik yang telah dipilih, yang memiliki jumlah helai daun genap. Mbah Tirto memetik daun tembakau sejumlah 

weton hari itu. Keputusan untuk melakukan wiwitan hari ini adalah berdasarkan perhitungan weton hari lahir Nardi, si pemilik 

kebun tembakau. 

Setelah itu, daun tembakau petikan dibungkus kain yang dibawa dari rumah. Kain tersebut adalah kain batik, tapi bukan jenis 

yang biasa digunakan sehari-hari. Mbah Tirto kemudian melantunkan doa-doa kepada Sang Penjaga Lahan. Memohon keberkahan 

untuk hasil panen tembakau di kebun itu. Selesai berdoa, daun tembakau yang terbungkus kain dibawa oleh Mbah Tirto menuju 

ke rumah Nardi. Diikuti oleh para laki-laki lainnya, yang membawa pulang sebagian dari sajen untuk dimakan bersama.

Di rumah Nardi, sang istri, yang bernama Sri Wahyuti, sudah menunggu di balik pintu untuk menyambut temanten atau pengant-

en. Temanten di sini adalah sebutan untuk daun-daun tembakau yang tadi diambil oleh Mbah Kaum, yang berasal dari dua pohon 

terbaik dengan jumlah daun genap. Masih di luar rumah, temanten diserahkan oleh Mbah Tirto kepada Nardi. Sri Wahyuti lalu 

membuka pintu dan menerima temanten dari tangan suaminya. Oleh Sri temanten itu kemudian ditaruh di dalam kamar

Hari sudah mulai terang saat pagi menjelang. Makanan dan minuman hangat untuk disantap bersama sebagai sarapan telah 

disiapkan oleh Sri. Penyerahan daun tembakau dari suami kepada istri ini adalah sebuah simbol, yang menunjukkan peran perem-
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puan dalam pengelolaan hasil panen tembakau setelah petik pertama dilakukan. Berlanjut sampai ke penjualan dan pengelolaan 

keuangan untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

Setelah semua selesai makan dan berbenah, daun tembakau tadi dikeluarkan dari kain pembungkusnya, untuk kemudian diikat-

kan oleh Nardi tepat di atas pintu masuk rumah. Menjadi tanda agar doa-doa yang dipanjatkan tercapai, sehingga hasil panen 

tembakau menjulang tinggi. Baik kualitas, kuantitas, dan harganya. Sebuah harapan agar hasil panen tahun ini dapat mendatang-

kan rejeki berlimpah untuk keluarga yang tinggal di rumah itu.

Tembakau adalah komoditi yang sangat penting di Temanggung. Setiap Agustus sampai dengan Oktober, mayoritas petani di 

Temanggung tidak bisa diganggu sama sekali, karena sedang masa panen raya tembakau. Semua keluarga petani bekerja untuk 

pemanenan dan pengelolaan tembakau pascapanen, seperti mengiris, menjemur, dan menaburkan gula. 

Sejak jaman Kerajaan Mataram, pada tahun 1650, sudah ada istilah tembakau Karesidenan Kedu. Karesidenan ini terdiri dari 

daerah-daerah Temanggung, Wonosobo, Magelang, dan Bagelen. Tembakau rakyat dari Temanggung dikenal berkualitas tinggi, 

merupakan bahan racikan utama dalam industri rokok kretek. Di masa yang kemudian, tembakau Temanggung juga berperan 

penting terhadap industri rokok putih.

Oleh karena kualitas tembakau Temanggung yang tinggi, maka beberapa pabrik rokok besar pun menempatkan perwakilan mere-

ka di Kabupaten Temanggung. Misalnya, PT Gudang Garam, PT Djarum, PT Bentoel, PT Nojorono, dan PT Jamboe Bol. Setiap musim 

panen tiba, perwakilan pabrik perusahaan-perusahaan tersebut menjadi wadah dari hasil produksi tembakau rakyat Temanggung. 

Tembakau dari Temanggung dikonsumsi tidak hanya di dalam negeri, tetapi sekaligus juga menjadi komoditas ekspor ke beberapa 

negara asing. Di antaranya adalah Jerman Barat, Amerika Serikat, Belanda, Spanyol, dan Afrika.

Namun, sejak 2024 PT Gudang Garam menghentikan pembelian tembakau Temanggung. Padahal, pabrik rokok itu merupakan 

pembeli tembakau terbesar di Temanggung. Akibatnya, petani tembakau pun mengalami kesulitan dalam menjual hasil panen 

tembakau. Harga yang ditawarkan oleh pengepul lain, jauh di bawah harga normal. 

Di Dusun Cemara meskipun kondisi ekonomi tidak terlalu menguntungkan, tradisi wiwitan tetap dilangsungkan. Nardi dan istrinya, 

Sri, mempersiapkan wiwitan dengan sangat serius. Mereka membicarakan semua tahapan persiapan dan pelaksanaan, serta 

membagi tugas. Nardi berkoordinasi dengan Mbah Kaum dan kerabat yang akan mengikuti ritual wiwitan, serta mencari ayam 

kampung untuk dijadikan ayam ingkung. Sementara itu, Sri dibantu anak perempuannya menyiapkan sajen. Mulai dari membeli 

bahan sajen dan bahan makanan, sampai dengan memasak makanan untuk sajen, dan makanan yang akan disantap setelah 

ritual wiwitan selesai. 

Makanan tersebut terdiri dari beberapa jenis makanan olahan beras dan beras ketan. Yaitu, nasi mergono dan lemang ketan. Nasi 

mergono berisi kol dan ikan teri dibentuk tumpeng, dibuat sebagai upah untuk sang penjaga hutan dan kebun. Sedangkan lemang 

ketan yang dicampur dengan parutan kelapa lalu dimasak di dalam bambu. Lemang merupakan bagian dari juadah (jajan) pasar. 

Proses memasak ayam ingkung yang menjadi salah satu menu wajib untuk syukuran, sangat penting. Ayam utuh yang dimasak 

merupakan simbol dari perilaku manusia yang harus meniru perilaku ayam, yang memilih-milih makanannya. Maknanya, manusia 

harus bisa memilah mana yang baik dan buruk. Kekayaan bumbu-bumbu rempah yang digunakan untuk memasak ayam ingkung 

diturunkan dari generasi ke generasi. Ayam ingkung adalah bentuk ucapan syukur untuk sesuatu yang sudah dimiliki. 

Menjelang panen biasanya di pasar sudah banyak dijual kentung, keranjang yang dibuat dari bambu dan pelepah pisang, yang 

merupakan wadah pengangkut tembakau saat dijual ke pengepul. Pasar juga sudah diramaikan dengan jualan kelengkapan sajen 
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untuk wiwitan mbako. Seperti; bunga-bungaan, juadah pasar, sirih pinang, dan lainnya. Mbah Minah adalah salah satu pedagang 

kelengkapan sajen. Untuk keperluan wiwitan Mbah Minah bisa menyediakan paket lengkap, sehingga pembeli tidak perlu repot 

menghafal kelengkapan sajen. Warga Dusun Cemara biasa membeli perlengkapan sajen termasuk bunga tujuh rupa ini di lapak 

Mbah Minah. 

Di awal musim panen, setiap kebun tembakau mengadakan wiwitannya masing-masing dalam senyapnya malam sampai men-

jelang pagi. Di Dusun Cemara, di malam Agustus yang dingin menggigit, warga mendapat sedikit kehangatan dari doa-doa yang 

dilantunkan di setiap kebun tembakau. Sambil berharap bahwa hamparan tembakau yang telah ditanam, dijaga, dan dirawat 

dengan sepenuh hati oleh para petani; dapat membawa rejeki dan berkah bagi keluarga mereka.

-----

It was still dark outside when a group of men from Cemara Hamlet, Cemara Village, Wonoboyo Subdistrict, Temanggung, entered a mbako (tobacco) 

plantation. The cold August air penetrated the layers of jackets and shirts worn by the men. Nardi, who walked right behind the group’s leader, is a 
tobacco farmer. He was the host of the wiwitan ceremony, which was currently underway. 

This hamlet, located at an altitude of approximately 1,500 meters above sea level, has a vast expanse of tobacco ȃelds. The wiwitan mbako ritual was 
led by a Mbah Kaum (village elder). He served as a wiwitan shaman, a role reserved for a Mbah Kaum who already has a son-in-law. This ritual was 
led by Mbah Tirto, Nardi’s own older brother. 

Mbah Tirto walked at the front as he entered Nardi’s tobacco plantation, followed by the other participants. They carried various oȀerings (sajen) and 

three types of drinks: water, tea, and coȀee. Mbah Tirto determined the best space for the ritual, the ground on which oȀerings were then placed. 
The ritual procession began with picking the ȃrst tobacco leaves from a pair of the ȃnest-quality tobacco plants, each with an even number of 
leaves, that had been preselected. Mbah Tirto picked the number of tobacco leaves corresponding to the weton, the Javanese calculation system for 
days and luck, of that day. The decision to perform the wiwitan ceremony on this day was based on the calculation of Nardi’s weton, the owner of the 
tobacco plantation. 

After that, the picked tobacco leaves were wrapped in a cloth brought from home. The fabric was batik, but not the type commonly reserved for daily 
use. Mbah Tirto then recited prayers to the Guardian of the Land. Seeking blessings for the tobacco harvest in that plantation. After ȃnishing the 
prayers, the tobacco leaves were sent to Nardi’s house. The other men in the group follow suit, taking some of the oȀered food home to share.

At Nardi’s house, his wife, Sri Wahyuti, was waiting behind the door to welcome the temanten or penganten. Temanten here refers to the tobacco 

leaves that Mbah Kaum had earlier harvested from the two ȃnest trees with an even number of leaves. Still outside the house, Mbah Tirto handed 
the temanten to Nardi. Sri Wahyuti opened the door and received the temanten from her husband’s hands. Sri then placed the temanten in the room.

The sky lit up as dusk gave way to morning. Sri had prepared warm food and drinks for everyone to enjoy for breakfast. The transfer of tobacco 
leaves from husband to wife is a symbolic gesture meant to represent women’s role in managing the tobacco harvest after the ȃrst picking. The 
women’s role in tobacco management extends from tobacco sales to the family’s ȃnancial management phase.

After everyone ȃnished eating and tidying up, Nardi removed the tobacco leaves from their wrapping cloth and tied them right above the entrance 
to the house. This represents hope that their prayers for the tobacco harvest to be bountiful in terms of quality, quantity, and price will be answered. 

It is a symbol of hope that this year’s crop will bring abundant fortune to the family living in the house.

Tobacco is an essential commodity in Temanggung. From August to October, the majority of farmers in Temanggung are fully occupied as the 
tobacco harvest season reaches its peak. All farming families work on tobacco harvest and post-harvest management, including cutting, drying, and 
sugar dusting.

The term “Kedu Residency Tobacco” dates back to the Mataram Kingdom era in 1650. This region consisted of Temanggung, Wonosobo, Magelang, 
and Bagelen. Temanggung tobacco is known for its high quality and is the main ingredient in the kretek cigarette industry. Later on, Temanggung 
tobacco also played an essential role in the white cigarette industry.

Due to Temanggung tobacco’s exceptional quality, several large cigarette companies have established their own representative branches in Temang-

gung Regency. These include Gudang Garam LLC, Djarum LLC, Bentoel LLC, Nojorono LLC, and Jamboe Bol LLC. Every harvest season, these company 
representatives serve as the primary buyers for Temanggung’s locally grown tobacco. Temanggung Tobacco is not only consumed domestically but 
is also exported to several countries. Among them are West Germany, the United States, the Netherlands, Spain, and Africa.

However, since 2024, Gudang Garam LLC has suspended purchasing Temanggung tobacco. This cigarette company was the largest tobacco buyer in 
Temanggung. This sudden loss has made it much more diȁcult for tobacco farmers to sell their harvest. The prices oȀered by other middlemen are 
much lower than the normal market price.

Despite the unfavourable economic conditions, the Cemara hamlet still maintains the wiwitan tradition. Nardi and his wife, Sri, take the wiwitan 

preparation very seriously. They discussed all stages of preparation and execution and divided the tasks. Nardi coordinated with the Mbah Kaum 

and relatives who would participate in the wiwitan ritual and looked for ayam kampung, a local breed of chicken, to be prepared as ayam ingkung. 

Meanwhile, Sri is assisted by her daughter in preparing the oȀerings. This includes buying the ingredients for the oȀerings and food, cooking the 
oȀerings, and preparing the meals for the participants to enjoy after the wiwitan ritual is completed.

The food consisted of several types of rice dishes, including nasi megono and ketan lemang. Nasi megono is a cone-shaped rice dish served with cab-

bage and anchovies, oȀered as a reward for the forest and garden guardians. Ketan lemang is a dish of sticky rice mixed with grated coconut, cooked 
in a bamboo tube. Lemang is a type of juadah (traditional snack) sold at markets. The process of cooking ayam ingkung, which is one of the mandato-

ry dishes for the gratitude ceremony, is essential. The cooked whole chicken represents the ideal human behaviour: to be selective about their food, 
just as chickens are. This implies that humans should be able to distinguish between what is good and evil. The richness of the spices used to cook 
ayam ingkung has been passed down from generation to generation. Ayam ingkung represents gratitude for what one has received.

As harvest season approaches, the market usually starts stocking up on kentung. Kentungs are baskets made out of bamboo and banana leaves, 
typically used to transport tobacco to middlemen. The market also gets busy with the sale of oȀerings for wiwitan mbako ceremonies. These items 
include Ȅowers, traditional snacks, betel nuts, and other relevant items. Mbah Minah is one of the vendors selling these oȀerings. For the wiwitan 

ceremony, Mbah Minah oȀers a complete oȀering package, so buyers won’t have to memorize the oȀerings list. Residents of Cemara Hamlet usual-
ly acquire their oȀerings, including the seven diȀerent types of Ȅowers, from Mbah Minah’s stall.

At the beginning of the harvest season, each tobacco farm holds its own wiwitan ceremony in the quiet of the night, from dusk until dawn. In Cemara 
Hamlet, on a cold August night, the residents found a little warmth in the prayers recited in each tobacco ȃeld. They hoped that the tobacco ȃelds 
that had been planted, tended, and cared for wholeheartedly by the farmers would bring fortune and blessings to their families.
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Diawali dengan Mbah Noto memetik pucuk daun tembakau pertama 

lalu membungkusnya dengan kain jarik dan diserahkan ke pemilik 

lahan-kabun, sebagai penanda panen sudah bisa dilakukan esok hari.

/Mbah Noto picks the ȃrst tobacco leaf, wraps it in a piece of jarik cloth, and 
hands it over to the farm owner. This procession signals that the harvest can 
proceed the next day.
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Bentang alam sebagian wilayah Temanggung.Sebagian besar 

masyarakatnya hidup dari tembakau, tanaman yang turun temurun 

memberi mereka penghidupan.  

/Landscape of part of the Temanggung region. Most people there make their 
living from tobacco, a crop that has sustained them for generations.
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Menjelang musim panen, toko-toko mulai ramai menjual Keranjang 

tembakau yang terbuat dari bahan bambu dan pelepah pisang itu 

digunakan untuk menyimpan tembakau rajangan secara tradisional 

agar aroma dan kualitas tetap terjaga.

/As the harvest season approaches, shops begin to sell tobacco baskets made 
of bamboo and banana leaves, called kentung. These baskets are the traditional 
method for storing shredded tobacco to maintain its aroma and quality.
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Mobil angkut di pasar tradisional juga penuh dengan keranjang 

tembakau milik petani Tembakau yang siap panen

/Transport vehicles in the traditional market are also ȃlled with tobacco baskets 
belonging to tobacco farmers in preparation for the harvest.

Sri Wahyuti ( 41 ) bersama suami Nardi Suroso (42 ) berbincang di 

dapur sederhana rumah mereka. Menjelang panen, Pasangan petani 

tembakau ini membicarakan persiapan Wiwit Tembakau di kebun 

mereka dalam waktu dekat.

/Sri Wahyuti (41 years old) and her husband, Nardi Suroso (42 years old), chat 
in the modest kitchen at their home. Ahead of the harvest, this tobacco-farming 
couple discusses preparations for the wiwit tembakau ritual, which will be held 
on their farm in the near future.
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Mbah Minah penjual aneka kembang dan bahan-bahan yang biasa 

digunakan untuk ritual adat Jawa seperti wiwit mbako atau Nyadran. 

Salah satu syarat atau sesajen yang harus dibawa saat  Ritual Wiwit 

Mbako adalah bunga 7 rupa.

/Mbah Minah sells various Ȅowers and materials commonly used for Javanese 
traditional rituals, such as wiwit mbako or nyadran. One of the requirements, 
or oȀerings, that must be presented during the wiwit mbako ritual is a mix of 
seven diȀerent types of Ȅowers.

Nardi Suroso (42) melihat ayam jantan untuk persiapan ritual wiwit 

tembakau di lahanyaBagian utama yang harus Nardi cari untuk 

disajikan dalam Ritual Wiwit Mbako adalah ayam ingkung. 

/Nardi Suroso (42 years old) looks for roosters in preparation for his farm’s 
tobacco wiwit ritual. The key item which Nardi must prepare for the wiwit mbako 
ritual is a rooster dish called ayam ingkung.
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Sesampai di rumah, Istti Nardi , Sri Wahyuti di bantu dengan anak 

perempuanya menyiapkan dan mengolah bahan-bahan untuk 

“Sajen” yang akan dibawa saat Ritual Adat Wiwit Tembakau yang 

dilakukan sebelum panen tembakau. Dimulai dengan membuat 

lemang, sejenis jajanan pasar yaitu beras ketan yang ditanak / 

dimasak dalam bambu.

/At home, Nardi’s wife, Sri Wahyuti, assisted by her daughter, prepares the 
ingredients for the oȀerings for the wiwit tembakau ritual. This ritual is usually 
held before the tobacco crops are harvested. It begins with preparing lemang, a 
traditional snack made from sticky rice cooked in bamboo.
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Proses memasak lemang ini memakan waktu kurang lebih 2 jam 

untuk merendam beras ketan lalu ditiriskan dan dimasukan ke dalam 

bambu. Setelah itu bambu yang berisi beras ketan tadi dipanggang 

dengan posisi tegak atau miring di dekat api.

/The process of cooking lemang takes approximately two hours. It begins with 
soaking the sticky rice, which is then drained and placed in a bamboo frame. 
After that, the bamboo containing the sticky rice is roasted, upright or tilted, 
over a ȃre.

Setelah lemang, memasak nasi megono yang dibuat bentuk tumpeng 

yang juga merupakan Syarat utama yang harus dibawa dalam Ritual 

Wiwitan Tembakau. 

/After the lemang, another rice dish, nasi megono, is cooked and then shaped 
into a cone. Nasi megono is another essential oȀering for the wiwitan tembakau 
ritual.
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Tumpeng nasi megono sendiri memiliki filosofi karena ada (mergono) 

sebagai upah-upah sing momong alas (sebagai upah yang menjaga 

ladang-kebun- hutan).

/The cone-shaped rice dish, nasi megono, has its own philosophy as it 
represents megono, a reward for the guardians who take care of the ȃelds, 
gardens, and forests.

Bagian yang dianggap sulit atau sakral selanjutnya dalah memasak 

ayam ingkung, merupakan kuliner tradisional khas Jawa yang 

berbahan dasar ayam yang dimasak secara utuh dengan bumbu-

bumbu tertentu. Ayam ingkung umumnya hanya disajikan pada 

kegiatan-kegiatan tertentu seperti upacara keagamaan, peringatan 

hari besar, wujud rasa syukur (selametan).

/The next part of the preparation, which is considered the most challenging and 
sacred, is cooking ayam ingkung, a traditional Javanese dish. It is made from a 
whole chicken cooked with speciȃc spices. Ayam ingkung is typically served only 
on particular occasions, such as religious ceremonies, celebrations of important 
days, and expressions of gratitude (selametan).
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Kiri-kanan/left-right:

Bahan-bahan dasar pembuatan ayam ingkung juga tidak luput dari 

filosofi dan simbolisasi sehingga diperlukan kajian lebih mendalam 

untuk melestarikan kuliner khas Jawa tersebut seperti tumis bumbu 

halus bersama daun jeruk, daun salam, serai, dan jahe. /The basic 
ingredients for making ayam ingkung are also imbued with philosophy and 
symbolism. A more in-depth study is required to preserve this typical Javanese 
dish, such as the stir-fry made with ȃnely ground spices, lime leaves, bay 
leaves, lemongrass, and ginger.

Ayam utuh atau ingkung merupakan simbolisasi sebagai contoh 

perilaku manusia. Salah satu perilaku seekor ayam yakni memilah 

milih makanan yang akan dimakan. Ayam ingkung juga merupakan 

simbol manusia yang mampu memilah mana hal baik dan buruk. 

merupakan simbol bahwa manusia harus selalu ingat tentang apa 

yang sudah dijalani agar senantiasa memiliki rasa syukur terhadap 

sesuatu yang telah dimiliki. /Whole chicken or ayam ingkung is meant to 
represent the ideal human behavior. One of the habits of a chicken is to sort 
and choose the food it will eat. Ayam ingkung symbolizes people who can 
distinguish between the good and the bad. It also symbolizes that humans 
must never forget what they have been through, so that they will always be 
grateful for what they have.
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Noto Sutirto ( 63 tahun ) Mbah Kaum atau ahli spritual yang 

dipiliih oleh keluarga Nardi untuk memimpin Ritual Wiwit Mbakau. 

Setiap keluarga berbeda-beda dalam menentukan kapan waktu 

dilaksanakan dan siapa yang akan memimpin Ritual Wiwit Mbako 

atau Wiwitan.

/Noto Sutirto (63 years old), a Mbah Kaum or spiritual expert, was chosen by 
Nardi’s family to lead the wiwit tembakau ritual. Each family has its own way 
of determining when the ritual will be performed and who will lead the wiwit 
mbako (wiwitan) ritual.
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Jelang tengah malam, rombongan yang dipimpin Mbah Kaum Noto 

Sutirto ( 63 tahun ) bernagkat menuju kebun milik Nardi dengan 

membawa sesajen untuk melaksanakan Ritual Wiwit Mbako.

/Around midnight, the group led by Mbah Kaum Noto Sutirto (63 years old) 
departed for Nardi’s farm, carrying oȀerings for the wiwit mbako ritual.
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Kiri-kanan/left-right:

Setelah sampai di lokasi yang menurut Mba Kaum baik, sesajen 

disiapkan,dan  ritual dimulai. Doa-doa lalu dipanjatkan sebagai wujud 

rasa syukur dan meminta restu kepada “Penjaga Lahan-Kebun”. /

After arriving at a location deemed suitable by Mbah Kaum, the oȀerings 
are laid out, and the ritual begins. Prayers were oȀered as an expression of 
gratitude and to ask for blessings from the Guardian of the Land and the Fields.

Ritual selesai, Mbah Kaum membawa pucuk daun tembakau yang 

dibungkus kain jarik kembali ke rumah pemilik lahan. Sesajen 

sebagian juga ikut dibawa kembali untuk disantap bersama-sama. 

/The ritual was completed, Mbah Kaum took the tobacco leaves, which had 
been wrapped in a piece of cloth, back to the landowner’s house. Some of the 
oȀerings were also taken home to be eaten together.
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Setiba di rumah, Sri Wahyuti sudah menunggu di depan pintu untuk 

menerima tembakau petik pertama tembakau yang di bawa suami 

Nardi Suroso selepas Ritual Wiwitan. Dalam kultur masyarakat 

setempat, perempuan lebih berperan dalam tradisi tembakau, mulai 

dari menerima petik pertama,menyortir, hingga mengolah tembakau 

sampai siap jual.Tembakau akan dikelola untuk keperluan hidup 

keluarga, terutama kebutuhan domestik dan sosial lingkungan. 

/Upon arriving home, Nardi hands the ȃrst tobacco leaves to his wife. In 
local culture, women play a signiȃcant role in tobacco traditions. They are 
responsible for receiving the ȃrst harvest, sorting, and processing the tobacco 
until it is ready for sale. The tobacco will be managed for the family’s livelihood, 
speciȃcally for domestic and community needs.



260  261

Daun tembakau petik pertama 

digantung di atas pintu rumah ke 

esokan harinya, dengan Harapan 

panennya akan melekat dan 

mencukupi kebutuhan rumah tangga.

/The ȃrst tobacco leaves picked are hung 
above the door of the house the next 
day. This symbolizes the hope that the 
harvest will be abundant and meet the 
household’s needs.
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Seorang wanita memanen tembakau , Temanggung, Jawa Tengah. 

Panen tembakau tidak serentak disesuakan dengan musim tanam 

masing-masing petani tembakau

/A woman harvests tobacco in Temanggung, Central Java. Tobacco harvesting 
is not carried out simultaneously across all regions. Still, it is adjusted to each 
tobacco farmer’s planting season.
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Sri Wahyuti dibantu anak-anaknya memilah-milah daun tembakau 

usai dipanen sebelum dijemur. Proses pengolahan tembakau 

kebanyakan dikerjakan oleh kaum perempuan.

/Her children assist Sri Wahyuti in sorting tobacco leaves after harvesting and 
before drying. Women do most of the tobacco processing.
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Menenun Cinta di Setiap Lembar Kain

/ Weaving Love into Every Strip of Fabric

Di siang yang sangat terik di Desa Lobohede, Pulau Sabu, teras sebuah rumah, yang biasa digunakan sebagai tempat menenun, 

tampak terkena sinar matahari langsung. Ada kesibukan kecil di rumah itu, seorang perempuan dan seorang laki-laki terlihat 

sedang memindahkan alat-alat tenun ke semacam gazebo kecil—yang disebut ammu kehale—di halaman rumah mereka. Alat-

alat tersebut, kedia, langa mane, dan langa tali; perlu dipindahkan karena mereka tengah mengerjakan benang yang sudah 

diminyaki. Di teras tempat menenun tadi, beberapa kain tenun tergantung pada bagian yang terlindung dari sinar matahari.

Di halaman rumah itu tumbuh pepohonan rindang sebagai pelindung dari teriknya sinar matahari Pulau Sabu. Ina—panggilan 

umum perempuan di Pulau Sabu—Agustina Ado adalah perempuan berumur 51 tahun. Berwajah simetri sempurna yang meny-

impan kecantikan klasik Sabu, Ina adalah salah satu penenun di Desa Lobohede. Sejak berusia 6 tahun, Agustina sudah terbiasa 

melihat mamanya menenun mulai dari tahapan-tahapan persiapan. Pertama kalinya Agustina kecil diperbolehkan membantu 

mama menenun adalah ketika ia kelas 3 Sekolah Dasar. Ini yang menjadi pondasi kuat dari profesi yang kemudian dijalankann-

ya secara purna waktu bersama suaminya yang berusia sama, Ama—panggilan umum laki-laki di Pulau Sabu—Oktovianus Raja.

Mereka adalah pasangan penenun. Artinya, nafkah utama keduanya berasal dari menenun kain. Meskipun demikian, Ama Ok-

tovianus tetap punya kegiatan lain, mengelola dua lahan kebun kecil dengan tanaman jagung, sorgum, dan kacang hijau; serta 

beternak kambing dan babi. Untuk kebutuhan protein keluarga, Ama Oktovianus memancing ikan di pinggir pantai ketika jelang 

surut dan jelang pasang air laut. Atau, menangkap ikan dan mencari gurita saat surut malam hari (pai huru) dengan peneran-

gan senter. Hasil kebun dan laut biasanya untuk dimakan sendiri. 

Sejak kecil Ama Oktovianus terbiasa melihat mamanya menenun. Sang mama adalah pencari nafkah utama, karena hasil 

tenunnya lebih stabil dibandingkan dengan pekerjaan ayahnya, iris tuak atau mengambil nira lontar. Ketika mama meninggal, 

Ama Oktovianus sebagai anak tertua dari enam bersaudara mulai belajar menenun dari Nae, kakak mamanya; dan Nakue, adik 

mamanya. Adik perempuan Ama waktu itu masih kecil, sehingga belum bisa membantu menenun. Setelah hampir sebulan bela-

jar dari Nae dan Nakue, Oktovianus yang saat itu berusia 23 tahun akhirnya bisa menenun sendiri. Ia mulai dapat menjual hasil 

tenunannya, meskipun tidak secepat penenun lainnya. 

Dalam sejarah tenun, Desa Lobohede cukup istimewa kedudukannya. Sekitar 1988, seorang laki-laki bernama Welem Edison 

Bunga, memutuskan untuk belajar menenun pada istrinya. Ia kemudian menjadi penghasil kain tenun yang cukup laris pada ma-

sanya. Ketika itu, masih belum ada laki-laki penenun. Biasanya, mereka hanya membantu istrinya saat mempersiapkan bahan 

dan alat. 

Teks /text by Ery Damayanti

Photografer /Photographer by Edy Susanto

Pekerjaan umum laki-laki masa itu adalah mengiris tuak, bertanam di kebun, memancing ikan, dan mengurus ternak. Jika cuaca 

sedang baik dan ada bibit, maka sekeluarga akan pergi ke laut untuk ikat agar (budidaya rumput laut). Semua pekerjaan akan 

ditinggalkan jika ada peluang di kegiatan itu. Tenun kemudian menjadi sumber nafkah stabil berikutnya, ketika penghasilan 

dari tuak dan agar tidak menentu karena cuaca. Rata-rata masyarakat di Lobohede menanam tanaman pangan di kebun, dan 

mencari ikan di laut untuk konsumsi keluarga. 

Perlahan-lahan sebagian laki-laki di Desa Lobohede mulai berprofesi sebagai penenun. Bersama dengan istri dan anak, sekeluar-

ga dapat menjadi produsen kain tenun produktif. Pada 2009, terjadi tumpahan minyak mentah yang bocor ke Laut Timor, akibat 

unit pengeboran West Atlas milik ladang minyak Montara meledak dan terbakar. Semua hamparan budidaya rumput laut di 

sekitar Laut Timor terkena dampaknya. Untuk desa pesisir seperti Lobohede, kejadian ini sangat mempengaruhi perekonomian 

masyarakatnya yang mayoritas adalah petani rumput laut. 

Profesi penenun pun semakin diminati. Selalu ada pasar untuk kain tenun yang dibawa ke Seba (daerah kota di Kabupaten 

Sabu), Kupang, Sumba, sampai dengan Flores. Di daerah luar yang ada diaspora orang Sabu, pasti ada kebutuhan akan kain 

Sabu terus menerus untuk berbagai kepentingan. Misalnya, keluarga meninggal atau menikah, dan lain-lain. Kain Sabu juga 

sudah diminati oleh orang-orang non-Sabu karena motifnya yang khas. Dengan berkembangnya pasar, motif kain Sabu kini 

sudah banyak mengadopsi motif-motif baru yang lebih modern, dengan warna lebih beragam. Tentu saja menggunakan benang 

berwarna dari pabrik.

Kain pertama yang dihasilkan oleh Ina Agustina adalah sekitar 1990 ketika ia berusia 17 tahun. Seperti pada umumnya penenun 

masa itu, kain tenunnya menggunakan benang berwarna dari pabrik. Pada masa itu penenun Sabu memang sudah banyak 

meninggalkan cara lama yang dinilai merepotkan, yaitu membuat kain tenun dengan pewarna alami. Namun, sekitar empat 

tahun lalu, Ina Agustina mulai membuat kain tenun berbahan pewarna alami, karena ternyata kain semacam itu bisa dijual 

dengan harga sangat tinggi. Ina belajar menggunakan pewarna alami dari kakak perempuannya.

Kain tenun Sabu aslinya hanya mengenal tiga warna: kuning, merah, dan biru. Warna-warna alami ini didapat dari proses yang 

cukup lama, dengan mengolah bahan-bahan dari beberapa pohon dan tumbuhan. Disertai ketekunan dalam melakukan setiap 

tahapan. 
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Tahap pertama adalah meminyaki benang. Proses ini nantinya akan menghasilkan benang berwarna kekuningan, yang siap 

menyerap warna yang lebih kuat seperti biru tua dan merah, serta dapat mempertahankan warna agar tidak cepat luntur. 

Bahan-bahan utama untuk meminyaki benang adalah daun pepaya kuning, daun widuri kuning, kulit pohon kare, dan biji buah 

kepaka (disebut juga pohon kepuh atau nitas) yang sudah tua dan kering. Semua bahan ditumbuk bersama, lalu direndam 

dalam air selama tiga malam.

Benang dimasukkan ke dalam air rendaman tadi. Didiamkan selama tiga malam juga, lalu dijemur seminggu lamanya. Setelah 

kering, benang yang menjadi berwarna agak kekuningan ini digulung dengan menggunakan kedia, alat berbentuk tanda silang, 

sampai menjadi bola benang (warru). Tahap selanjutnya, benang dibentangkan ke langa mane, alat untuk membentuk panjang 

(lungsi) dan lebar (pakan) kain yang akan dikerjakan. Setelah itu benang dipindah ke langa tali untuk membentuk motif.

Motif yang sama bisa dibuat sekaligus untuk 2-3 lembar kain. Pewarnaan benang dilakukan setelah benang-benang diikat tali 

rafia. Prinsipnya, yang berwarna nantinya adalah bagian yang tidak tertutup tali. Sementara itu, kulit pohon raru direndam 

di dalam air dan setelah 1-2 jam benang-benang tadi dimasukkan ke dalamnya. Dibiarkan semalaman, lalu keesokan harinya 

dijemur selama kurang dari satu jam sampai siap untuk dicelup.

Ada dua bahan utama pewarna alami: daun nila untuk warna biru tua dan akar mengkudu untuk warna merah. Sejak pagi daun 

nila sudah direndam di air dalam ember, didiamkan sampai sore hari berikutnya. Daun-daun lalu diperas dan disingkirkan. Air 

yang ada di ember bersama sisa daun-daunan diaduk-aduk, sebelum daun sisa itu dikeluarkan juga. Kapur sirih dimasukkan ke 

dalam larutan di dalam ember, sampai terlarut dengan baik dan muncul buih kecil.

Pengadukan ini memakan waktu 1-2 jam. Setelah itu ditinggalkan semalaman sampai muncul endapan berwarna biru. Sekitar 

70%-80% air kemudian dibuang, meninggalkan endapannya dalam ember. Ember lalu ditutup, didiamkan sampai tiba waktunya 

dipakai. Endapan ini bisa disimpan sampai beberapa bulan. Saat akan dipakai, sehari sebelumnya daun nila segar direndam 

dahulu dalam air di ember yang berbeda. Didiamkan semalaman. Keesokan harinya, daun-daun itu diangkat dari dalam ember, 

diperas, dan dibuang.

Kulit buah pohon kepaka kering disangrai di dalam periuk sampai menjadi abu. Dicampur dengan kulit pohon luba dan tumbukan 

buah sirih pinang kering, lalu dimasukkan ke dalam larutan daun nila yang baru itu. 20 liter air ditambahkan ke dalamnya. Selan-

jutnya, larutan dicampurkan dengan segenggam endapan daun nila yang dulu telah diproses, lalu didiamkan selama seminggu. 

Saat tekstur endapan mengental seperti tinta dan ketika ditaruh di tangan warnanya menempel di kulit, tandanya larutan 

sudah bisa digunakan.

Benang yang akan diwarnai, dicelup semalaman lalu dijemur. Diperiksa apakah birunya sudah sesuai dengan harapan. Jika 

masih kurang merata atau kurang tua, direndam lagi semalaman dan dijemur lagi. Hal ini bisa dilakukan berulang sampai 3-4 

kali, tergantung kebutuhan. Setelah warna biru berhasil, benang dipare (direbus di air panas dengan kanji) selama 15-20 menit. 

Dijemur, dan setelah kering ikatannya dilepas dan dibentangkan pada alat tenun. Siap untuk ditenun.

Untuk menghasilkan warna merah, akar mengkudu dibersihkan lalu dipotong kecil-kecil dan ditumbuk sampai halus. Kulit pohon 

luba yang juga sudah ditumbuk halus dicampurkan ke dalamnya. Pohon luba tidak tumbuh di Sabu, penenun harus membelinya 

dari Sumba atau Bali.

Campuran tadi dimasukan ke dalam ember dengan 1-2 liter air—tergantung kebutuhan warna merahnya. Bila diperlukan, sekali 

pembuatan bisa sampai untuk pemakaian 6 liter air. Larutan akar mengkudu dan kulit pohon luba ini diaduk lalu disaring. 

Ampasnya ditumbuk, diberi air lagi, dan disaring lagi. Proses tumbuk-saring ini berlangsung sampai tiga kali, sebelum ampas 

dibuang dan hanya tersisa larutannya saja. Benang yang sudah disiapkan dicelup ke dalamnya semalaman. Keesokan harinya 

benang dijemur dan lalu dilepas ikatannya. Setelah kering, dibentangkan dan siap untuk ditenun. 

Proses yang panjang dan membutuhkan ketekunan serta ketelitian ini, dilalui oleh pasangan Ina Agustina dan Ama Oktovianus 

agar bisa menghasilkan kain tenun berpewarna alami. Sekaligus mempertahankan tradisi kain Sabu klasik. Meskipun demikian, 

pasangan ini juga memproduksi kain tenun dengan benang berwarna pabrikan, untuk bisa menyeimbangkan pemasukan dan 

pengeluaran. Kain berpewarna alami meskipun mahal tapi penjualannya memakan waktu cukup lama. Sementara, kain-kain 

tenun warna-warni dengan motif kekinian lebih cepat perputarannya.

Penyimpanan kain tenun tidak boleh sembarangan. Kain berpewarna alami harus disimpan tersendiri. Apabila memungkinkan, 

disimpan di dalam lemari dari bahan kayu jati. Produksi kain tenun dengan bahan alami biasanya tidak banyak. Hanya dua kain 

setahun, kecuali jika ada pesanan khusus.

Sejak empat tahun lalu hampir semua keluarga di Lobohede tidak lagi ikat agar di laut. Oleh karena itu pasangan Ina-Ama ini 

pun semakin pasti bahwa menenun adalah nafkah utama mereka. Sebagai pasangan penenun, pembagian kerja yang dip-

raktekkan oleh Ina Agustina dan Ama Oktovianus cukup jelas. Ina Agustina sebagai penenun utama, dibantu Ama Oktovianus, 

terutama dalam mempersiapkan bahan dan peralatan tenun. Jika diperlukan, Ama Oktovianus bisa dipercaya oleh Ina Agustina 

untuk menenun. Misalnya, ketika Ina Agustina harus mengerjakan kegiatan lain sementara kain harus segera disetor, maka Ama 

Oktovianus yang menyelesaikannya.

Pencarian bahan untuk pewarna alami dilakukan berdua supaya mendapat hasil yang banyak. Kecuali akar mengkudu, diambil 

hanya oleh Ama Oktovianus. Pasangan ini merasa perlu untuk menanam pohon mengkudu dan tumbuhan nila di kebunnya 

sendiri, karena sudah sulit memperolehnya di hutan. Pekerjaan rumah juga dibagi sesuai kebutuhan. Memasak dan mengambil 

air bukan kewajiban Ina Agustina saja, Ama Oktovianus kerap melakukannya juga jika Ina Agustina sedang sibuk.

Sebagai pasangan penenun, mereka banyak menghabiskan waktu berdua. Apalagi saat ini empat orang anak mereka sudah 

besar semua. Si bungsu, perempuan, tengah menempuh pendidikan SMP di Kefamenanu, Kabupaten Timor Tengah Utara. Dua 

orang kakaknya merantau ke Jakarta. Satu-satunya anak perempuan yang bisa menenun, kini sudah menikah dan tinggal ber-

sama suaminya di desa yang sama.

Kerap terlihat pasangan ini menggulung benang dengan kedia bersama-sama sambil mengobrol santai. Di antara angin yang 

berhembus pelan-pelan membawa rasa hangat, sesekali terlihat mereka tertawa berbarengan. Wajah mereka mulai memperli-

hatkan garis-garis usia, namun senyum tidak pernah lepas ketika mereka bercerita tentang tenun.
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Meskipun mungkin tidak mudah, paling tidak mereka bisa bekerja dengan orang yang paling dicinta, di tempat yang paling 

nyaman, yaitu rumah. Angin yang mengibarkan kain-kain tenun mereka, seolah ikut merayakan setiap kebahagiaan kecil yang 

dibawa oleh pasangan ini setiap hari. 

-----

On a scorching afternoon in the village of Lobohede on Sabu Island, the terrace of a house, commonly used as a weaving area, was bathed in direct 
sunlight. There was a Ȅurry of activity in the house, with a woman and a man seen transporting weaving tools to a small gazebo—called an ammu 
kehale—in their yard. The tools, kedia, langa mane, and langa tali, needed to be moved because they were working with oiled thread. On the weaving 
terrace, several woven fabrics hung in a section sheltered from the sun.

Lush trees grew in the yard, protecting from the scorching Sabu Island sun. Ina—a common form of address for women on Sabu Island—Agustina 
Ado is a 51-year-old woman. With a perfectly symmetrical face that embodies the classic beauty of Sabu, Ina is one of the weavers in Lobohede 
Village. Since the age of 6, Agustina has been observing her mother weave, from the preparatory stages to the ȃnal product. The ȃrst time little 
Agustina was allowed to help her mother weave was when she was in third grade. This became the strong foundation for the profession that she 
later pursued full-time with her husband of the same age, Ama—the standard form of address for men on Sabu Island—Oktovianus Raja.

They are a weaving couple. This means their primary source of income is weaving cloth. However, Ama Oktovianus still has other activities: manag-
ing two small gardens with corn, sorghum, and green beans, and raising goats and pigs. For the family’s protein needs, Ama Oktovianus would ȃsh 
on the beach at both low and high tide, or he would catch ȃsh and octopus at nightfall (pai huru) with a Ȅashlight. The yield from both the garden and 
the sea is for their own consumption.

Since childhood, Ama Oktovianus has observed his mother weaving. His mother was the primary breadwinner, as her weaving income was more 
stable than his father’s work, which involved tapping palm wine or collecting palm sap. When his mother died, Ama Oktovianus, the eldest of six 
siblings, began learning weaving from Nae, his mother’s older sister, and Nakue, his mother’s younger sister. Ama’s younger sister was still young 
at the time, so she could not help with the weaving. After almost a month of learning from Nae and Nakue, Oktovianus, then 23, was ȃnally able to 
weave on his own. He began selling his woven products, though he did not break into the market as quickly as other weavers.

In the history of weaving, Lobohede Village holds a special place. In around 1988, a man named Welem Edison Bunga decided to learn weaving from 
his wife. He then became a producer of woven fabrics that were quite popular at the time. At that time, there were still no male weavers. Usually, 
they only helped their wives with preparing materials and tools.

Typical jobs for men at that time included tapping palm wine, farming, ȃshing, and raising livestock. If the weather was good and there were seed-
lings, the whole family would go to the sea to cultivate and harvest seaweed for agar. When the opportunity for seaweed cultivation arises, they 
will set aside other work. Weaving then became the next stable source of income, as the income from palm wine and agar was uncertain due to the 
weather. On average, the people of Lobohede grew food crops in their gardens and ȃshed in the sea for family consumption.

Gradually, some men in Lobohede Village began working as weavers. Together with their wives and children, the whole family could become produc-
tive weavers. In 2009, crude oil spilled into the Timor Sea after the West Atlas drilling unit on the Montara oil platform exploded and caught ȃre. All 
seaweed cultivation areas around the Timor Sea were aȀected. For coastal villages such as Lobohede, this incident severely aȀected the communi-
ty’s economy, with the majority of residents being seaweed farmers.

The weaving profession has also become increasingly popular. There is always a market for woven fabrics in Seba (a city in Sabu Regency), Kupang, 
Sumba, and even Flores. In areas outside Sabu with a Sabu diaspora, there is constant demand for Sabu fabrics for various purposes. These fabrics 
are required for special events, such as when a family member dies or gets married. Sabu fabrics are also sought after by non-Sabu people because 
of their distinctive motifs. With market development, Sabu fabric motifs have adopted many new, more modern motifs and a wider range of colors. 
Of course, using colored threads from factories.

Ina Agustina produced her ȃrst fabric around 1990 when she was 17 years old. Like most weavers at the time, she used factory-made colored 
threads in her woven fabrics. At that time, many Sabu weavers had abandoned the old method of making woven fabrics with natural dyes, which 
they considered way too troublesome. However, about four years ago, Ina Agustina started creating woven fabrics using natural dyes, since it 
turned out that these naturally-dyed fabrics could be sold at very high prices. Ina learned how to use natural dyes from her older sister.

Sabu woven fabrics originally only had three colors: yellow, red, and blue. These natural colors are obtained through a lengthy process that involves 
treating materials from several trees and plants. Each stage of the process requires careful attention.

The ȃrst stage is greasing the threads. This process produces yellowish threads that are ready to absorb stronger colors, such as dark blue and red, 
and retain those colors, preventing fading. The main ingredients for thread greasing are yellow papaya leaves, yellow widuri leaves, kare tree bark, 
and old, dried kepaka fruit seeds (also known as kepuh or nitas trees). All ingredients are ground together, then soaked in water for three nights.

The thread is then placed in the soaking water. It is left for three nights, then dried in the sun for a week. Once dry, the slightly yellowish thread is 
rolled using a kedia, a cross-shaped tool, to form a ball of thread (warru). In the next stage, the thread is stretched onto a langa mane, a tool used to 
determine the length (lungsi) and width (pakan) of the fabric to be woven. After that, the thread is moved to a langa tali to form the pattern.

The same pattern can be made for 2-3 pieces of fabric at once. The threads are dyed after they are tied with raȁa string. In principle, the parts that 
are not covered by the string will be dyed. Meanwhile, the bark of the raru tree is soaked in water, and after 1-2 hours, the threads are placed inside 
the water. They are left overnight, then the next day they are dried in the sun for less than an hour until they are ready to be dipped.

There are two main natural dyes: indigo leaves for dark blue and mengkudu (noni) roots for red. From early morning, the indigo leaves are soaked 
in a bucket of water and left until the following afternoon. The leaves are then squeezed and removed. The water in the bucket is stirred before the 
remaining leaves are removed. Betel lime is added to the solution in the bucket until it dissolves well and small bubbles appear.

This stirring process takes 1-2 hours. After that, it is left overnight until a blue sediment appears. About 70%-80% of the water is then discarded, 
leaving the sediment in the bucket. The bucket is covered and left until it is time to use it. This sediment can be stored for several months. When it is 
time to use, fresh indigo leaves will be soaked in water in a diȀerent bucket the day before and left overnight. The next day, the leaves are removed 
from the bucket, squeezed, and discarded.

The dried bark of the kepaka tree is then roasted in a pot until it turns to ash, mixed with the bark of the luba tree and crushed dried betel nut, and 
then added to the new indigo leaf solution. 20 liters of water are added to the solution. Next, the solution is mixed with a handful of the previously 
processed indigo leaf sediment, then left to stand for a week. The solution is ready for use when the sediment thickens to the consistency of ink and 
sticks to the skin when applied to the hand.
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The thread to be dyed is soaked overnight, then dried in the sun. The creator will check whether the thread has turned the desired blue shade. If it is 
still uneven or not dark enough, it will be soaked again overnight and dried again. This process might be repeated 3-4 times, depending on the color 
desired. Once the blue color is achieved, the thread will be boiled in hot water along with starch for 15-20 minutes. It will then be dried, and once dry, 
the ties will be removed, and the thread will be stretched on a loom. It is now ready to be woven.

To produce red, the producer will clean the mengkudu roots, cut them into small pieces, and pound them until smooth. Finely pounded luba tree bark 
is then mixed in. Luba trees do not grow in Sabu, so weavers must purchase them from Sumba or Bali.

The mixture might be placed in a bucket with 1-2 liters of water, depending on the desired shade of red. If required, one batch might serve up to 6 
liters of water. The solution of mengkudu root and luba tree bark is then stirred and ȃltered. The pulp is pounded again, mixed with more water, and 
ȃltered again. This pounding and straining process is repeated three times before the residue is discarded, leaving only the solution. The prepared 
threads are soaked in this solution overnight. The next day, the threads are dried in the sun and then untied. Once dry, it is ȃnally spread out, ready 
for weaving.

This lengthy process, which requires diligence and precision, is undertaken by Ina Agustina and Ama Oktovianus to produce naturally dyed woven 
fabrics while preserving the traditional Sabu fabrics. However, the couple also produces woven fabrics using factory-dyed thread to balance their 
income and expenses. Naturally dyed fabrics are expensive, but they take a long time to sell. Meanwhile, colorful woven fabrics with contemporary 
motifs sell much more easily.

Woven fabrics cannot be stored carelessly. Naturally dyed fabrics must be stored separately. They should be stored in a teak cabinet. The production 
of woven fabrics from natural materials is usually limited. Unless they receive special orders, only two naturally dyed fabrics are produced per year.

Four years ago, almost all families in Lobohede stopped ȃshing at sea. Therefore, Ina and Ama are even more conȃdent in weaving as their primary 
source of income. As a weaving couple, the division of labor between Ina Agustina and Ama Oktovianus is quite clear. Ina Agustina is the main 
weaver, assisted by Ama Oktovianus, especially in preparing materials and equipment for weaving. If necessary, Ina Agustina can rely on Ama Okto-
vianus to do the weaving. For example, when Ina Agustina has to do other activities while the fabric must be delivered immediately, Ama Oktovianus 
ȃnishes it.

To get a lot of dyeing supplies, they search for natural dye materials together, except for mengkudu roots, which are collected only by Ama Oktovi-
anus. The couple feels the need to plant mengkudu and indigo plants in their own garden, as they are hard to ȃnd in the forest. Household chores 
are also divided according to necessity. Cooking and fetching water are not only Ina Agustina’s responsibilities; Ama Oktovianus often takes them on 
when Ina Agustina is busy.

As a couple who weaves, they spend a lot of time together. Especially now that their four children are all grown up. The youngest, a girl, is attending 
junior high school in Kefamenanu, North Central Timor Regency. Her two older siblings have migrated to Jakarta. The only daughter who can weave 
is now married and lives with her husband in the same village.

This couple is often seen winding threads together while chatting casually. In the warm, gentle breeze, they might be seen laughing together. Their 
faces show signs of aging, but their smiles don’t fade when they talk about weaving.

Although it may not be easy, at least they can work with the people they love most, in their home, where they feel the most comfortable. The wind 
that blows through their woven fabrics seems to celebrate every little happiness that this couple grows each day.
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Seutas benang mereka tenun bersama dengan penuh kesabaran, 

memadukan warna hingga menjadi kain tenun utuh yang indah. 

Oktovianus Raja dan istri, Agustina Ado, menjalani hidup dengan rasa 

dan kecintaan yang sama, tenun Sabu.

/They weave a strand of thread together with patience, blending colors to create 
beautiful woven fabric. Oktovianus Raja and his wife, Agustina Ado, live their 
lives with the same passion and love for Sabu weaving.



276

Kiri-kanan/left-right:

Oktovianus Raja. Kecintaannya akan tenun berawal dari orang tuanya sejak ia belia. Pada 

umur 25 ia memutuskan untuk menggantungkan hidup pada menenun. /Oktovianus Raja. His 
love for weaving began with watching his parents when he was young. At the age of 25, he decided to make 
weaving his livelihood.

Saat masih berumur 6 tahun Agustina Ado diajari almarhum mamanya cara menenun dan 

mengolah bahan pewarna. Keahlian turun-temurun harus terus diturunkan agar anak cucu 

tahu cara mengolahnya, demikian pesan sang mama yang selalu diingatnya. /When she was 6 
years old, Agustina Ado was taught by her late mother how to weave and process dyes. The skill must be 
passed down from generation to generation so that children and grandchildren know how to process it, a 
message from her mother that she always remembers.
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Berbagi momen, melepas rindu disela menenun melalui gawai pintar 

dengan anak pertama mereka, yang merantau jauh ke Jakarta.

/They share moments and alleviate their longing between weaving sessions 
by communicating with their ȃrst child, who has relocated to Jakarta, through 
their smartphone.
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Kiri-kanan/left-right:

Proses panjang pembuatan tenun dikerjakan bersama, bergantian. Sesekali kerabat ikut membantu memintal 

benang. /The lengthy process of weaving is done together, taking turns. Occasionally, relatives help spin the yarn.

Ada juga langga tali yang digunakan untuk membentuk motif pada kain yang akan ditenun. /There is also a 
langga tali, which is used to form patterns on the fabric to be woven.

Peralatan yang digunakan menenun sehari-hari antara lain adalah kedia, yang biasanya digunakan untuk 

menggulung benang. /The tools used for daily weaving include the kedia, which is usually used to roll yarn
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Dengan tenun pasangan ini memenuhi kehidupan keluarga. Proses 

menenun mereka lakukan bersama dan bergantian setiap hari.

/This couple supports their family with weaving. They weave together, taking 
turns every day.
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Meskipun tenun menjadi mata pencaharian utama, Oktavianus juga 

mengurus kebun dan ternak, serta memancing ikan untuk makan 

keluarga.

/Although weaving is their main source of income, Oktavianus also tends to the 
garden and livestock, and ȃshes for the family’s meals.
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Jika bahan pewarna alami untuk benang berkurang, Oktavianus 

harus mencarinya di sekitar rumah. Bahan pewarna alami biasanya 

berasal dari tumbuh-tumbuhan.

/If the natural dye for the yarn runs out, Oktavianus has to look for it around the 
house. Natural dyes usually come from plants.
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Ada beberapa tumbuhan bahan pewarna alami yang masih bisa 

ditemukan di sekitar rumah. Misalnya, pohon mengkudu yang 

digunakan sebagai pewarna merah.

/Several plants used as natural dyes can still be found around the house. For 
example, the mengkudu (noni) tree is used as a red dye.
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Kiri-kanan/left-right:

Pohon mengkudu diambil akarnya secukupnya, disesuaikan dengan 

banyakya benang yang akan diwarnai. /The roots of the mengkudu tree 

are taken as needed, depending on the amount of thread to be dyed.

Biji pohon nitas atau kepaka. / Nitas tree seeds or kepaka.

Selain pohon mengkudu, tumbuhan atau tanaman pewarna alami 

yang masih bisa ditemui di Pulau Sabu adalah pohon nitas yang 

diambil bijinya. Bisanya untuk pewarnaan hitam pada kain. /Other than 
the mengkudu tree, other natural dye plants that can still be found on Sabu 
Island are nitas trees, from which the seeds are taken. These are usually used 
for dyeing fabric black.
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Di musim tertentu, terutama kemarau, beberapa tumbuhan atau 

tanaman pewarna alami seperti tarum atau nila sulit didapat. Untuk 

mengatasi hal tersebut, Agustina menanam beberapa tanaman atau 

tumbuhan bahan pewarna di kebun rumah mereka.

/During certain seasons, especially the dry season, some natural dye plants 
or herbs, such as tarum or nila, are diȁcult to ȃnd. To overcome this, Agustina 
grows several dye plants or herbs in her home garden.

Tanaman nila atau tarum di kebun Agustina

/Nila or tarum plants in Agustina’s garden.
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Oktavianus membawa pulang akar pohon mengkudu yang baru 

diambilnya. Di rumah akar itu dicuci dan lalu dipotong kecil-kecil.

/Oktavianus brings home the mengkudu tree roots he has just harvested. At 
home, the roots are washed and then cut into small pieces.

Pada proses selanjutnya, potongan-potongan kecil akar pohon 

mengkudu itu ditumbuk dan tumbukannya dilarutkan dalam air. 

Banyaknya air disesuaikan dengan jumlah benang yang akan 

diwarnai.

/In the next process, the small pieces of mengkudu tree roots are pounded, and 
the powder is dissolved in water. The amount of water is adjusted according to 
the amount of thread to be dyed.
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Setelah bahan pewarna tercampur, perendaman benang pun 

dilakukan. Proses perendaman bisa berlangsung berulang kali, sesuai 

dengan tingkat kepekatan warna pada benang yang diinginkan.

/After the dye was mixed, the threads were soaked. The soaking process can 
be repeated several times to achieve the desired color intensity of the threads.
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Benang yang telah diwarnai lalu dijemur.

/The dyed threads were then dried in the sun.
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Di selasar rumah yang sederhana tergantung kain-kain tenun aneka 

motif yang indah, ciptaan tangan trampil dan jiwa penuh rasa.

/In the hallway of the simple house hung beautifully patterned woven fabrics, 
the creations of skilled hands and passionate souls.
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Melawan Nasib di Rantau

/ Fighting Fate in a Foreign Land

Surtiah (44 tahun) tidak pernah bermimpi bahwa ia akan hidup jauh dari tanah kelahirannya di Ciamis, Jawa Barat. Bersama suami dan anaknya, 
mereka resmi memulai hidup baru jauh dari kampung halaman sejak 2007. Suaminya, Tursino (44 tahun), yang akrab dipanggil 

Gepeng, mengajak Surtiah memulai hidup baru di perantauan, nun jauh di ujung utara Sulawesi. 

Tepatnya, di Satuan Pemukiman 1 (SP1), Desa Sari Tani, Kabupaten Boalemo, Gorontalo. SP1 adalah salah satu dari banyak lokasi 

pemukiman bagi transmigran di Gorontalo. Untuk konteks desa, ini sebenarnya lebih seperti dusun. Transmigran yang ada di 

wilayah transmigrasi di sini berasal dari Jawa, Bali, dan ada juga orang Gorontalo. Di wilayah transmigrasi rata-rata setiap kelu-

arga transmigran mendapat tanah 2 hektar dan 1 rumah sederhana. Namun, lokasi dan kemiringan tanahnya berbeda-beda. 

Dahulu, Surtiah dan Gepeng menjalani kehidupan sebagai pasangan penghasil gula kelapa di Ciamis. Gepeng memanjat pohon 

kelapa dan memanen nira, lalu Surtiah mengolahnya menjadi gula kelapa. Sampai pada suatu hari Gepeng terjatuh dari pohon 

kelapa, dan tidak bisa bekerja selama hampir 2 tahun. Saat itu, Surtiah memutuskan untuk bekerja sebagai pembantu rumah 

tangga di Jakarta, demi menopang ekonomi keluarga. Gepeng pun berangsur sembuh dan mencoba untuk kembali bekerja 

secara serabutan. 

Suatu hari ayah dari Gepeng, yang sudah mengikuti program transmigrasi di Gorontalo, menyuruh Gepeng datang ke lokasi 

transmigrasinya. Ayahnya itu sudah memiliki rumah dan tanah kebun, sesuatu yang tidak dimilikinya ketika masih di Ciamis. 

Gepeng dan Surtiah lalu mengumpulkan uang, sampai Gepeng bisa mengunjungi ayahnya di SP1, Gorontalo. Di sana, Gepeng 

melihat tanah luas sebagai harapan. Saat itu ada tetangga sang ayah yang memutuskan untuk kembali ke Jawa, dan mau 

menjual rumah dan tanahnya kepada Gepeng. Sudah ada sedikit kebun coklat dan kelapa di tanah tersebut. Sebagai tambahan, 

Gepeng juga kemudian membeli sedikit lahan sawah.

Pada waktu itu Gepeng masih belum memutuskan untuk pindah ke SP1. Ia hanya meminta istrinya datang menyusul tanpa 

membawa anak. Anak mereka yang masih kecil itu dititipkan Surtiah kepada keluarganya di kampung. Gepeng meminta Surtiah 

untuk tinggal selama 6 bulan di wilayah transmigrasi. Mereka memperhitung kelayakan hidup sebagai keluarga dengan bergan-

tung pada kebun dan sawah yang ada. Kondisi SP1 di awal kehidupan pasangan ini di sana, masih sangat jauh dari layak. Trans-

portasi satu-satunya keluar desa ke arah kecamatan adalah melalui sungai. Baru kemudian pelan-pelan jalan mulai dibangun, 

yang menghubungkan mereka dengan Kecamatan Wonosari.

Meskipun sulit, Surtiah menjalankan tugasnya dengan sungguh-sungguh. Dihitungnya semua pengeluaran dan hasil panen, 
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sampai akhirnya Surtiah mengatakan kepada suaminya bahwa mereka sekeluarga bisa hidup dari hasil kebun dan sawah yang 

ada. 

Hal ini membuat Gepeng semakin yakin untuk memulai kehidupan baru bersama keluarganya di SP1. Pasangan ini semakin rajin 

bekerja untuk menabung, dan membawa anak mereka ke SP1. Mengikuti jejak petani di Gorontalo, Gepeng ikut menanam di 

lahan yang cukup luas di kejauhan. Inilah awal mereka berhutang pada tengkulak, untuk modal menanam jagung. Hutang terse-

but berkisar sekitar 3-20 juta rupiah. Bertahun-tahun hutang tersebut semakin menumpuk. Sampai akhirnya pasangan suami 

istri ini bertekad untuk membebaskan diri dari hutang. Hal pertama yang mereka lakukan adalah mengurangi pinjaman sampai 

separuhnya. Kalau sebelumnya modal menanam jagung untuk seluruh lahan dipinjam dari tengkulak, maka kemudian separuh 

modal lagi diambil dari hasil panen coklat. 

Selain jagung, pada lahan yang sama mereka juga menanam kacang tanah. Lalu, di lahan lain mulai pula ditanami beragam 

tanaman dengan masa panen yang berbeda-beda. Misalnya, cabai, sayur-sayuran, pisang, dan lain-lain. Pasangan ini juga mulai 

menambah komoditas dengan menanam tanaman tahunan seperti kelapa dan coklat. 

Perlahan tapi pasti, mereka mulai melunasi hutangnya pada tengkulak. Setelah bertahun-tahun harus menjual hasil panen ke 

tengkulak, akhirnya mereka bisa merasakan nikmatnya kebebasan menjual jagungnya ke mana saja. Dua hal yang membuat 

hutang ke tengkulak memperberat ekonomi ketika panen adalah, pertama, harga per kilogram jagung di tengkulak lebih murah 

1.000 rupiah dibandingkan dengan harga beli di gudang atau pabrik. Kedua, menjadi semakin lebih berat lagi karena sejak 2015 

tengkulak menarifkan ongkos yang mahal untuk mengambil hasil panen, dengan alasan jalanan yang rusak.

Di titik inilah Gepeng dan Surtiah memutuskan untuk melawan nasib dan segera membebaskan diri dari hutang. Gepeng yang 

memiliki kelompok tani bernama Kelompok Tani Nantu Lestari, kemudian mengajak anggota kelompok taninya untuk mengikuti 

jejaknya yang sudah terbebas dari hutang.  Sekarang, Gepeng dan kelompok taninya menjual jagung langsung ke gudang, dan 

mendapat harga yang lebih layak. 

Keberhasilan Gepeng dan anggota kelompok taninya terbebas dari hutang, tidak lepas dari kehadiran perempuan-perempuan 

hebat seperti Surtiah, yang tangguh dan cerdas dalam mengelola uang keluarga. Kebiasaan jelek ketika masih berhutang den-

gan tengkulak, yaitu menambah hutang setiap merasa ada kebutuhan, sudah bisa mereka hilangkan.



304  305

Saat ini kelompok Tani Nantu Lestari tengah giat mengembangkan tanaman coklat, karena komoditas ini sedang naik harganya. 

Terlebih, ada program pemerintah yang membagikan bibit coklat gratis. Sebagian tanaman coklat yang ditanam bertahun-ta-

hun lalu sudah menghasilkan, sedangkan sebagian lagi masih menjadi bibit. Para istri yang tergabung di Kelompok Wanita Tani 

Melati, membantu sepenuhnya di kebun coklat. Karena, tanaman ini membutuhkan perawatan intensif.

Selain tanaman coklat, mereka juga membuat pembibitan untuk tanaman lainnya, agar lahan kebun mereka dipenuhi oleh 

beragam tanaman yang berbeda-beda, dan yang dengan frekuensi panen yang berbeda-beda juga. Cara ini selain sehat untuk 

tanah, juga dapat menyehatkan perekonomian keluarga. Pasangan ini tidak menanami seluruh lahannya dengan tanaman ko-

moditas. Sebagian kecil mereka sisakan untuk tetap menjadi hutan, terutama yang dekat dengan mata air. Mereka menyadari 

bahwa air yang mereka nikmati harus terus dijaga keberadaannya.

Surtiah dan Gepeng sudah menikmati hasil kerja kerasnya selama ini. Mereka sudah merenovasi rumah, membuat kandang 

ternak, dan membeli tanah pertanian. Anak sulung mereka pun sudah menjadi petani mandiri juga, yang mempunyai lahan 

dan ternaknya sendiri. Tapi, bagi mereka kerja keras belum selesai. Menurut mereka, petani memang harus terus bekerja keras. 

Bedanya adalah, sekarang mereka lebih punya pilihan dalam melaksanakan pekerjaannya.

-----

Surtiah (44 years old) never dreamed that she would end up living so far from her childhood home in Ciamis, West Java. In 2007, together with her 
husband and child, she oȁcially started a new life far from her hometown. Her husband, Tursino (44 years old), aȀectionately known as Gepeng, 
convinced Surtiah to start a new life in a foreign land, at the northern tip of Sulawesi.

To be precise, in Settlement Unit 1 (Satuan Pemukiman 1--SP1), Sari Tani Village, Boalemo Regency, Gorontalo. SP1 is one of many settlement loca-
tions for transmigrants in Gorontalo. Compared to the usual village deȃnition, the settlement is more like a hamlet. The transmigrants in this area 
hailed from Java, Bali, and Gorontalo itself. On average, each transmigrant family receives two hectares of land and a simple house. However, the 
location and slope of each family’s land vary.

In the past, Surtiah and Gepeng lived as coconut sugar producers in Ciamis. Gepeng climbed coconut trees and harvested sap, then Surtiah pro-
cessed it into coconut sugar. Until one day, Gepeng fell from a coconut tree and was unable to work for almost two years. At that time, Surtiah decid-
ed to work as a domestic helper in Jakarta to support the family’s economy. Gepeng gradually recovered and tried to return to work, doing odd jobs.

One day, Gepeng’s father, who had joined a transmigration program in Gorontalo, told Gepeng to come to his transmigration site. His father already 
had a house and farmland there, something he did not have when he was still in Ciamis. Gepeng and Surtiah then saved money until Gepeng could 
visit his father in SP1, Gorontalo. There, Gepeng saw the vast land as a source of hope. At that time, one of his father’s neighbors decided to return 
to Java and wanted to sell his house and land to Gepeng. There were already a small number of cocoa and coconut trees on the land. In addition, 
Gepeng also bought a small plot of rice ȃelds.

At that time, Gepeng had not yet decided to move to SP1. He only asked his wife to follow him without bringing their child. Surtiah left their young 
child with her family in the village. Gepeng asked Surtiah to stay for 6 months in the transmigration area. They calculated the feasibility of living as 
a family by relying on the existing gardens and rice ȃelds. The initial conditions at SP1 during the couple’s early days there were far from ideal. The 
only means of transportation out of the village to the sub-district was via the river. Only later did road construction begin, gradually connecting them 
to the Wonosari Sub-district.

Despite the diȁculties, Surtiah carried out her duties diligently. She calculated all expenses and harvests until, ȃnally, Surtiah told her husband that 
their family could live oȀ the existing gardens and rice ȃelds.

This made Gepeng even more certain that they could start a new life with his family in SP1. The couple worked even harder to save money and bring 
their children to SP1. Following in the footsteps of farmers in Gorontalo, Gepeng planted crops on a large plot of land in the distance. This was the 
beginning of their debt to the tengkulak, middlemen who purchase produce at its early stages for cheap, providing seed money to plant corn. They 

owed these middlemen around 3 to 20 million rupiah. Over the years, the debt accumulated. Finally, the couple was determined to free themselves 
from debt. The ȃrst thing they did was to reduce the loan by half. Previously, all the funds required to plant corn on their land were borrowed from 
middlemen. Later, they managed to cut that in half, using funds from the cocoa harvest for the rest.

In addition to corn, they also planted peanuts on the same land. Then, on another lot, they began to grow various crops with diȀerent harvest peri-
ods—chilies, vegetables, and bananas, among others. The couple also began adding variety by planting annual crops, such as coconuts and cocoa.

Slowly but surely, they began to pay oȀ their debts to the middlemen. After years of having to sell their harvest to middlemen, they were ȃnally 
able to enjoy the freedom of selling their corn anywhere. Two factors made the debts to middlemen a burden on the economy during harvest time. 
First, the price of corn at the middlemen was 1,000 rupiah per kilogram lower than the price at which warehouses or factories purchase. Second, it 
became even more burdensome because, since 2015, middlemen had been charging high fees to collect the harvest, citing damaged roads as the 
reason.

It was at this point that Gepeng and Surtiah’s resolve to ȃght fate was solidiȃed, and they immediately freed themselves from debt. Gepeng, who 
led the Nantu Lestari Farmer Group, then invited his group’s members to follow in his footsteps and free themselves from debt. Now, Gepeng and his 
farmer group sell corn directly to warehouses and get a more reasonable price.

The success of Gepeng and his farming group members in freeing themselves from debt cannot be separated from the presence of amazing women 
like Surtiah, who are both strong and competent in managing family ȃnances. The families have been able to break the bad habit of taking on debt 
so easily whenever they feel the need to, which formed when they were still in debt to middlemen.

Currently, the Nantu Lestari Farmers Group is actively developing cocoa plants, a product with a currently rising purchase price. This project is sup-
ported by a government program that distributes free cocoa seedlings. Some of the cocoa plants that they planted years ago are already producing 
fruit, while others are still seedlings. Because these plants require intensive care, the wives of the Melati Women Farmers Group help out full-time at 
the cocoa plantation.

In addition to cocoa plants, they also grow seedlings for other crops, ensuring their farmland is ȃlled with a variety of crops with varying harvest fre-
quencies. This method is not only healthy for the soil, but also for the family’s economy. The couple does not plant their entire land with commodity 
crops. They leave a small portion of the land forested, especially near the spring. They realize that the source of the water they so beneȃtted from 
must be preserved.

Surtiah and Gepeng have enjoyed the fruits of their labor. They have renovated their house, built livestock pens, and purchased agricultural land. 
Their eldest child has also become an independent farmer, with his own land and livestock. However, for them, the hard work is not over. They 
believe that farmers must continue to work hard. The diȀerence is that now they have more freedom in how they carry out their work.
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Surtiah (44) bersama suaminya Tursino alias gepeng ( 44 tahun ) 

dibantu kerabat melakukan penanaman jagung di lahan mereka. 

Kaum pria membuat lobang Sedangkan kaum wanita menyebar 

Benih jagung. 

/Surtiah (44 years old) and her husband, Tursino, also known as Gepeng (44 
years old), plant corn on their land with the help of relatives. The men dig holes, 
while the women scatter the corn seeds.
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Lokasi Desa Sari Tani yang terpencil ditambah akses jalan yang 

belum begitu baik membuat kehidupan masyarakat disini bisa 

dibilang cukup sulit dan masih jauh dari sejahtera.

/The remote location of Sari Tani Village, coupled with poor road access, makes 
life here quite diȁcult and far from prosperous.
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Rata-rata warga Desa Sari Tani bekerja sebagai petani. Komoditas 

utaamanya adalah Jagung ( Milo- Bahasa Gorontalo ) adapula coklat.

/Most residents of Sari Tani Village work as farmers. The main commodity is 
corn (milo, in the Gorontalo language), but cocoa is also produced.
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Di beberapa titik Desa Saritani, rumah-rumah kayu yang merupakan 

rumah transmigran awal di wilayah ini banyak yang sudah kosong 

ditinggalkan penghuninya.Sulitnya hidup membuat mereka memilih 

untuk pergi ke kota atau kembali ke Jawa atau kota asal..

/In several areas of Sari Tani Village, many of the wooden houses built initially 
for transmigrants in this region are now empty, as their residents have left. The 
diȁcult living conditions have forced them to move to the city or return to Java 
and their other hometowns.
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Tursino alias gepeng ( 44 tahun )  istrinya Surtiah (44) transmigan 

asal Jawa.Tahun 2007 bertranmigrasi ke Desa Saritani dan tinggal 

di Satuan Pemukiman 1 mengikuti jejak bapaknya.

/Tursino, also known as Gepeng (44 years old), and his wife Surtiah (44 years 
old) are transmigrants from Java. In 2007, they migrated to Sari Tani Village 
and lived in Settlement Unit 1 (SP1), following in the footsteps of Turisno’s 
father.
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“Dulu lebih sulit disini , akses juga lebih sulit karena hanya ada 

transportasi perahu“, ujar Turisno mengenang awal menjadi 

transmigran di Saritani. Dorongan Surtinah istrinya yang menguatkan 

tekadnya untuk terus bertahan.

/”It used to be more diȁcult here. The place was even more diȁcult to access 
because there was only boat transportation”, said Turisno, recalling his early 
days as a transmigrant in Sari Tani. It was his wife, Surtiah, who encouraged 
him to persevere.
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Ladang jagungnya sudah siap panen.Di awal 

kedatanganya sebagai transmigran, Tursino dan istri 

harus meminjam uang kepada tengkulak sebagai 

modal bertanam jagung ( Milo - Bahasa Gorontalo ).

/His corn ȃeld is ready for harvest. When he ȃrst arrived as a 
transmigrant, Tursino and his wife had to borrow money from 
intermediaries to plant corn (milo, in the Gorontalo language).



320  321

Di ladang jagung miliknya , Tursino juga menanam tanaman sela 

seperti kacang-kacangan. 

/In his corn ȃeld, Tursino also grows intercrops such as beans.

Tidak mau terus bergantung pada tengkulak,  Surtiah dan Tursino membuat demplot 

pembibitan aneka macam tanaman sela seperti coklat, kelapa, cabai ditanam di lahan 

milik mereka.Pelan-pelan mereka bisa membayar utang kepada tengkulak dan mencukupi 

kebutuhan sehari-hari. 

/Not wanting to continue relying on middlemen, Surtiah and Tursino then created demonstration plots 
of various intercrops, such as cocoa, coconut, and chili peppers, which they planted on their own land. 
Gradually, they were able to pay oȀ their debts to the middlemen in full and successfully meet their daily 
needs.
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Kiri-kanan/left-right:

Bibit tanaman Kakao ( coklat ) yang mereka tanam pun sudah bisa 

menghasilkan /The cocoa seedlings they planted have also started to bear 
fruit.

Tursino menyerahkan uang hasil penjualan komiditas tanaman 

sela kepada Sutiah istrinya yang dakan digunakan  Tursino untuk 

mencukupi kebutuhan harian keluarga. Peran   istrinya Surtiah dalam 

mengelola - managemen keuangan keularga sangat membantunya 

untuk tidak tergantung kepada tengkulak lagi. /Tursino hands over 
the money from the sale of intercropped crops to his wife, Surtiah, who will 
use it to meet the family’s daily needs. Surtiah’s role in managing the family 
ȃnances greatly aided Tursino in freeing the family so they no longer depend 
on middlemen.
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Musim panen tiba, ada kelegaan bagi  Tursino dan Surtiah karena 

setidaknya hasil jerih payah mereka menanam jagung bisa dinikmati 

tidak terlalu terbebani hutang membayar pinjaman kepada tengkulak

/Harvest season has arrived. Tursino and Surtiah are relieved because, at the 
very least, they can now enjoy the fruits of their labor from planting corn and 
are no longer burdened with the obligation to pay loans to middlemen.
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Kiri-kanan/left-right:

Keuntungan menjual hasil panen langsung di gudang dibandingkan 

dengan menjual ke tengkulak adalah pada selisih harga jual yang 

mencapai Rp1000 per kilogram. /Tursino waits in line to sell his corn harvest 
(milo, in the Gorontalo language) directly at the warehouse. In the past, when he 
was still dependent on middlemen, Tursino had no choice but to sell his harvest 
to them. Now, he chooses to sell directly to the warehouse, which oȀers a better 
price.

Tursino mengantri untuk menjual hasil panen jagung ( Milo - Bahasa 

Gorontalo ) lansgung di gudang. Jika dulu ketika masih tergantung 

dengan tengkulak, Tursino mau tidak mau harus menjual hasil 

panenya ke tengkulak sekarang dia memilih untuk menjal langsung 

ke gudang. dengan harga yang lebih baik. /The advantage of selling the 
harvest directly to the warehouse rather than through middlemen is the lower 
purchase price. The middlemen’s price oȀer was IDR 1,000 per kilogram lower.



328  329

Tursino dan   istrinya Surtiah menghabikan malam di teras rumah 

merka di Desa Sari Tani. Semenjak lepas ketergantungan dari 

tengkulak , pelan-pelan kehidupan mereka membaik secara ekonom 

dan bisa merenovasi rumah..

/Tursino and his wife, Surtiah, spend the evening on the terrace of their house 
in Sari Tani Village. Since breaking free from their dependence on middlemen, 
their economic situation has slowly improved, enabling them to renovate their 
home.
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Tursino dan   istrinya Surtiah beristirahat di pondok ladang jagung 

mereka usai melakukan penanaman dibantu kerabat mereka.

/Tursino and his wife, Surtiah, rest in a hut in the corn ȃeld after planting with 
the help of their relatives.
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Tursino dan   istrinya Surtiah 

beristirahat di pondok ladang 

jagung mereka usai melakukan 

penanaman dibantu kerabat 

mereka.

/Tursino and his wife, Surtiah, rest in a 
hut in the corn ȃeld after planting with 
the help of their relatives.
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Sementara bibit tanaman sela yang telah mereka tanam di lahan 

jagung kini mulai tumbuh, bisa menjadi penopang ekonomi keluarga 

sehari

/Meanwhile, the intercropped seedlings they planted in the corn ȃeld are now 
growing and can support the family’s daily economic needs.
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